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Ik denk, dus ik ben
René Descartes

☯⚢ ☯

Wij denken, dus wij zijn
Lara Jade Cains
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1

1976

Het natuurkundig congres in Cambridge is al jaren een 
deftige aangelegenheid. Wetenschappers pronken met revo­
lutionaire ontdekkingen en investeerders zoeken naar toe­
komstig fortuin. Het zondagprogramma wordt afgesloten 
door Francis Crick. Hij vertelt over hoe hij de bouwstenen 
van het menselijk DNA ontrafelde en deelt zijn hypothese 
over de toekomst. Bewust mijdt hij de term eugenetica, daar 
had Alexander Graham Bell ruim vijftig jaar geleden zijn 
handen al aan gebrand.

Toch realiseert hij zich heel goed dat als je woorden als 
DNA en bouwstenen noemt, het publiek zelf die relatie legt. 
De wetenschap gaat de biologische samenstelling van de 
mens bepalen. Wil je een kind met blauwe ogen? Geen pro­
bleem. Slim en atletisch? Komt voor elkaar. Als je eenmaal 
weet welke erfelijke eigenschap door welk element wordt 
beïnvloed, is het een kwestie van tijd voordat je die kennis in 
je voordeel kan toepassen.

Na afloop omarmt de rook van dure sigaren de ornamen­
ten op het bijna acht meter hoge plafond. Prestigieuze hapjes 
worden uitgedeeld aan bezoekers van over de hele wereld. 
Met een trotse blik loopt hij rond in de koningszaal, die ver­
licht wordt door zestien kolossale kroonluchters. Francis 
schudt vele handen en praat met verschillende journalisten 
en vakgenoten. Hij vulde het middagprogramma met ruim 
tweeduizend aanwezigen en krijgt nu de volledige aandacht. 
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De komende maanden zal zijn naam rondgalmen in kranten, 
tijdschriften en verhitte discussies. Zijn onderzoek is baan­
brekend en vernieuwend.

Na twee uur zoekt Francis de rust op, ergens in een hoek van 
de zaal. Hij zakt in een leren fauteuil en steekt zijn hand op 
naar een serveerster. Nog voordat ze reageert, gaat er iemand 
tegenover hem zitten. Een jongeman wiens uiterlijk afsteekt 
bij de massa. Hij draagt een rood gilet, een minuscule bril en 
een geruit overhemd. Door zijn opgestroopte mouwen komt 
hij zowel nonchalant als zelfverzekerd over.

‘Mijn naam is Joseph Werner. Ik ben Egyptoloog.’
Uit beleefdheid steekt Francis zijn hand uit.
‘Uw lezing intrigeerde mij. Meer dan ik had verwacht.’
‘Het is een controversieel onderwerp, daar ben ik me vol­

ledig van bewust.’ Het standaardantwoord dat Francis geeft, 
al bijna de hele avond.

‘Mag ik gebruikmaken van uw intellect en u een vraag stel­
len waarover u ongetwijfeld nooit heeft nagedacht?’ Joseph 
kijkt naar de serveerster, die naast hen opduikt.

‘Joseph Guy VSOP alstublieft, tweemaal,’ zegt hij tegen de 
jongedame met een witte blouse en een zwart kokerrokje.

De serveerster knikt en snelt weg.
‘U had het in uw lezing over de bouwstenen van de toe­

komst, maar hoe zit het met de bouwstenen uit ons verleden? 
Het oude Egypte is meer dan piramides en speculatieve ver­
halen, het herbergt de verloren kennis van wie de mens ooit 
was.’ Joseph pakt een plat doosje uit zijn binnenzak. ‘Sigaar? 
Handgedraaid uit Colombia.’

Met een glimlach gaat Francis op het aanbod in. Hij wacht 
tot de lucifer ontvlamt en langzaam het uiteinde van de sigaar 
verwarmt. Hij blaast zachtjes en neemt vervolgens een lichte 
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haal. ‘Waar denkt u precies aan? Het onderwerp intrigeert me 
wel.’ Een perfecte cirkel van rook stijgt op en hij laat zich 
onderuitzakken in de Chesterfield.

Joseph neemt ook een trek. ‘De technologie van destijds is 
niet eens ontrafeld en we zijn al bezig met het hier en nu. Er 
zijn twintig meter hoge obelisken gevonden met een snij­
precisie die wij met onze moderne technologie niet kunnen 
evenaren. Er zijn zware objecten verplaatst over duizenden 
kilometers en we kunnen nog steeds niet verklaren hoe ze dat 
gedaan hebben. Er is kennis verloren gegaan. Misschien wel 
meer dan kennis.’

Francis draait zijn sigaar af in de glazen asbak. ‘Zeer inte­
ressant inderdaad, maar wat brengt jou met dit onderwerp 
naar dit congres? Wat hoop je te vinden?’

Er worden twee glazen op tafel gezet. De serveerster maakt 
een geruisloze buiging.

Een zelfingenomen lach trekt over het gezicht van Joseph. 
Hij pakt het dichtstbijzijnde glas, neemt een slok en leunt 
achterover. ‘In uw lezing had u het over de bouwstenen van 
de toekomst. Ik geloof dat er vroeger goden op aarde leefden. 
Wat zou u ervan vinden als wij die terugbrengen op aarde? Ik 
heb toegang tot Egyptische pronkstukken, het DNA van mum­
mies, van ver voor Christus werd geboren. Goden of half­
goden. Een unieke kans. Het is geen toeval dat wij elkaar 
vandaag ontmoeten. Uw kennis van het menselijk DNA. Mijn 
kennis van het verleden. We hoeven het alleen maar te bun­
delen. Wat denkt u ervan? Mag ik u binnenkort een voorstel 
sturen?’
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2

Heden

Het halfje begint langzaam te werken. De kleuren in de 
kamer worden feller en de zwarte spaghettibandjes van 
Lottes topje trekken mijn aandacht. Op haar beide schouders 
zit een moedervlek en het valt me nu pas op dat ze beide links 
van haar bandjes zitten. Toen ik vier maanden geleden een 
kamer bij haar huurde, wist ik dat ik mezelf op glad ijs zou 
begeven. Nu ik een poging doe om haar moedervlekken in 
een symmetrische perfectie te positioneren, weet ik dat ik 
gelijk had.

‘Je handen zijn lekker koel. Wacht even, ik draai me om.’ 
Ze staat op en laat zichzelf met haar rug naar me toe op de 
bank ploffen. ‘Ga door, dit is lekker.’

Mijn vinger speelt met de sluiting van haar ketting en 
glijdt via donzen rughaartjes naar de haakjes van haar bh.

Ineens verschijnt Manon op mijn netvlies, zes jaar gele­
den. Er stonden ijskristallen op het schuine dakraam en op de 
achtergrond klonk No Ordinary Love van Sade. De brandende 
Rituals geurkaars – die ze me die dag cadeau had gedaan – 
vulde de ruimte met witte bloesem, warme kruidige elemen­
ten en zachte vanille. Ze kronkelde onder mijn vingertoppen 
en neuriede zachtjes met de muziek mee. Het was hemels.

Ik verdring de gedachte en leg mijn andere hand op Lottes 
schouder. Ze kreunt en ik bijt zachtjes op mijn lip. Haar bijna 
zwarte haar glijdt als zijde langs mijn vingers. De Rituals 
kaars uit het verleden maakt plaats voor de lichte appelgeur 
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van de shampoo die ik vorige week heb gekocht. Ze laat zich­
zelf achterovervallen en ik sla mijn armen om haar heen.

‘Ik hou van je, dat weet je toch?’
De kamer wordt troebel, ik wend mijn blik af en haal diep 

adem om mijn tranen tegen te houden. Ze ziet het niet, maar 
het komt te dichtbij. Ik heb dit eerder gehoord. Mijn hand 
gaat door haar zachte haar en ze deint met elke beweging 
mee. Ik sla mijn rechterbeen om haar heen en ze masseert 
me naar haar toe. De sensatie trekt omhoog en ik kreun met 
haar mee.

In een vlaag van een herinnering zie ik hoe Manon met 
haar tong langs haar tanden gleed. Zo fucking sexy.

Ik geef me over en laat mijn hand langs Lottes borst glij­
den. Heel subtiel, maar ze kronkelt.

Spontaan krijg ik zin in nog een halfje, ik wil dit vasthou­
den. Mijn lichaam tintelt en ik draai haar om zodat we in 
elkaar verstrengeld en op onze zij liggen. Haar warme adem­
haling raakt mijn lippen en ik krijg een onweerstaanbare 
drang om haar lipgloss niet alleen te ruiken, maar ook te 
proeven. Ik leun iets naar voren. Onze lippen raken elkaar en 
ik streel met mijn tong over mijn eigen lip. Meteen daarna 
zoen ik haar. Ik wil zo graag genieten, maar ik moet huilen en 
mijn lichaam schokt. Jezus, wat is er mis met mij?

Het kost even voordat ze het merkt, ze trekt zichzelf naar 
achteren en wrijft een traan uit mijn ooghoek. ‘Wat is er? Doe 
ik iets verkeerd?’

Ik raap mezelf bij elkaar en mompel: ‘Nee.’ Niet nu. Ik wil 
genieten, het is te lang geleden. Ik weet dat het egoïstisch is 
en dat ik hier spijt van krijg, maar het boeit me niet. ‘Alles is 
perfect.’ Ik doe een greep naar de tafel, stop het tweede halfje 
in mijn mond en werk het weg met een slok wodka.

‘Ik wil ook.’
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Ze rekt zich uit en ik volg haar slanke arm die de xtc weg­
spoelt met het glas dat ze ongecontroleerd uit mijn hand trekt.

Wat een ironie. Een paar uur geleden kwam ik na drie jaar 
Christiaan weer tegen, mijn vroegere psychiater. Ik zei dat 
het goed ging. Ik had mezelf onder controle. En nu gooi ik 
drugs achterover, spoel het weg met wodka en heb Manon, 
die zeker de helft van de reden was dat ik hem destijds 
bezocht, vervangen door een surrogaat. Maar het interes­
seert me niet. Niet op dit moment. Morgen heb ik spijt, maar 
morgen is morgen. Nieuwe dag, nieuwe zorgen.

Lotte gaat overeind zitten en trekt haar topje uit. ‘Ik krijg 
het ineens heet. Heb jij het niet warm?’

Warm? Ik sta in de fik. Ik knik en speels trekt ze mijn shirt 
omhoog. Met haar vinger draait ze een rondje om mijn navel 
en in gedachten doe ik hetzelfde met haar tepel.

Ik laat haar mijn shirt volledig uittrekken en val tegen 
haar aan. Onze huid plakt een beetje aan elkaar van het zweet.

‘Ik ga morgen langs het politiebureau.’ Geen idee waarom 
ik dit zeg.

‘Het politiebureau? Waarom dan? Wat ga je daar doen?’ Ze 
klinkt slaperig, dromerig en speelt met het bandje van mijn 
bh, zoals ik eerder bij haar deed.

‘Christiaan zei dat het goed zou zijn voor me. Dingen 
afsluiten.’ Ik beantwoord haar zoen, maar de passie is weg. 
Kutzooi.

‘Christiaan de zielenknijper?’
‘Die ja.’
‘Wat zei hij dan?’
‘Ik heb je toch weleens verteld dat ik bang was dat ik 

iemand iets had aangedaan?’
Ze humt, maar mijn woorden komen niet meer aan. Mis­

schien hadden we die tweede pil toch niet nodig.
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De warmte en mijn drang naar intimiteit stijgt, maar toch 
vertel ik haar over de avond na een groepssessie bij Christi­
aan. Hoe Lucas, een van zijn andere patiënten, me volgde tot 
in het park. Dat hij me achterover trok, dat ik gilde en dat 
Jade, de stem in mij, ook gilde.

Ik vertel over de black-out en dat ik wakker werd in het 
park, dat hij dood tegenover me lag. Volledige angst en daar­
na naar huis rennen. Het bloed dat ik onder de douche van 
me afspoelde. Bloed waarvan ik niet wist of het van mij of van 
hem was. Daarna die radeloosheid. Niet weten wat ik moest 
doen. Hoe ik uiteindelijk mijn tas inpakte en vertrok. Dat ik 
uren door de stad slenterde en uiteindelijk de ochtendtrein 
naar Berlijn pakte.

‘Douchen kan zo lekker zijn. Die warme straal over je heen.’
Nee, ze heeft niets begrepen van wat ik zei. De blik in haar 

ogen is zacht en lief. Totaal ongedwongen.
Als ik Lotte in deze positie zou moeten beschrijven, dan 

denk ik aan de geur van de lente of versgebakken brood. Nu 
ik daarover nadenk, heb ik eigenlijk geen idee waarom die 
gedachte bij me opkomt, maar ze heeft iets onschuldigs en ze 
ruikt zo lekker. Heel natuurlijk. Ze is mooi zoals ze is. Volledig 
omringd door onschuld, met haar spitse neus en haar guitige 
glimlach. Het is bij haar alsof ik thuiskom in een thuis dat ik 
nooit heb gehad. De manier waarop ze naar me kijkt, soms 
net iets te lang, speels en verleidelijk.

Op een bepaalde manier doet ze mij aan Manon denken, 
maar toch anders. Manon was impulsief en spannend. Lotte 
is behoudend, ze overweegt meer.

‘Weet je wat me lekker lijkt?’ Haar vinger glipt onder mijn 
bh.

Er schiet een vonk door mijn tepel. Toch die tweede, hij 
begint in te kakken. ‘Wat lijkt je lekker?’ Ik laat mijn hand in 
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haar broek en over haar string glijden. Haar lichaam drukt 
zichzelf strak tegen me aan.

‘Douchen. Samen douchen.’

Ik word wakker met verkrampte kaken, een droge mond en 
een pijnlijke steek achter in mijn hoofd. Meteen spreek ik 
met mezelf af dat ik nooit meer drink, net als ik gisteren deed 
en de dag ervoor.

Tussen mijn wimpers door laat ik mijn ogen voorzichtig 
wennen aan het flauwe schijnsel dat zichzelf langs mijn half 
opengeslagen gordijn naar binnen wurmt. In de verte hoor ik 
glas rinkelen en ik probeer het geluid te plaatsen. Meestal 
komt het van het café schuin tegenover ons huis, maar deze 
keer lijkt het uit onze keuken te komen. Zou Lotte het slagveld 
aan het opruimen zijn?

O shit, Lotte. Er schieten beelden van de vorige avond 
door mijn hoofd. Alleen zoenen of meer? Nee toch?

In een reflex grijp ik onder de dekens. Fuck, waarom heb 
ik niets aan?

Ik kom iets te snel overeind en een golf van misselijkheid 
vliegt door mijn lijf. Er ligt niets op de grond en niets over de 
stoel. Nee… ik vervloek mezelf binnensmonds, grijp mijn 
kussen, duw het tegen mijn mond en schreeuw luidkeels.

Godver de godver, niet met Lotte. Ze is te lief. Met een plof 
laat ik mezelf achterovervallen en probeer te beseffen wat ik 
of nee, wat wij gedaan hebben. Terwijl de film langzaam in 
mijn geheugen afspeelt, zie ik ons dansen op een nummer 
van Cyndi Lauper, met lege flessen als microfoon. Haar han­
den glijden weer over mijn huid en ik proef de zachte plekjes 
van haar lichaam.

Ik begraaf mezelf in schaamte en kreun hopeloos diep. 
Waarom moet bij mij altijd alles escaleren? Ik had zo mijn 
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best gedaan om haar op afstand te houden. Langzaam laat ik 
de verkreukte deken los en wrijf met mijn handen over mijn 
gezicht.

Na een paar minuten grijp ik mijn telefoon en zie dat het 
iets over tienen is. Zaterdag. Oké, dan heb ik dus over minder 
dan drie uur met Christiaan afgesproken. Ik wieg mijn benen 
uit bed en grijp het kaartje, dat Christiaan mij gisteren gaf, 
van mijn bureau.

Krampachtig visualiseer ik hoe het gesprek zal gaan. Kom 
ik binnen, vertel ik wat er is gebeurd en mag ik dan weer 
gaan? Zouden er vingerafdrukken genomen worden of moet 
ik DNA afstaan? Of erger, zou ik in de gevangenis kunnen 
belanden?

Christiaan zei dat het goed was om dingen af te sluiten en 
hij had gelijk. Misschien is dat nodig. Alles afsluiten en vanaf 
een nulpunt een normaal leven beginnen. Het verleden 
onder ogen komen. Het verleden en het heden.

En opnieuw denk ik aan Lotte. Waarom maak ik het mezelf 
altijd zo godsallejezus moeilijk?

Met veel pijn en moeite sta ik op, trek een oude jogging­
broek uit de kast, hijs mezelf in een slobbertrui en strompel 
mijn kamer uit. In de keuken plakt Lottes blik op me. Ze heeft 
haar eenhoornpantoffels weer aan. Aarzelend glijdt haar 
vinger langs mijn schouder, maar ik pak mijn sigaretten en 
een aansteker van de tafel en loop naar het dakterras zonder 
een woord te zeggen. Nadat ik zijn nummer heb ingetikt, 
steek ik een sigaret aan en puf mijn schaamte uit over de 
daken van oud Amsterdam.

De telefoon gaat amper over en ik hoor al een stem. ‘Met 
Tom Grainger. Hallo?’

Ik zucht diep in en uit. In de verte rolt een plastic bekertje 
over het terras. Een paar grote grijze wolken schieten door de 
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lucht. ‘Hi Tom. Je spreekt met Lara. Ik heb je nummer gekre­
gen van Christiaan Westerpark.’

Op de achtergrond hoor ik wat gerommel en hij schraapt 
zijn keel. ‘Ja. Hoi Lara. Cotton is het toch, je achternaam?’

Ik hum voorzichtig.
‘Christiaan zei inderdaad dat je contact zou opnemen. Wat 

goed dat je belt. Ik spreek graag met je af.’
Ik zoek naar de juiste woorden. ‘Ik kan en wil wel afspre­

ken, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik ook wat huiverig ben.’
Het is even stil en ik neem een hijs van mijn sigaret. De 

rook zoekt zijn weg via mijn neusgaten naar buiten.
‘Dat begrijp ik.’
‘Ik ben onschuldig.’ Ik wil er zoveel aan toevoegen, maar 

het lukt niet. Zinnen zonder woorden en een keel als schuur­
papier.

‘Dan hoef je nergens bang voor te zijn, Lara.’ Zijn stem 
klinkt minder formeel en zachter dan eerst. ‘Wanneer komt 
het je uit?’

‘Als het niet te lang duurt, zou ik vanochtend langs kunnen 
komen. Maar je werkt zeker niet in het weekend? Wil je liever 
dat ik…’

‘Ik kan over een uur op de Lijnbaansgracht zijn,’ onder­
breekt hij mij.

‘Over een uur al.’ Ik wrijf in mijn oog en pulk een stukje 
slaap weg. ‘Is rond twaalf uur ook goed?’

Na zijn bevestiging ronden we het gesprek af. Mijn tele­
foon weerspiegelt mijn brakke gezicht. De wind steekt op en 
een rilling schiet over mijn lichaam. Ik loop tussen de bloem­
bakken door en ga achter het windscherm van de buren op 
een van hun stoelen zitten. Mijn maag is onrustig en hoewel 
mijn keel droog is van mijn eerste sigaret, steek ik een tweede 
op.
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Hoeveel zou Christiaan aan Tom hebben verteld? Er 
bestaat zoiets als beroepsgeheim, maar een moordzaak is 
waarschijnlijk voldoende reden om die restrictie opzij te 
schuiven. Zou hij de naam Jade hebben genoemd of alleen 
maar gezegd hebben dat zijn patiënt met een stem in haar 
hoofd leeft? Hoe zou Tom daar straks mee omgaan? Zou hij 
me behandelen als een of andere gestoorde?

Terwijl de wolken voorbijvliegen en de gedachten in mijn 
hoofd alle kanten opschieten, neem ik een laatste trek en duw 
mijn sigaret uit in de plantenbak. Ik sta op en schuifel met 
hangende schouders weer naar binnen. Lotte.

Onderaan de trap hoor ik nog steeds gerommel in de 
keuken. Ik haal adem en draai de hoek om. Ze staat bij het 
aanrecht, veegt een pluk haar achter haar oor en onze ogen 
vinden elkaar. Alles verstijft en ik bijt op mijn lip.

‘Ik ben een smoothie aan het maken. Wil jij ook?’
We spelen dus poppenkast. ‘Ja, is goed. Lekker.’
Ze heeft een zijden pyjamabroek aan en volgens mij het 

zwarte topje van gisteren. Haar haar zit wild, ongekamd. Best 
leuk. Eigenlijk wil ik naar haar toelopen en zeggen dat het fijn 
voelde om gisteravond zo intiem en vertrouwd met haar te 
zijn, maar eerlijk, het liefste zou ik gisteravond vergeten. Ik 
had afstand moeten bewaren. Muur omhoog. Fort Lara. ‘Ik ga 
even douchen, ik heb veel te doen vandaag.’

Lotte giet de smoothie in een glas en doet voorzichtig een 
stap in mijn richting.

Instinctief zet ik mijn gewicht op mijn achterste been. Ik 
zie haar twijfel.

Ze zet het glas tussen ons in op de tafel en knakt met haar 
vingers. ‘Je wilde vandaag naar de politie, toch?’ Ze spreekt 
zachtjes en hapert in haar beweging. ‘En je hebt een afspraak 
met Christiaan om één uur?’
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Kutzooi. Ik raap mezelf bij elkaar en probeer normaal te 
antwoorden. ‘Ja, dat heb je goed onthouden.’

Met vochtige ogen loop ik naar de douche, draai de kraan 
open en kleed mezelf pas uit als de koude straal langzaam 
warm wordt. Ik schop mijn kleding in een hoek, stap in de 
douchebak, draai de kraan iets warmer en ga op de grond 
zitten. De tranen stromen over mijn gezicht en ik weet eigen­
lijk niet waarom.

Een uur later loop ik via het betonnen trappenhuis twee ver­
diepingen naar beneden. Ik duw de veel te zware deur van het 
fietsenhok open en worstel mezelf onhandig naar buiten. 
Naast de uitgang staat een oudere vrouw in een van de brie­
venbussen te gluren. Schuin onder haar staat een sacherijnig 
klein hondje dat precies op zijn baasje lijkt.

‘Doe je de deur wel goed dicht?’ Haar stem kraakt door 
mijn kater. ‘Er wordt de laatste tijd veel gestolen.’

Er is zoveel wat ik wil zeggen, maar ik slik elke vorm van 
sarcasme en onvriendelijkheid in. Het kleine kuthondje volgt 
mijn bewegingen, precies zoals de hondjes van mijn ouders.

God, wat had ik een hekel aan die beesten. Als ze moesten 
poepen, moest je ergens op een knopje drukken. Doorgefokt 
tot er niets anders meer over was dan een apathisch, klein 
mormel dat je evengoed door een pluche hond kon vervan­
gen. Als ze een paar brokjes te veel aten, scheten ze de hele 
vloer onder. Als je ze van je bed afduwde – want waarom zou 
je in hemelsnaam een hond in je bed willen? – zaten ze drie 
dagen depressief voor zich uit te staren en konden ze, net als 
mijn moeder, aan de Seresta om bij te komen.

Zonder een reactie te geven, trek ik mijn fiets naar voren 
en wacht tot de deur achter me dichtknalt. Ik beantwoord 
haar goedkeurende blik met een diepe zucht en plug mijn 
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oordopjes in. Ik gooi mijn rugzak over mijn schouder en zie 
dat de lucht is dichtgetrokken. Een uur geleden was hij gro­
tendeels blauw. Jammer. Op de auto’s in de straat liggen kleine 
druppels en ik knoop mijn spijkerjack dicht.

Terwijl ik wegfiets, probeer ik mijn hoofd leeg te maken. 
Even genieten van muziek en de frisse wind in mijn gezicht.

Mijn trappers voelen zwaar en mijn benen als lood. Een 
paar keer kijk ik naar beneden of een van mijn banden zacht 
is, maar ik kan er niets raars aan ontdekken. Bij het stoplicht 
probeer ik met een voet op de stoeprand te balanceren, maar 
ook dat gaat niet van harte.

Echt alles is gammel vandaag. Heb ik gisteren na dat 
tweede halfje nog iets anders geslikt? De fles wodka vond ik 
vanochtend zonder dop en met lippenstift op de vloer naast 
het toilet. Dat moet ik zijn geweest. Geen idee waarom, maar 
na een avond goed doorzakken staan er vaak meerdere glazen 
en lege flessen op het toilet.

Lotte is meer van de gebroken glazen. Elk weekend sneu­
velt er weer een glas. Of twee, of drie. Alsof haar ruimtelijk 
inzicht even vlug verdampt als de inhoud van mijn glas. 
Alleen al daarom ben ik blij dat ik haar wodka heb leren 
drinken en ze niet meer van die zoete studentenbende drinkt. 
Cosmo’s zijn leuk, maar ons hele huis meurde de volgende 
ochtend.

Als ik denk aan die avonden met haar, ben ik best trots op 
wat ik had opgebouwd. Het begon met alleen een kamer 
huren. Ik wilde afstand houden. Het is te vaak gebeurd dat ik 
iemand dichtbij liet komen om vervolgens te merken dat ik 
die persoon pijn doe. Ik heb een onzichtbare magneet voor 
drama.

Gelukkig leek Lotte ook tevreden met de afstand. We lieten 
elkaar ons ding doen. Zij werkte veel in de avond en ik was 
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overdag altijd weg. Als we toevallig samen thuis waren, at ik 
meestal een kant-en-klare maaltijdsalade in mijn eigen 
kamer of dook de keuken pas in als zij ging slapen. Ik heb 
nooit zo’n behoefte gehad aan vaste tijdstippen voor eten. Het 
dakterras was ook een uitkomst, niets lekkerder dan thuis­
komen, een gin-tonic inschenken en met een boek genieten 
van de lange avond in de zomerzon.

En zo hadden wij elkaar bijna drie maanden feilloos ont­
weken, tot ze met een fles wodka in haar hand het terras op 
kwam lopen. Haar mascara droop over haar wangen. Al snot­
terend kwam eruit dat ze haar baan kwijt was. Ze werkte in de 
horeca om haar studie te kunnen betalen en verhuurde een 
kamer om een deel van haar huur te compenseren.

Voor die bewuste avond had ik geen idee wat voor werk ze 
deed en al helemaal niet dat ze psychologie studeerde. Ander­
half uur later was de fles leeg en wist ik nagenoeg alles van 
haar. Waar ze opgroeide, dat ze een oudere zus heeft, over 
haar muzikale verleden, dat ze op vrije avonden en in de 
weekenden vaak op een conservatorium piano speelt en nog 
altijd les krijgt. Kosteloos, omdat de muziekdocent een 
vriendje van haar vader is.

Na de wodka gingen we, bij gebrek aan beter, verder aan 
een of andere gore droplikeur die al vier maanden stof stond 
te happen. Ik bleef selectief in wat ik vertelde, maar het 
voelde goed om echt contact te hebben.

Ze vond, net als ik, dat ik verschrikkelijke ouders had en 
huilde mee toen ik vertelde over de zelfmoord van Manon. Na 
veel knuffels en omhelzingen perste zij de laatste druppel uit 
de fles, likte ik mijn glas leeg en zagen wij er beiden uit als 
bezopen wasberen. Misery loves company.

Vanaf dat moment was het ijs gebroken. We aten geregeld 
samen. Ik trok mezelf minder vaak terug en we zochten keer 
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op keer een goed excuus om iets te vieren met een grote hoe­
veelheid alcohol. Soms zakten we diep in de bank met een 
goed boek of netflixten we de ene serie na de andere. Vaak 
onderbraken we wat we deden voor een leuk, lang en diepzin­
nig gesprek.

Lotte kon de meest zinloze hypothetische vragen stellen, 
die ik op een zo belachelijk mogelijke manier beantwoordde. 
Stel dat je een fetisj voor een specifieke diersoort zou hebben, 
hoe zou zich dat uiten in de kleding die je draagt? Mijn ant­
woord: Dan zou ik een schildpaddenfetisj willen hebben, 
karate leren en verkleed als een Ninja Turtle door de stad 
gaan rennen.

Als ze eenmaal begon, kon ik mijn boek voor die avond 
wel wegleggen en rolden we vaak van de bank van het lachen. 
Het maakte het samenwonen heerlijk ongeremd en vrij. Het 
gewicht van mijn verleden werd lichter en er gingen soms 
dagen voorbij waarin ik alles vergat.

In het begin vroeg ik me af of ze trucjes uit haar studie 
toepaste: hoe krijg ik een emotrut uit haar zelfmedelijden? 
Maar na een tijdje merkte ik dat dit is wie zij is, gewoon een 
leuk meisje met een prettig gestoorde gedachtegang. Ik begon 
te geloven dat ik het misschien wel kon, een normale vriend­
schap hebben. Geen onnodig drama in mijn leven.

Tot gisteren. Kutzooi.
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3

Hoofdstukken uit 
het verleden afsluiten

Het politiebureau op de Lijnbaansgracht ligt er deze zaterdag­
ochtend wat grauwig bij. Het pand is kaal, hoekig en zou zich­
zelf moeten schamen dat het aan een Amsterdamse gracht 
staat. Voor de deur ligt een oud schip dat is omgebouwd tot 
een grote fietsenstalling. Ik loop er via een ijzeren brug 
naartoe, zet mijn fiets op slot en krijg het plotseling erg warm. 
Mijn maag draait om en ik slik opnieuw de smoothie weg, die 
Lotte me vanochtend gaf. Ik wrijf een pluk haar van mijn 
klamme voorhoofd en knak mijn vingers.

In de welkomstruimte zitten vier andere personen. Drie 
hoofden draaien mijn kant op en een persoon groet terug. Bij 
de balie staat een jongen met een helm in zijn hand te praten. 
De politieagente zit veilig achter een glazen wand. Ze mompelt 
iets over een formulier en wijst naar de tafel in de hoek van 
de kamer.

Net als ik wil gaan zitten wenkt ze me naar haar toe. ‘Komt 
u maar, hoor.’ Ze heeft een donkerblauwe polo met gele stre­
pen aan. Haar bruine vlechtjes hangen sierlijk over haar 
schouders.

‘Hi, ik heb een afspraak met ene Tom Grainger.’
Ze kijkt me aan en tikt wat in op haar computer. ‘Wat is uw 

naam.’
‘Lara. Mijn naam is Lara en ik heb om twaalf uur een 

afspraak.’
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‘En wat is uw achternaam?’
Ik wrijf over mijn binnenzak. Ja, ik heb mijn paspoort bij 

me. ‘Cains. Lara Cains.’ Ik vraag me af onder welke naam ik in 
hun systeem sta.

‘Zou u dat voor me willen spellen?’
‘L.A.R.A.’ Ik merk dat ik haar irriteer en heb moeite om 

mijn lach te onderdrukken. Oké. ‘C.A.I.N.S.’
Lange opplaknagels vliegen over het toetsenbord en een 

vel papier rolt uit de printer. Ze drukt op een knop van een 
intercom en sommeert haar collega. Vlak daarna schuift ach­
ter haar een gordijn opzij. Er duikt een man op. Donker, naar 
achter gekamd haar en een baard met grijze plukken. Naast 
de balie gaat een deur open en hij neemt haar mapje aan.

‘Hi Lara, ik ben Tom.’ Hij geeft een krachtige hand en 
glimlacht vriendelijk. ‘Wat goed dat je er bent.’

Ik weet niet wat voor houding ik moet aannemen, maar 
knik vriendelijk en loop door de deuropening.

‘Ga maar rechtdoor, we zitten aan het eind van de gang, 
die kamer met de groene deur, aan de rechterkant.’

Ik volg zijn instructies. Elke stap staat gelijk aan afscheid 
nemen van mijn oude leven.

Doe het touw om je nek en trek het een beetje aan. Zo goed? Ja, 
perfect. Het trekt vanzelf strak. Ga maar op het bankje staan. Oké, 
en nu, Tom? Controleer alles nog een keer en bereid jezelf voor op 
de sprong. Alleen het neerkomen doet pijn.

De eerste twintig seconden zijn het makkelijkst. Daarna slaat 
de angst toe. Je lichaam begint te protesteren. Je gaat worstelen, je 
lijf schreeuwt om zuurstof. Paniek. Je wil terug. Maar het is goed. 
Doe je ogen dicht. Laat het over je heenkomen. Je kan het. Het is de 
enige manier. Zorg dat je klaar bent. We zijn er bijna. Ik ga de deur 
opendoen, dat is het moment om te springen. Ben je klaar?

Tom klikt de deur open en ik schrik me helemaal de tering.
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‘Je boft Lara, we hebben vandaag de gezelligste kamer in 
het hele gebouw.’

Ik grijp naar mijn hals en haper tijdens het uitademen. 
Tom merkt het ook, ik zie het aan zijn gezicht.

De kamer voldoet inderdaad niet aan mijn verwachting. 
Niet dat ik er een had, maar toch. Een ruime vierkante kamer 
met twee groene bankjes, een rechthoekige plantenbak en 
een salontafel met een glazen snoeppot. Een paar zielige 
Engelse dropjes vragen om opgegeten te worden. Ik draai een 
rondje en twijfel.

‘Je kan daar je jas ophangen. Hoeft niet, mag wel.’ Hij wijst 
naar een kapstok vlak naast de deur. ‘En ga maar zitten waar 
je wil.’

Ik leg mijn jas over de leuning van de bank, ga zitten en 
probeer de stress uit mijn gezicht te wrijven. ‘Christiaan zei 
dat ik je kon vertrouwen, maar ik heb geen idee wat ik precies 
van dit gesprek moet verwachten.’ Het voelt alsof het touw 
nog steeds om mijn nek zit. Ik weet alleen niet of hij het eraf 
gaat halen of dat hij het bankje onder mijn voeten zal weg­
trekken.

‘Christiaan. Ja, wij gaan ver terug.’ Tom lacht en gaat ont­
spannen achterover zitten. ‘Hij kwam vroeger vaak bij ons 
thuis. Mijn jongere broer volgde destijds dezelfde studie, hier 
aan de VU. Aardige gast die Christiaan. Een echt mensenmens.’

Ik knik. ‘Hij is goed met mensen.’
‘Ja, inderdaad. Maar toen mijn broer op zichzelf ging 

wonen, raakte ik het contact met Christiaan een beetje kwijt, 
tot we elkaar bij een politieonderzoek tegenkwamen.’

‘Mijn onderzoek bedoel je?’
Zijn gezicht verraadt geen enkele emotie. ‘Het onderzoek 

naar het overlijden van een van zijn patiënten.’
Hij pakt de archiefmap van tafel en ik zie de handgeschre­
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ven naam erop staan. Lucas Dahmer. Ik realiseer me dat ik 
zijn achternaam niet kende. Ironisch genoeg moet uitgere­
kend hij de achternaam van een necrofiele seriemoordenaar 
hebben. Een ijskoude rilling schiet langs mijn rug.

Ik bijt op mijn lip en draai weg van de archiefmap. In een 
flits zie ik hem weer voor me tijdens de groepssessies bij 
Christiaan. Een grote gast met reusachtige handen die bulde­
rend kon lachen. Ik gok dat hij minimaal een meter negentig 
was. Als we naast elkaar stonden, stopte mijn hoofd waar zijn 
schouders begonnen. En dat terwijl ik gemiddeld genomen 
echt niet klein ben. Zijn kaaklijn was zo breed dat hij eruitzag 
alsof hij brokken metaal kon wegkauwen, maar zijn blik was 
een soort van aardig. Een goedsul. De grote vriendelijke reus.

‘Lucas Dahmer.’ Ik spreek zijn naam zachtjes uit, alsof ik 
me wil verontschuldigen voor wat er die nacht is gebeurd.

Tom gaat wat meer voorover zitten. Zijn elleboog leunt op 
zijn knie. ‘Klopt, het overlijden van Lucas. Daar gaan we het 
nu over hebben. Jij was daarbij, daar kwam ik later pas achter.’ 
Hij slaat de archiefmap open en haalt er een plastic zakje uit.

Ik zie meteen wat het is en mijn lichaam schokt. ‘Mijn 
ketting.’ Ik steek in een reflex mijn hand uit en laat hem tril­
lend in de lucht hangen. ‘Die is van mij. Is hij daar gevonden? 
Bij Lucas? Ik ben die ketting al jaren kwijt.’

Tom trekt het zakje open. ‘Ja, die hebben we daar gevon­
den. Zo kwamen we uiteindelijk bij jou terecht. Christiaan 
identificeerde hem als jouw ketting.’ Hij haalt hem uit het 
plastic, ik strek nogmaals mijn hand uit en hij laat de ketting 
erop vallen.

‘Dank je wel. Echt, enorm bedankt. Je wil niet weten… 
poeh… zo veel herinneringen.’ Ik wrijf er met mijn duim over­
heen en beloof mezelf dat ik hem nooit meer kwijt zal raken.

‘Ik ben blij dat je er blij mee bent. Mooi om te zien. Maar 
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we moeten ook even over andere dingen praten.’ Zijn stem 
wordt wat zakelijker en hij trekt een paar vellen papier uit de 
dossiermap. ‘Ik ben een tijdje naar je op zoek geweest, Lara, 
en heel soepel ging dat niet. Eigenlijk liep ik al snel vast en je 
weet vast wel waarom. De achternaam die jij gebruikte bij 
Christiaan en eigenlijk alle gegevens die je had opgegeven, er 
klopte niets van.’

O, shit. Ik kijk angstvallig naar de foto die ik een paar jaar 
geleden van het internet heb geplukt.

‘Wie is Lara Cotton?’
De foto van het meisje op het formulier lijkt op mij, maar 

hij zal ongetwijfeld hebben uitgevonden dat ik het niet ben. 
Iemands identiteit gebruiken is strafbaar. Kutzooi. Zou hij 
haar gesproken hebben? Nee, deze Lara woont al jaren in 
New York.

Mijn gedachten vliegen alle kanten op, maar ik kan zo snel 
geen andere oplossing verzinnen dan de waarheid vertellen. 
Precies zoals Christiaan zei. De demonen uit mijn verleden 
confronteren, alles verwerken en die shit voor eens en altijd 
achter me laten.

‘Ik kan het uitleggen. Ik had echt een goede reden, denk 
ik. Vond ik toen.’ Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht 
en bijt in mijn knokkel. ‘Zit ik in de problemen?’

Toms ogen onderzoeken me. Hij tikt met zijn pen op de 
tafel en gaat weer achterover zitten. ‘Vertel maar. Ik ben wel 
benieuwd waarom jij jezelf zou inschrijven onder een andere 
naam, met een adres dat niet van jou is en waarom het 
nummer dat je had opgegeven als noodnummer, je raadt het 
waarschijnlijk al, wederom niet bestaat.’

Ik hakkel de verkorte versie van ons drama. Het bi-curi­
euze meisje dat worstelde met haar ouders en hun religieuze 
dogmatiek. Dat Manon, net als ik vroeger, een pleaser was, 
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die iedereen tevreden wilde stellen, al was het overduidelijk 
dat het niet mogelijk was. Hoe ze zichzelf, haar emoties en 
onze gevoelens steeds wegcijferde. Dat ik haar onder druk 
had gezet om een keuze te maken. Met haar rug tegen de 
muur die haar ouders krampachtig hadden opgebouwd. De 
muur waar ze geen afstand van wilde en durfde doen.

En uiteindelijk het schuldgevoel, versterkt door de snij­
dende woorden van haar moeder: ’Het is jouw fout dat onze 
dochter dood is’. Het ratelt eruit, ongestructureerd en met 
veel tranen.

Na mijn relaas lijkt Tom verbouwereerd. Ja, hij moet haast 
wel overtuigd zijn dat ik gek ben. Ik sta op en loop naar de 
hoek van de kamer en schenk een beker vol met water. Het 
beweegt alle kanten op. ‘Wil jij ook?’

Hij buigt voorover, legt zijn aantekeningboekje op de tafel 
en schudt zijn hoofd.

Mijn benen zijn slap als ik terugloop naar mijn plek. Met 
een plof zak ik terug op mijn stoel. Ik kijk naar alle hoeken 
van de kamer, behalve naar die waar Tom zit. Na twee slokken 
haal ik mijn neus op en knak mijn vingers. ‘Ik had het niet 
zien aankomen. Had ik het maar zien aankomen.’ Een paar 
tellen is het doodstil in de kamer en ik slik een klodder snot 
weg. Ik merk dat ik geïrriteerd ben van de emoties die dit 
gesprek oproept.

Tom zwijgt.
‘Nou, dat dus. Is dat wat je wilde horen? Ik had er geen 

enkele behoefte aan dat Christiaan ging wroeten in mijn ver­
leden. Toen ik me bij hem inschreef had ik geen idee wie hij 
was en of ik hem wel wilde of kon vertrouwen. Het zou niet 
de eerste gast zijn die mijn psyche onder een vergrootglas zou 
leggen, om me vervolgens met de meest zinloze medicatie 
plat te willen leggen.
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Nee, ik had geen zin in hem. Ik had geen zin in wie dan 
ook. Ik had helemaal nergens meer zin in, maar tegelijkertijd 
zag ik in dat het nodig was om met iemand te praten. En wat 
deed ik? Ik zocht op het internet naar de combinatie van Lara 
en Jade. Ja, Jade… daar zal hij je ook wel over verteld hebben? 
De stem in mijn hoofd. Zo kwam ik op haar profiel.’

Hij volgt mijn vinger als ik naar de foto wijs.
‘Lara Jade. Toevallig had ze dezelfde naamcombinatie en 

ze leek op mij. Haar oudere foto’s dan, want inmiddels is ze 
een heel stuk ouder en blond. Een succesvol fotografe. En ja, 
ik heb haar foto’s gejat en gebruikt. Het is niet netjes en, 
alhoewel ik daar natuurlijk helemaal geen behoefte aan heb 
of wat dan ook, als dat repercussies tot gevolg heeft, ja, dan 
accepteer ik dat.’

Tom blijft stil. Jemig, wat heb ik zitten ratelen, maar wat 
voelt het goed om dit eruit te gooien. Ik giet de laatste paar 
druppels water in mijn keel en zet het bekertje op tafel. ‘Is dit 
wat je wilde horen? Nu weet je waarom ik iemands identiteit 
heb gebruikt. Ik wilde niet gevonden worden. Ik schaamde 
me dood en nam het mezelf kwalijk. Alles.’

‘Om je gerust te stellen,’ begint Tom met een heel rustige 
en zachte klank in zijn stem, ‘je hoeft je geen zorgen te maken 
over die foto. Het is niet netjes om te doen, maar er is geen 
aanklacht en jij bent niet de eerste die een foto van het inter­
net gebruikt, met welke reden dan ook.’ Hij pauzeert en pakt 
zijn notitieblok weer op van de tafel. ‘Waar ik met name 
benieuwd naar ben, is wat de relatie tussen Lucas Dahmer en 
jouw verdwijning is. Wil je dat misschien toelichten?’

Godver, Lucas, ik was hem al bijna weer vergeten. ‘Wat wil 
je erover weten?’

‘Alles.’
‘Van het begin tot het eind?’



27

‘Ja.’
God, wat zou ik een moord doen voor een glas wodka of 

een sigaret. ‘Heb je iets lekkers te drinken?’
Hij lacht. ‘Ik kan een kop thee voor je zetten?’
Ik hum en hij staat op om een waterkoker aan te klikken en 

twee ranzige zakjes pickwickthee in de bekertjes te hangen.
‘Lucas.’ Ik spreek zijn naam uit en probeer onze eerste ont­

moeting voor de geest te halen. ‘Grote gast. Aardig wel. Chris­
tiaan probeerde hem met psychotherapie te behandelen, 
maar dat was gedoemd te mislukken.’

‘Omdat?’ Tom krabbelt wat in zijn boekje.
‘Het bij hem niet geestelijk was.’
‘En hoe wist jij dat?’
Over die vraag moet ik even nadenken. Het echte ant­

woord is omdat Jade dat vertelde, maar daarmee geef ik te 
veel over mezelf weg. Wat zou het meest plausibele antwoord 
zijn? ‘Dat wist ik niet echt,’ reageer ik. ‘Ik dacht het gewoon. 
Zo kwam hij over. Geen idee waarom ik dat dacht.’

Hij krabbelt weer wat in zijn boekje en ik vraag me af wat 
het is. ‘Ik heb met Christiaan gesproken over Lucas en jou. Hij 
vertelde me dat jullie, en dan citeer ik hem: “een speciale 
band” hadden.’

‘Dat klopt,’ reageer ik impulsief. ‘Ik was, nee… Lucas had 
het idee dat ik de enige was die hem echt begreep.’

In gedachten vlieg ik terug naar het moment. Op een 
geforceerde manier had ik Jade altijd buiten de sessies gehou­
den, maar er zat iets in de blik van Lucas dat me niet aanstond 
en ik kon mijn vinger er niet op leggen.

Ik visualiseerde Jade en de ruimte werd lichter. Stemmen 
vervaagden. Bewegingen vertraagden. Volkomen in mijn 
eigen wereld vroeg ik haar om de situatie te analyseren en 
met een conclusie te komen. Een noodgreep, maar dat was 
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wat ik nodig had. Jade bevestigde direct dat hij deed alsof en 
niet oprecht was. Hij loog over alles. Overtuigend gebracht, 
dat wel.

Terwijl Jade langzaam wegzoemde en ik weer luisterde 
naar wat er werd gezegd, zag ik voor het eerst wie hij werke­
lijk was. Hij was niet gebroken, maar wilde breken. Hij had 
geen pijn, maar was op zoek naar pijn. Een verdorven geest 
die zich voorbereidde op een volgend slachtoffer.

‘Lara?’ Tom tikt weer met zijn pen op de tafel.
‘Ja, sorry. Ik zat na te denken over de hele situatie. Het 

klopt, ik vermoed dat hij een soort van connectie met me 
voelde. Alsof ik de enige was die hem echt kon zien.’

‘En die specifieke avond. Ik weet niet zo goed hoe ik het 
moet noemen, maar de avond waarop het gebeurde? Kan jij 
jouw versie daarvan vertellen?’

Zijn manier van vragen irriteert me ineens verschrikke­
lijk. Ik ken dit, herken dit. Het patroon in zijn ondervraging 
is een klassieker, ik las erover in de boeken die bij Christiaan 
in de kast stonden. Formuleer een vraag expres zo vaag moge­
lijk en verleid de ondervraagde tot het geven van extra infor­
matie. Analyseer de houding en probeer vast te stellen of het 
antwoord wordt verzonnen of uit een herinnering komt.

Helaas voor hem is hij te doorzichtig. Ik knipper bewust 
om de zeven seconden, raak mijn gezicht niet aan en staar 
naar links en omlaag terwijl ik mijn antwoord formuleer. ‘Zo 
veel herinner ik me niet meer van die bewuste avond. Ik 
kwam er net iets te laat achter dat hij me achtervolgde en toen 
trok hij me achterover. Snel daarna werd het zwart voor mijn 
ogen. Wat er exact is gebeurd weet ik niet, maar toen ik 
wakker werd, was het donker.’

Tom kijkt me ongemakkelijk lang aan en zoekt daarna in 
zijn notities.
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Ik neem een slokje van mijn thee en probeer de ultieme 
rust uit te stralen voor de eventuele andere vragen die gaan 
komen.

‘Zei hij iets? Of is er een ander detail dat je kan herinne­
ren?’

Ik speel een lange denkpauze en schud mijn hoofd.
‘Een bepaald geluid?’
‘Nee, niets.’
‘En toen je wakker werd? Wat deed je toen?’
‘Ik rende weg.’
‘Waarom?’ Zijn ritme gaat omhoog.
‘Omdat ik bang was.’
‘Waarvoor precies?’
Slachtofferrol. ‘Ja, wat denk je? Ik word aangerand in een 

park. Na een black-out word ik wakker en heb geen idee wat 
me is overkomen. Waarom denk je dat ik daar weg wilde? Ik 
was als de dood dat hij me iets zou aandoen.’

‘Dus toen jij daar wegging, leefde hij?’
Slachtofferrol 2.0. ‘Sorry hoor. Ik dacht dat ik hier met 

terugwerkende kracht een aangifte kwam doen van een 
poging tot verkrachting, voornamelijk omdat Christiaan zei 
dat het goed voor me zou zijn om dit af te sluiten. Hoe de fuck 
moet ik weten wat er daar verder gebeurd is?

Ik durf al jaren amper over straat. Zodra het donker is, 
krijg ik last van angstaanvallen. Het is lang geleden dat ik in 
een park ben geweest. Daar loop ik het liefst met een zo groot 
mogelijke boog omheen. Maar wat is je vraag precies? Waar 
ben je naar op zoek? Of ik hem iets heb aangedaan?’

‘Dat is niet waar ik naar op zoek ben.’
Hij reageert de-escalerend. Bingo. ‘Is er iets anders waar­

over je wil praten? Dit roept allemaal nare herinneringen op. 
Ik ben er eigenlijk wel een beetje klaar mee.’
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Ik volg naadloos de patronen waarover ik in Christiaans 
boeken las. Tijdens onze eerste samenkomst zag ik een boe­
kenkast vol met psychologieboeken in zijn praktijk. Drie 
dagen later had ik in de bibliotheek bijna twintig boeken 
doorgebladerd. De meest belangrijke informatie was blijven 
hangen en daardoor herkende ik of en wanneer Christiaan 
een bepaalde techniek toepaste.

‘Ik heb nog een paar vragen. We zijn zo klaar,’ antwoordt 
Tom. ‘Heb je hem gezien toen je wakker werd?’

‘Heel vaag,’ reageer ik, terwijl ik net doe alsof ik de scène 
opnieuw beleef. ‘Het duurde een paar seconden voordat ik 
me realiseerde wat er was gebeurd. Zoals ik net al zei, hij trok 
me achterover en daarna werd alles zwart. Toen ik wakker 
werd, had ik overal pijn, het was alsof ik door een trein was 
aangereden. En ja, ik zag zijn silhouet, maar ik hoop dat je 
begrijpt dat ik op dat moment niet zo geïnteresseerd was in 
zijn welzijn. Wat had jij gedaan in mijn situatie? Die gast was 
een reus. Zijn pols beetpakken om zijn hartslag te meten? 
Vragen of hij lekker geslapen had?’ Er schiet een bijna hyste­
rische lach uit mijn keel.

Toms lippen trekken naar binnen.
‘Nee, natuurlijk niet. Ik kroop zo vlug mogelijk weg. Bij elk 

brekend takje hield ik mijn adem in, bang dat hij me vast zou 
grijpen. Pas na een paar meter kruipen durfde ik op te staan. 
Ik heb nooit eerder zo hard gerend en stopte niet voordat ik 
bij de rand van het park was. In het schijnsel van de lampen 
zag ik schaafwonden op mijn handen. Uit mijn haar trok ik 
klonten geronnen bloed.’

Tom maakt een aantal notities en knikt. Ik zie dat hij peinst 
over mijn antwoord. ‘Dat moet heel eng zijn geweest.’

‘Ik denk niet dat het woord eng de lading dekt. Maak er 
maar een afschuwelijke nachtmerrie van.’



31

Het blijft even stil. ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen.’ 
Zijn stem is zachter. De blik in zijn ogen ook. ‘Helaas moet ik 
ook een heel persoonlijke vraag stellen. Zelf ben ik niet 
bekend met, hoe zal ik het noemen, je ziektebeeld. Dat waar­
voor je in behandeling was bij Christiaan. Een dissociatieve 
identiteitsstoornis heet dat, toch?’

God, wat heb ik een hekel aan dat woord. Ik zucht hardop. 
‘Ja, dat klopt.’

‘Als jij het over een black-out hebt, betekent dat in jouw 
geval dan,’ ik zie hem even zoeken naar de juiste formulering, 
‘dat je wisselt van identiteit? Werkt dat zo?’

‘Ik snap je vraag en ook waar je naartoe wil. Daar heb ik 
ook over nagedacht, want ook ik wil weten wat daar is gebeurd. 
Zeker toen ik hoorde wat hem was overkomen. Maar nee, ik 
moet die nacht mijn hoofd hebben gestoten of hij heeft me 
gewurgd tot ik buiten bewustzijn raakte. Iets in die richting, 
een andere verklaring heb ik er zelf ook niet voor.’

Toms gezicht vertrekt. Waarschijnlijk had hij gehoopt 
hiermee te kunnen scoren.

Voordat hij verder gaat, stel ik een wedervraag: ‘Nu we het 
daar toch over hebben. Ik ben zelf ook heel benieuwd naar 
wat er die nacht is gebeurd. Hoe is hij om het leven gekomen?’

Indringend kijkt hij recht in mijn ogen. Daarna verplaatst 
hij zijn blik naar mijn handen en vervolgens weer naar mijn 
gezicht. ‘We hadden een hypothese. In het begin duidde alles 
erop dat er een gevecht had plaatsgevonden. Een fataal 
gevecht. Na een grondig onderzoek van de patholoog-ana­
toom bleek dat de meest voor de hand liggende doodsoorzaak 
een hartaanval was. Mocht je het jezelf afvragen, dat is ook de 
reden waarom we jou al vlug als verdachte hadden afgeschre­
ven. Misschien was de spanning te groot. Escaleerde het op 
een manier die hij niet had voorzien en raakte hij in paniek.’
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Ik slaak een diepe zucht. ‘Dus het lijkt op een natuurlijke 
dood?’

‘Daar lijkt het wel op, ja. Technisch gezien is er dan ook 
niets dat we jou ten laste kunnen leggen, behalve dat je ons 
een grote berg werk had kunnen besparen door aangifte te 
doen.’

Er valt een last van mijn schouders. Christiaan had gelijk. 
Het was een goed idee om hierheen te gaan en hopelijk kan ik 
hiermee dit hoofdstuk uit mijn verleden afsluiten.

Na een paar minuten verder praten met Tom breien we 
een eind aan het gesprek.

Hij drukt me nogmaals op het hart om voortaan niet weg 
te rennen, maar naar de politie te gaan. En dat ik er dit keer 
met een waarschuwing van afkom dat ik iemands identiteit 
heb gebruikt, maar dat er een aantekening in mijn dossier 
staat en dat ik hier een volgende keer flinke problemen mee 
kan krijgen.

Na een stevige handdruk en meerdere bedankjes van mijn 
kant, loopt Tom mee naar de uitgang. Daar laat ik mijn tele­
foonnummer, adres en een kopie van mijn identiteitsbewijs 
achter. Bij de deur kijkt hij me niet alleen vriendelijk, maar 
nogmaals indringend en weer onderzoekend aan. Zou het 
hiermee echt afgerond zijn? 




