Deel | Winter
Rachel Bentinck

Rachel trekt de voordeur achter zich dicht en ademt diep de kruidige
geur van vochtige aarde en bedauwd gras in. Als kind hield ze al van de
ochtend. Na de duisternis van de nacht volgt altijd een gladgestreken
dag.

De storm van gisteren heeft flink huisgehouden. Dode takken, dorre
bladeren en opengebarsten bolsters liggen her en der in het gras. Over-
dag hielden ze zich dapper aan de kastanjeboom vast, in de nacht heb-
ben ze de strijd met de wind opgegeven.

Vandaag is het windstil. De zon doet een poging om de melkwitte
sluierbewolking te verdringen. Het licht is scherp. Met de zijkant van
haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt, schermt ze haar ogen af.

Ze loopt over het grindpad de boomgaard in om de schade op te ne-
men. Ook hier liggen gesneuvelde takken en geblutst fruit. De door vo-
gels en insecten aangevreten appels die te hoog hingen voor de pluk,
zijn beurs door hun val. Waardeloos. Net als beschadigde mensen. Om
de schrikreactie van een spinnenweb in haar gezicht te voorkomen,
raapt ze een tak van de grond. Met haar geimproviseerde degen vernie-
tigt ze een web van dik gesponnen draad. Als een trapezeartiest klimt
de kruisspin via zijn geruineerde vangnet omhoog. In Rachels verbeel-
ding heft hij verontwaardigd een harig pootje.

Het springtouwlied In spin de bocht gaat in, uit spuit de bocht gaat
uit komt in haar op en neuriénd wandelt ze naar de brievenbus aan het
begin van haar oprit. Toen ze hier net woonde, heeft ze veel tijd gesto-
ken in het opknappen van de in de grond verankerde antieke postbus
die ze van de vorige bewoners heeft geérfd. De door haar uitgekozen
helrode verf is al dof. Ze had het kunnen weten. De kleur staat voor
vuur en woede, maar brandt snel op. Haar lange rode haren zijn de af-
gelopen jaren ook flets geworden, denkt ze cynisch.

Ze steekt haar hand op naar postbode Louis die over de rue de la
Combe komt aanfietsen. In zijn gele regenpak en met zijn lange benen
zijwaarts gebogen, lijkt hij op een gigantische kanarie.
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Naast de brievenbus remt Louis af. Hij zet zijn voeten op de grond en
kijkt haar vriendelijk glimlachend aan. ‘Bonjour Rachel.’

Met een hand aan het stuur en de bezorgfiets tussen zijn benen graait
hij in één van de vakken van zijn tas op de bagagedrager en haalt haar
post eruit. Met een geforceerde glimlach neemt ze het stapeltje aan.

‘Wat is het warm, hé? Nogal een overgang na die winterse storm.’
Zijn voorhoofd glimt, hij ademt zwaar. Rond zijn stuur heeft hij een
paarse sjaal geknoopt.

Ze knikt en bekijkt de afzenders. Bij een zware envelop houdt ze haar
adem in. Haar vingers beginnen te tintelen, de adrenaline jaagt haar
hartslag omhoog.

‘Alors, iets belangrijks?’

Wat een bemoeial! Ze haalt haar schouders op.

‘Kom je vrijdag naar het dorpshuis?’ Hij kijkt haar indringend aan.

‘Waarom?’

‘De dorpsbewoners zijn tegen de aanleg van een snelweg en de bouw
van een winkelcentrum.” Louis schudt mistroostig het hoofd.

‘Welke snelweg?’

‘Het stond in La Gazette. VVolgens de burgemeester is een betere be-
reikbaarheid cruciaal voor het voortbestaan van Saint Genius. Met het
winkelcentrum wil de gemeente toeristen trekken, dat is goed voor de
horeca en de verkoop van artisanale producten. Wellicht is de bijeen-
komst ook van belang voor de toekomst van La Chanterelle?’

‘Voor mij is dit nieuw, kun je iets meer vertellen?” Ze onttrekt zich
zoveel mogelijk aan de dorpstamtam, de regiokrant belandt meestal on-
gelezen in de houtoven.

‘Je begrijpt dat wij als inwoners daar niet op zitten te wachten, wij
zijn op onze rust gesteld. Wat ons betreft gaan die plannen zo snel mo-
gelijk van tafel!” Met zijn vuist maakt Louis een strijdvaardige bewe-
ging in de lucht.

‘Hoe laat is die bijeenkomst?’

‘Acht uur. Je moet komen hoor.’

‘Ik ga het proberen.” Ze legt plechtstatig haar hand op haar hart en
houdt haar lachen in. Zijn gedrevenheid is grappig. Niet dat ze hem



goed kent, maar hij komt tot nog toe op haar over als een man zonder
plan. Inhoudsloos. Ze kijkt hem na en neemt dezelfde weg terug.

Buurman Philippe wacht haar met de dagelijkse levering verse
groente bij de voordeur op. Uit de Kist in zijn armen steekt een prei die
qua maat kan meedingen naar de hoofdprijs op jaarmarkten. Tussen de
blaadjes van een struik andijvie doet een slakkenfamilie zich tegoed aan
het biologische groenvoer.

‘Salut Philippe.’

‘Bonjour Rachel.” Hij glimlacht, een kuiltje verschijnt in zijn wang.
‘Ik heb de laatste bietjes geoogst. Als ze bevriezen, verliezen ze hun
vitamines en smaak.’

De lijzige intonatie van zijn stem is genoeg om van ergernis haartjes
overeind te krijgen op plekken waar ze nooit scheert.

‘De gasten gaan smullen,” zegt ze beheerst. Rustig blijven, hij bedoelt
het goed. Ze steekt de sleutel in het slot en gaat hem voor.

Antoons anorak hangt niet aan de kapstok, ook zijn kaplaarzen zijn
weg. Ze legt de post op het gangkastje dat ze bij de brocante uit het dorp
heeft gekocht en hangt haar bodywarmer aan een vrije haak.

In de woonkeuken met retromeubelen, maar voorzien van moderne
apparatuur zitten Silke en Suave aan een sober ontbijt van geroosterd
brood met boter en confituur. De ochtend na hun aankomst in La Chan-
terelle hadden de dames gemeld dat ze het eten van eieren zielig von-
den. ‘Wij eten geen onbevruchte eicellen. Arme Kippen. Waarom is er
geen haan?’

Met “alles is onderdeel van het proces” had ze een antwoord op de
dubbelzinnige vraag afgeketst.

‘Bonjour mesdames.” Philippe buigt charmant en zet de kist met
groenten op het aanrecht.

‘Weten jullie waar Antoon is?’ Rachel kijkt de dames om de beurt
aan.

‘Hij was al weg toen wij opstonden. Zijn kamerdeur stond open,’ ant-
woordt Silke.

Suave knikt. ‘Gisterenavond klopte hij bij ons aan, hij vroeg of we
mee wilden ...



