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[...] Ik kwam hier dé6r de aarde,
zij bood mij doorgang: via diepe ruimten voortgestuwd
stak ik mijn hoofd hier op en zag na lange tijd weer sterren.
— Ovidius, Metamorphosen, boek V,
vertaald door M. d’'Hane-Scheltema
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Udodi, het Koor

Toen Komosu, de geliefde,
Gade van de grote god Chukwu
Diens ime obi binnenging door de deur die zij, zegt men, niet had

mogen openen
Trof het licht Komosu en doodde haar —

Oke odachi dalu, uwa welu waa
En de wereld ontstond
Chukwu huilde tot hij zijn hart verloor, zijn rechterhand, zijn adem

Idemili de goddelijke, de sterke, dochter van Chukwu en Komosu,
Waardig nageslacht van goden,

Getroost door de buidel

Die Chukwu om haar nek hing om de wereld te genezen

Van de kwalen, ontsnapt uit akpa afi,

Verborgen in die kamer die dicht had moeten blijven

En zo ontstond de wereld
En zo ontstond het kwaad

En zo ontstond de schoonheid

En zo is leven...
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Nani

Ik vrees de man die mijn echtgenoot is.

De matras veert op, telkens als ik me omdraai nu ik de slaap niet
kan vatten. Buiten is de duisternis totaal, alsof iemand een fles inkt
heeft leeggegoten. Een zwart dat het licht opslokt. De kamer is koel
en stil. De slaap zou mij snel en moeiteloos moeten overmannen,
maar ik lig met mijn telefoon te rommelen. Ik ga mama niet bellen,
ook al weet ik dat zij mij nu kan helpen. Er is te veel gebeurd. Kon
ik Doda maar bellen. Als ik denk aan Doda, mijn vader, is dit de
gedachte die zich op de voorgrond dringt: Doda zit op de rand van
zijn bed, mijn twee zusjes en ik zijn in dat bed knus tegen elkaar
aangekropen, zijn stem overspoelt ons terwijl hij ons een sprookje
vertelt. Hij ruikt naar Luxzeep en Marlboro’s. In deze herinnering
ben ik bijna acht. Ugo is zes. Udodi is twaalf. Het is de eerste dag
van een lange vakantie en zoals je kunt verwachten vervelen we ons
nu al. Mama is ergens in huis, maar wij zoeken het gezelschap van
Doda. Het was altijd Doda. Bij hem voelde ik me het veiligst. Zelfs
nu, nu hij hier niet meer is, ga ik niet naar mama.

Ik herinner me ook oom Ade, Doda’s vriend, die op bezoek is.
Het is de vrijdag waarop Udodi het schooldictee heeft gewonnen en
mama’s stem is meisjesachtig en vrolijk als ze dit de gast meedeelt.
‘Mijn dochter is het slimste meisje van haar school! Als dié geen
advocaat wordt!”

“Te veel boeken, da’s niet goed voor meisjes, 0-0-0’, zegt oom Ade
met een lachje.

12



‘Er bestaat niet zoiets als te veel boeken’, zegt Doda. ‘Mijn kinde-
ren krijgen de allerbeste opleiding!”

‘Dus jouw dochters moeten naar school tot ze te oud zijn om te
trouwen? Al die boeken, wie heeft d4dr wat aan?’ vraagt oom Ade.
Zijn stem klinkt gorgelend, hij begint het al uit te proesten.

‘Het huwelijk is niet belangrijker dan een goede opleiding’, zegt
Doda, en nu barst oom Ade uit in een rauwe, bulderende schater-
lach.

‘Benieuwd wat je straks zegt als jouw drie meiden oude vrijsters
zijn!’

‘Dat verhoede God’, zegt mama. ‘Mijn meisjes gaan trouwen.
G6éd trouwen.’

‘Ik zit er niet mee als ze dat niet doen. Hun tante Enuka heeft
geen man en daar voelt ze zich helemaal prima bij’, zegt Doda tegen
mama, en hij geeft me een speels kneepje in mijn wang. Ik ben tien.
Te jong om aan trouwen te denken. Oud genoeg om me ongemak-
kelijk te voelen bij dit gesprek. Maar ik wist toen al wat ik nu weet:
Doda meende wat hij zei. Als hij nog leefde, was Ephraim mij nooit
overkomen.

Ik mocht oom Ade niet. Echt zo'n zelfvoldane man met een hele-
boel zonen, zei mama over hem.

‘Hoezo?” vroeg Udodi een keer. “Wat is er mis met zonen?’

‘Je hebt nog altijd mensen...” begon mama, en ze onderbrak zich-
zelf om tegen Aunty, onze hulp in de huishouding, te zeggen dat ze
een paar van de guaves die ze die middag in de achtertuin geplukt
had in de vriezer moest leggen. ‘Je hebt nog altijd mensen die den-
ken dat zonen belangrijker zijn dan dochters. Goddank is Doda niet
zo. Hij is er niet zo een die zijn vrouw eruit schopt omdat ze alleen
meisjes voor hem op de wereld zet”

Drie meisjes. Udodi was het begin, ik was het midden en Ugo was
het slot. ‘Jij bent mijn korte verhaal’, zei Doda altijd. Het perfecte
korte verhaal. Maar perfectie blijft nooit intact. Eén handbeweging
en alles valt aan gruzelementen en je hele leven staat op zijn kop. En
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dan, op een dag, zit je in het huis van iemand en vraag je je af of je
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je eigen drie kinderen ooit nog terugziet. Mijn hart krimpt samen
en wurgt de rest van mijn gedachten.
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Het Verleden



