Meestal begint het op zaterdagavond, de eerste vlaag van
paniek. Omdat het weekend over de helft is. Omdat
maandagochtend nu officieel dichterbij is dan vrijdag-
middag en ik dan weer naar mijn werk moet. De bank
waarvan ik — ook iedere zaterdagavond - stiekem hoop
dat hij in vlammen opgaat. Of getroffen wordt door een
meteorietenregen.

Maar helaas, ook deze maandagochtend sta ik niet
voor een rokende krater — of de uitgebrande restanten
van mijn voormalige kantoor. De Van Espertoren ligt er
onaangedaan bij, glanzend glas in een rillerige voorjaars-
zon. En terwijl ik mezelf naar binnen sleep, de draaideu-
ren door, de hal in, voel ik alle lichten in mijn hoofd do-
ven.

Maandagochtend, halfnegen, en ik heb nu al geen puf
meer voor de rest van de week.

‘Lé! Leal” Bij de balie zwaait iemand naar me. Het is
Amber, mijn collega, die me altijd doet denken aan dat
lippenstiftkonijn uit Bambi. Ze heeft lange wimpers en
een volle buik en boezem die haar een sexy soort donzig-
heid geven.

‘Heb je een leuk weekend gehad?’ vraagt ze, als ik mijn
jas heb opgehangen en mijn computer aanklik, naast die
van Melanie. Je ziet er moe uit. Heb je het laat gemaakt?
Zal ik thee halen?” Amber is zo hartelijk - en op zon van-
zelfsprekende manier — dat ik me naast haar een blok
hout voel, een robot die wanhopig menselijk gedrag pro-
beert te repliceren. Ze buigt zich naar voren: ‘Heb je het al



gehoord? Van Hazels ontslag? Wat een drama! Ik ben zo
geschrokken’

Dit is precies wat ik bedoel. Amber maakt normale
conversatie, ik kan niets anders doen dan haar met grote
ogen aanstaren, half in een angststuip omdat ze meer vra-
gen stelt dan ik kan onthouden. Ja; zeg ik snel. Ja. Nee.
Dank je. Nee, ik geloof het niet. Dat lijkt me de meest lo-
gische volgorde en de meest efficiénte - zonder dat ik
hoef op te biechten dat ik weinig meer heb gedaan dan
achter mijn computer zitten, zoals ieder weekend. Het is
alles wat mijn brein op dit moment aankan: de voorge-
programmeerde fantasiewereld van Destinys Doom 3:
Heroes of the Dark Realm.

Naast me zie ik Melanie met haar ogen rollen. Melanie
is onze andere collega. Ze is kleiner dan Amber, maar
minstens vier keer zo angstaanjagend. Haar ogen staan
voortdurend op onweer, haar korte, donkere haar zwiept
heen en weer als een rijzweep en haar volle lippen wijzen
meestal naar beneden. Zoals nu. ‘Hazel heeft het er vol-
ledig zelf naar gemaakt, zegt ze, terwijl ze van Amber
naar mij kijkt en weer terug. ‘Bovendien, we hebben be-
langrijkere dingen aan ons hoofd. Zoals de felicitatiebor-
rel voor meneer Van Esper!

‘O, zeg ik. ‘Is hij... jarig?’ Hero van Esper is het zoontje
van de baas en de miljardair superster van deze glazen
toren. Een knappe verschijning, op de gladde, vrij alge-
mene manier waarop bijvoorbeeld afstandsbedieningen
of mobiele telefoons mooi zijn als ze net uit hun verpak-
king komen. ‘Als we weer iets gaan doen met cadeaus...
ga ik verder, want ik heb nog stress van de vorige keer.

Ik hoor Melanie zuchten. Geen verjaardag dus, maar
het volgende stuk bedrijfsinformatie dat ik gemist heb.



‘Meneer van Esper, zegt Melanie, ‘onze baas, heeft afgelo-
pen weekend de Dutch Leadership Awards gewonnen. De
meest prestigieuze prijs voor leiderschap ter wereld. Leest
niemand van jullie de mailings?’

‘Ik kijk de plaatjes, zegt Amber.

Melanie rolt weer met haar ogen. ‘Hoe dan ook, zegt
ze, met zoveel nadruk dat ik bijna een mok omstoot van
schrik. “Volgende week vrijdag is er een officiéle felicita-
tieborrel, die wij moeten organiseren’

‘Tk weet zeker dat er iets is gebeurd, zegt Amber. ‘Op
het congres. En wat als Hazel niet ontslagen is, maar zelf
ontslag heeft genomen?’

‘Dan is dat een zaak van Hazel persoonlijk, zegt Mela-
nie.

‘Dat is wat ik bedoel; zegt Amber. Ze heeft geen af-
scheid genomen, er is geen borrel voor haar, niets. Het
enige wat ik heb gekregen is een appje, dat ze een aanbod
heeft gekregen voor een andere baan in Amsterdam en
niet meer terugkomt’

‘Misschien is er iets gebeurd,; zeg ik. “Tussen haar en
meneer Van Esper! Het is een plausibele conclusie, een
conclusie die Melanie en Amber zelf ook moeten hebben
getrokken na alle blikken die ik Hero op Hazel heb zien
werpen en vice versa. Maar schijnbaar is dit een van die
verwarrende dingen die iedereen weet, maar die je toch
niet hardop mag zeggen, want de stilte die valt is zo scherp
als een pijlpunt.

Ik bedoel; zeg ik snel. ‘Dat is wat meneer Van Esper
doet, toch? Iedere conferentie neemt hij een andere as-
sistent mee. Meestal iemand die mooi is en jong en... Ik
heb het gevoel dat ik in een trein zit, waarvan het spoor
halverwege gebroken is. Hoe meer gas ik geef, hoe sneller



het hele lint aan wagons ontspoort, maar terug kan ik ook
niet. Jij, probeer ik, in de hoop nog iets van de passagiers
te redden. ‘Melanie. Jij bent ook met hem mee geweest
toch? Vorig jaar, bij dat Brand Storytelling-congres in...

De trein raakt van de rails, zweeft door de lucht. Ik zie
het aan Melanies ogen. Ze perst ze samen, als twee streep-
jes. De vuist die ze om haar cactusmok klemt, is Tipp-Ex-
wit. ‘Hoe durf je, sist ze. Tk ben een professional. In te-
genstelling tot Hazel. Wie weet wat ze heeft uitgespookt?
Hoe ver ze deze keer is gegaan? Maar, nogmaals, het zijn
onze zaken niet. Dus hou op met jullie stomme geroddel
en ga aan het werk. We hebben een borrel te organiseren’

Verwarrend genoeg gaat ze zelf helemaal niet aan het
werk. Ze blijft staan, haar vuist nog altijd om haar kopje,
terwijl ik de zuurstofmoleculen om haar heen voel trillen.

Dan draait ze zich met een onverwachte ruk om en
beent naar de kapstok, een fancy kast naar Scandinavisch
ontwerp, die naar binnen en naar buiten schuift met een
zuchtje. Maar zelfs het rustgevende design kan Melanie
niet kalmeren. Ze grist haar jas van de haak met zoveel
geweld dat drie kleerhangers in de bak kletteren en schopt
boos de kast dicht. Het volgende moment is ze langs ons
heen gestampt, naar de hoofdingang.

‘Moet ik je afmelden?” roept Amber nog, maar Melanie
is al verdwenen, recht tegen de stroom van gasten in, door
de draaideur naar buiten.

‘Tk denk dat ze boos is, zeg ik. ‘Denk je dat ze boos is?’

‘O, Lea, zegt Amber. Tk hou van je. Wist je dat?’ Ze draait
zich naar me toe, krult een van haar blonde lokken om haar
vinger. ‘Melanie; zegt ze, op de geduldige toon van een
schooljuffrouw, ‘is overstuur omdat ze gevoelens heeft voor
meneer Van Esper, al heel erg lang. Tk denk dat het begon-
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nen is op dat congres. En ze zouden best cute zijn samen,
denk je niet? Als Hero haar wat beter behandelde.

‘Misschien is Hazel daarom weg, zeg ik.

‘Misschien. Er is in ieder geval iéts gebeurd. Heb je het
filmpje van Hero's speech bekeken? Zo heb ik hem nog
nooit eerder gezien! Ze pakt haar telefoon, een bol ding
in een onooglijk regenboogglitterjasje en klikt naar You-
Tube. Op het scherm verschijnt een soort TED-talk-ach-
tige opstelling met een toneel en een groot projectie-
scherm. Handig spoelt Amber door de beelden heen, tot
5 minuut 23.

‘De uitdaging is niet om crisissen te vermijden, hoor ik
een klein figuurtje zeggen. Het is Hero van Esper, voor op
het toneel, zijn stem blikkerig vervormd door de telefoon.
‘De uitdaging is om te leren ze naar onze hand te zetten.
Om zelfs het grootste schandaal, de ergste crisis, te leren
keren in een winstgevende... ex... excuus, ik... Ik zie hoe
pixel-Hero zijn handen in zijn zij zet, alsof hij te hard ge-
rend heeft op te weinig adem.

Er komt iemand aanhollen met een glas water.

Hero drinkt. Langzaam lijkt hij zijn ademhaling weer
onder controle te krijgen. ‘Excuus, zegt hij weer en hij
schraapt de hapering uit zijn stem. “‘Waar was ik?’

Ik kijk op, naar Amber, die een alwetend gebaar maakt
met haar wenkbrauwen, al begrijp ik nog altijd niet waar
ik naar kijk, wat zij ziet wat mij ontgaat.

Tot ik me realiseer dat ik het wel weet, omdat mij het-
zelfde overkomt, iedere zaterdagavond.

Dit is een paniekaanval.

Een paniekaanval van een man, die ik nooit eerder in
zijn leven heb zien wankelen. Op wiens zelfvertrouwen
deze hele glazen toren is gebouwd.
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‘Misschien was hij gewoon zenuwachtig, zeg ik. “Uit-
eindelijk heeft hij wel gewonnen’

Ta, zegt Amber. ‘Misschien” En even zie ik haar blik
naar de draaideur gaan, alsof ze iemand zoekt, of verveeld
is, ik vind het moeilijk om het verschil te zien.

Dan trekt ze haar glimlach weer tevoorschijn en praat
over de borrel die we moeten organiseren en de aankle-
ding en de zilveren ballonnen die we misschien kunnen
vouwen, van die workshop, weet je nog, waar ze laatst is
geweest en nu voelt het alsof ik een trein nakijk. Een trein
waar ik zo graag in zou willen stappen — maar die altijd
net voor mijn neus wegrijdt.2

We zitten bij het kampvuur, Glassnacht en ik. Achter ons
klinken de geluiden van het feest — een vrolijke dans van
stemmen, klinkende glazen, iemand die zaagt op een fi-
dula - maar ik weet dat Glassnacht zich oncomfortabel
voelt in grote groepen. Dus drinken we hier, in stilte, ter-
wijl we luisteren naar het gekabbel van een riviertje dat
we in het donker kunnen horen, maar niet zien.

‘De helden van Prosopagnosia, zegt Glassnacht. “Wie
had dat ooit gedacht? Meestal ben ik niet degene die
weeskinderen redt’ Ik kijk naar zijn gezicht, dat soms zo
hard lijkt in het daglicht — de scherpe neus, inktzwarte
ogen, een golf van wit haar, belachelijk goed in model,
zelfs na alles wat we hebben meegemaakt in de Scheve
Schedel Kloof. In de gloed van het vuur heeft alles aan
hem een gouden randje.

‘Je bent nooit te oud om jezelf te verrassen, zeg ik.

Hij hapt niet. ‘Heel geestig, zegt hij.

‘Tk meen het, zeg ik. ‘Je hebt het goed gedaan. Ontspan
jezelf. Geniet van het feest. Morgen houden we ons wel
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weer bezig met ontsnapte demonen of hondsdolle een-
hoorns!

‘En hoe werkt dat precies?” vraagt hij. ‘Dat ontspan-
nen?” Hij leunt naar me toe, met een grijns die ik vlie-
gensvlug probeer te duiden. Is het wreedheid? Zoals hij
lacht naar kwaadaardige schedels? Of een uitnodiging,
omdat hij weet hoe ik me voel? Dit is niet de eerste keer
dat we alleen zijn, Glassnacht houdt van de stilte van de
nacht en ik ben Metaxa Adderling, Duisterelf, dochter
van de Schaduw Godin, Druide van de Maan. Maar dit is
wel de eerste keer dat hij zo dicht naast me zit.

Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn knie. Hij trekt zich
niet terug.

‘Shit,; zeg ik hardop. ‘Shit. Shit. Dit is het moment. Ik
moet de juiste keuze maken. Acht uur heb ik alweer in dit
spel zitten, alleen om op dit punt te komen. In het scherm
verschijnen de dialoogopties.

Ik kan je laten zien hoe Duisterelven het doen, is de eer-
ste keuze. Het is speels, maar niet heel rechtdoorzee. En ik
weet dat Glassnacht een huurmoordenaar is, even direct
als de stoot van zijn dolk. Hij houdt niet van spelletjes,
omweggetjes, te veel zacht gedoe.

Maar ook de tweede optie is een gok: Zeg: alsjeblieft.
Dan draaien we de rollen om. Ben ik degene die de con-
trole heeft. Het kan werken, misschien is het juist zijn
stijl. Overdag de meester. s Nachts onderworpen. Maar
ook daarmee kan ik mijn hand overspelen. Wat als hij het
niet hoort als een uitnodiging, maar als een vernedering?

Ik kan ook proberen wat tijd te winnen, met de derde
optie: Waarom leren we elkaar niet wat beter kennen? Ik
heb gezien dat je een groot litteken hebt in je nek. Ik heb
namelijk mijn vermoedens; zijn voorliefde voor de nacht.
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Zijn bloederige beroep. En als dat zo is, als Glassnacht
een vampier is, dan kan hij krijgen wie hij wil, wanneer
hij maar wil. Het enige wat hij niet kan afdwingen is lief-
de, een kans om zijn ondode hart te delen - iets wat ik
hem misschien wel kan geven.

‘Shit, fluister ik weer. Dit is niet mijn eerste poging. De
allereerste keer dat ik Destinys Doom 3 speelde, viel mijn
oog op Gravel, de aan magie verslaafde tovenares. Bijna
had ik haar gekust - als ze niet voortijdig aan haar einde
was gekomen in onze queeste naar de Crypte van de Ne-
crodanser.

In de herkansing besloot ik mijn pijlen te richten op
Snottelflork de Sauriér, maar welke optie ik ook koos, er
kon geen vriendelijk woord vanaf. Vervolgens ontdekte ik
dat hij het achter mijn rug om met Gravel had aangelegd,
maar dat was twee dagen voor de Crypte, twee dagen
voordat Gravel werd veranderd in een blok gelatine,
waarna Snottelflork me helemaal nooit meer aankeek.

En ten slotte was er Slaine, de oorlogsheldin, die ik lief-
devol troostte na iedere battle, met wie ik uur na uur aan
het kampvuur zat terwijl ze me vertelde over haar super-
tragische backstory; een verwoest geboortedorp, verdwe-
nen ouders, het portaal naar de Chaosdimensie dat zich
onfortuinlijk geopend had bij de kinderboerderij. Vijf
geiten, twee ezels en een hangbuikzwijn werden verzwol-
gen in de Chaos - en ze had niets kunnen doen om dat te
voorkomen.

‘Je hoeft niet meer bang te zijn, zei Metaxa Adderling.
‘Je bent niet alleen meer. En ze boog zich voorover, naar
de rondborstige krijger in haar weinig verhullende harnas
- ik had de Desintegrerende Plaatstalen Borstkuras van
Ontploffing voor Slaine gevonden, een heel zeldzaam
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pantser. Maar zoals alle vrouwenkleren in Destiny’s Doom
3 was het niet veel meer dan twee lapjes stof met een veter
erdoor.

‘O, Metaxa, zei Slaine en bijna raakten onze lippen el-
kaar, onze deinende boezems. Toen boog ze zich weg,
overmand door emotie en zei: ‘Het spijt me, maar... Lief-
hebben... Het kost me te veel.

Ik drukte op herstart.

Nu was alleen Glassnacht nog over, de huurmoorde-
naar-misschien-wel-vampier, met zijn ongezonde huids-
kleur en zijn eeuwige cynische bijrijdercommentaar. Er
waren vast tiener-edge lords die daar warm voor liepen,
mij deed het bijzonder weinig. Maar verdorie, ik had in-
middels zoveel tijd in dit spel zitten, nu wilde ik wel een
keer bij de seksscénes komen.

Dus deed ik mijn best op Glassnacht, ik dronk wijn met
hem, ik vroeg zelfs een proeflidmaatschap aan bij het
huurmoordenaarsgilde. En nu zitten we hier, bij het
kampvuur, mijn hand op zijn knie - met een keuze uit
drie dialogen, waarvan maar één pad, het perfecte pad,
naar romantiek zal leiden.

En ik kan het opzoeken, natuurlijk kan ik het opzoe-
ken, er is een hele Destinys Doom wiki-pagina. Maar iets
houdt me tegen, een gevoel dat ik mezelf wil bewijzen.
Dat ik veel in het leven niet begrijp, maar dit wel: roman-
tiek. Het enige wat ik hoef te doen is mijn intuitie ver-
trouwen.

Eén, twee of drie. Ik voel het zweet in mijn handen,
maar ik moet een keuze maken. Nu of nooit. Ik druk op
een toets.

Direct zie ik Metaxa’s hoofd kantelen, in een speels ge-
baar. Zeg: alsjeblieft; zegt ze.
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Glassnacht trekt een wenkbrauw op. Hij gaat proteste-
ren. Of me ten minste uitlachen. Hij laat zich niet com-
manderen. Hij is medewerker van de maand van het
huurmoordenaarsgilde. De meest gezochte crimineel van
heel Prosopagnosia.

Er verschijnt iets op mijn scherm: een persuasion check.
Ik moet een dobbelsteen rollen om de uitkomst van deze
dialoog te bepalen, een steen met twintig ogen. Rol ik
hoog genoeg, dan overtuig ik Glassnacht. Rol ik te laag,
dan is hij niet onder de indruk.

Ik klik. Ik durf niet te kijken.

Een vijftien. Is dat genoeg? Ik weet niet of het genoeg is.

Glassnacht kijkt me aan, met die blik die een kilometer
diep lijkt. “Vooruit, zegt hij dan. Tk hou wel van een uit-
daging. Alsjeblieft, Metaxa. Ik wil jou. En niemand an-
ders’

‘Kleed je uit, zegt Metaxa.

Glassnacht staat op. Hij zwaait wat heen en weer met
zijn heupen. Dan zijn plots zijn kleren uit. Of in ieder ge-
val: zijn bovenkleding. Schijnbaar ging het de gamedeve-
lopers een stap te ver om frontaal mannelijk naakt te ani-
meren. ‘Nu jij, zegt hij en hij knoopt mijn chainmail
bikini los, de mantel rond mijn schouders. Ik zie de billen
van Metaxa in beeld, waar Glassnacht gretig een hand op
legt. ‘Ogen dicht, fluistert hij.

Ik kan het niet geloven. Ik ben nog nooit zo ver geko-
men. En nu gaat het echt gebeuren. ‘Ja, fluister ik terug. Ik
denk er niet eens over na. Metaxa sluit haar ogen. Haar
lichaam zinkt naast het kampvuur, open en ontvankelijk
en Glassnacht kromt zich over haar, een groot, wit, hon-
gerig roofdier. Hij kust haar lippen. Ik sluit mijn eigen
ogen en even is het of hij mij kust, mijn huid aanraakt,
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want ik voel de prikkeling in mijn onderbuik, mijn adem
die van steeds hoger moet komen.

‘Weet je het zeker?’ fluistert hij en harder dan goed is
voor mijn toetsenbord stamp ik op Ta, ga door, maak me
de jouwe. Waarom zit hier iiberhaupt een pauze? Ik wil
dat hij doorgaat. Ik wil me in het moment verliezen, net
als mijn personage.

Zijn lippen beginnen laag, tussen de benen van Metaxa,
volgen de weg omhoog langs haar navel, haar borsten,
haar nek. Dan trekt hij haar op schoot, haar armen in een
greep achterlangs. Zijn hoofd rust nog altijd in haar nek.

Ik zie Metaxa verstrakken en even weet ik niet goed
wat er gebeurt. Moet dit seks voorstellen? Metaxa zit met
haar rug naar me toe, zodat ik haar gezicht niet kan zien,
alleen haar armen, in een kruis op haar rug, terwijl haar
lichaam zachtjes schokt. Nu zie ik echter dat het niet van
plezier is — ze probeert los te komen. Los van Glassnacht,
die haar stevig in zijn greep heeft, één hand rond haar
polsen, één hand in haar lange haar.

Even heft hij zijn hoofd en ik zie zijn valse lach - twee
hoektanden. Dan begraaft hij zijn mond in de nek van
Metaxa.

‘Nee!” roep ik. ‘Stop!” Maar er verschijnt geen dialoog-
optie, niets, welke toets ik ook probeer. Alles wat ik kan
doen is toekijken, in afgrijzen, terwijl Glassnacht gulzig
drinkt en Metaxa steeds slapper wordt.

Ik voel hoe de prikkeling in mijn buik woede wordt.
Hoe durft hij? Na alles wat ik voor hem gedaan heb, alle
keren dat ik hem gered heb, verdedigd tegenover de ande-
ren. Niet omdat ik het wilde, maar zodat hij me zou ver-
trouwen. Maar ik had het kunnen weten. ‘Stomme bloed-
zuiger!” roep ik naar het scherm. Maar het is te laat.
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Metaxa zakt in elkaar, huid zonder leven en Glassnacht
veegt tevreden zijn mond af.

Game over verschijnt er op mijn scherm.

Maar ik zie het niet, net zoals ik mijn telefoonalarm
niet hoor, dat rinkelt en rinkelt, dezelfde drie noten,
steeds luider, tot het eindelijk door mijn verdoving heen
prikt, alle lagen bescherming die ik tussen mijzelf en de
wereld heb opgetrokken.

Bedrijfsarts zegt mijn telefoonscherm en ik zucht. Ik
weet dat het niet echt is, de wereld van Destiny’s Doom,
dat Metaxa niet echt is, dat mijn avonturen en romances
niet echt zijn — maar toch, als ik moet kiezen tussen het
plezier van mijn fantasie of de uitzichtloze grauwheid van
mijn echte leven, dan hoef ik niet lang te twijfelen. Dan
ben ik liever Metaxa Adderling, met haar sterrenhemel-
zwarte huid, haar diamanten ogen en haar slangentatoea-
ges. Het is beter dan Lea Tobing, human gastvrouw bij de
Van Esperbank, met haar slungelige, lange lichaam, haar
brillenglazen op min 7,5 en de warme oker ondertonen
van haar huid die door jarenlang kantoorlicht tot een vale
tint zijn verbleekt.

Ik druk mijn alarm weg. Ik kan me niet herinneren dat
ik geslapen heb. Of gegeten. Mijn laatste herinnering is
van gisteravond, toen ik na mijn werk mijn laptop open-
klapte. En nu is het al dinsdag, dinsdagochtend, een half-
uur voor mijn wekelijkse afspraak met de bedrijfsarts.

Een halfuur.

Dat zou ik moeten kunnen redden.

En in plaats van een ontbijt, in plaats van mijn Troetel-
berenpyjama te verruilen voor mijn bankuniform druk ik
op: OK. En dan op: Nieuw spel beginnen.

Deze keer, denk ik. Deze keer gaat het me lukken.
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