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In mijn koffiemok zit een opgerolde envelop. En in de en-
velop zit een gebogen ansichtkaart. Op het plaatje staat 
een chic hotel. Ik herken de plek direct.

Greetings from Edinburgh!
Ik heb zin om de kaart ter plekke te verscheuren. Hier, 

waar ik sta, in ons muffe kantoorkeukentje, tussen me-
mo’s voor bingoavonden en pubquizzen waar ik nooit 
naartoe ga en mokken met flauwe teksten als zit niet zo te 
mokken en bij problemen: drink OPLOSkoffie! die precies 
verraden waarom. Mensen die hun werkplek als bar be-
schouwen – en hun collega’s als jolige stamgasten – zullen 
nooit de top bereiken. En dat is wat ik wil, de top berei-
ken, de beste worden, een eigen stoel aan de bestuurstafel, 
als eerste vrouw bij de Van Esperbank. Maar daarvoor zal 
ik hard moeten werken, toewijding moeten tonen, me-
neer Van Esper laten zien dat ik…

Meneer van Esper.
Hero.
Die avond op de golfbaan toen hij me…
Nee. O, nee. Ook hier heb ik een afspraak over, een 

harde grens. Werk is werk en privé is privé. En Hero van 
Esper staat in mijn hoofd op dezelfde rang als de vieze 
afwas in deze keuken: hij zit aan alles vastgeplakt, maar ik 
weiger er enige vorm van aandacht aan te besteden. Ten-
zij het straks in de raad van bestuur is, maar zelfs dan is 
hij een steen waar ik me geen tweede keer aan ga stoten. 
Nee, mijn cheques mag hij ondertekenen, mijn voorstel-
len goedkeuren en dat is het.
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Ik trap op het pedaal van de vuilnisemmer, klaar om 
me van de ansichtkaart te ontdoen. Maar dan voel ik iets: 
een gewicht, op de bodem van de envelop. Ik keer de in-
houd om.

Er glijdt een ketting in mijn hand. Een ketting met een 
gouden hanger. Een appel, kleiner dan een knikker. Het 
lijkt op de appel die ook op de ansichtkaart staat gete-
kend, op de achterkant, onder het rommelige, zwierige 
handschrift dat ik meteen herken.

Wat als jij de baas was? lees ik. En tegelijkertijd hoor ik 
de woorden uit haar mond rollen. Hazel, met haar brede 
grijns, haar totaal ongepaste oogschaduw in discokleu-
ren.

Want natuurlijk is het Hazel geweest, dat kan niet an-
ders – het handschrift, het stupide hotel in Edinburgh 
waar ze met Hero was voor de prijsuitreiking, deze tekst 
die nergens op slaat. Het is namelijk geen kwestie van áls, 
maar van wannéér.

Want ik twijfel er niet over dat ik uiteindelijk de baas 
zal zijn. Dat is wat kantoren saai maakt, maar overzichte-
lijk; doe je werk goed, hou vol, toon ambitie, de volle drie-
honderd procent en je komt er vanzelf. Het zijn de drie 
d’s: doelen, durf en doorzettingsvermogen die je uiteinde-
lijk naar de hogere etages tillen. Je moet je kansen maken 
en grijpen. En mijn kans, die komt morgen.

Dus waarom deze kaart en waarom nu? Hazel weet hoe 
serieus ik mijn werk neem. Hoe gedreven ik ben. Dat ik 
een aanmoediging als deze niet nodig heb – en zeker niet 
van haar. Tenzij het geen aanmoediging is, maar een po-
ging tot troost. Omdat het mijn andere moment van 
zwakte is geweest dit jaar: dat stomme huilerige telefoon-
tje naar haar kamer in het hotel. Omdat ik haar wilde 
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waarschuwen voor Hero, voor het trucje dat hij iedere za-
kenreis uithaalt met een andere assistente. Omdat ik haar 
wilde behoeden voor de fout die ze alsnog heeft gemaakt 
– en die ze heeft moeten bekopen met haar baan.

Tenzij het waar is wat Lea heeft gezegd vorige week, 
toen Hero met zijn gewonnen prijs en al van de aardbo-
dem leek verdwenen: dat Hazel niet ontslagen is, maar dat 
ze zelf ontslag heeft genomen. Omdat Hero en zij meer 
hebben gedeeld dan een zakenreisflirt. Ik heb er smake-
lijk om gelachen. Hero van Esper, playboy-multimiljar-
dair, verliefd. Kun je het je voorstellen?

Maar het lukt me niet om er nu om te lachen. Ik maak 
een vuist om de hanger. Staar naar de woorden op de 
kaart. De getekende appel. Tot ik me realiseer dat de appel 
helemaal geen appel is.

Het is een vulva, met opengevouwen lippen, de clitoris 
als pitje van de vrucht.

Met een gil laat ik de kaart vallen, alsof het ding dui-
zend graden heet is. De kaart valt in de prullenbak, met 
de tekst en de knipogende vulva omhoog. Super. Alles 
wat nu nog ontbreekt is een nietsvermoedende collega, 
die nietsvermoedend binnenloopt en een nietsvermoe-
dende blik over mijn schouder werpt. Het zal een bijnaam 
zijn die me de rest van mijn carrière zal achtervolgen: 
Melanie Vulva-Appel Tolhuis.

O, nee. Niet vandaag, Satan. Niet op de dag voor mijn 
misschien-wel-promotie-gesprek, in de week waarin ik 
een felicitatieborrel moet organiseren voor het ego van 
mijn baas slash ex-scharrel.

Ik negeer het passief-agressieve briefje over afvalschei-
den boven de prullenbak – sorry afvalberg, sorry schild-
paddenbaby’s, het scheiden van het vuilnis in mijn eigen 
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hoofd gaat even voor – en gris het volle filter uit ons kof-
fiezetapparaat samen met alle oude pubquiz-memo’s die 
ik kan vinden. De kaart, de ketting, de envelop; ik bedek 
ze onder een dikke laag oud papier en koffieprut.

Daarna schop ik de prullenbak terug onder het aan-
recht en feliciteer mezelf met het herstellen van de na-
tuurlijke balans van het universum.

Werk is werk; privé is privé.
En de volgende persoon die me vandaag van mijn stuk 

probeert te brengen, doet dat met gevaar voor eigen leven.
Met mijn cactusmok in de hand en een handvol para-

cetamol tegen mijn dreunende hoofdpijn been ik terug 
naar de ontvangstbalie in de hal. Dit is mijn werkplek: een 
strakke blok hout, gelegen in de ijzige luchtstroom tussen 
de draaideuren naar buiten en de roltrappen naar boven. 
En dit zijn mijn dagelijkse bezigheden: bezoekers welkom 
heten, naamkaartjes printen en koffiekarretjes naar ver-
gaderzalen duwen en weer terug. Bezigheden die op zich-
zelf niet heel uitdagend zijn, ware het niet dat ik ze moet 
uitvoeren in bijzijn van mijn totaal stompzinnige colle-
ga’s. Die momenteel keihard een karretje met afkoelende 
koffie staan te negeren dat al een kwartier geleden in de 
Paviljoenzaal had moeten zijn.

‘Dames,’ zeg ik.
‘O, Mel, je raadt het nooit!’ roept Amber. En dan op 

fluistertoon: ‘Romantiek-alarm! Romantiek-alarm!’ Am-
ber is vijfentwintig, met de nostalgische curven en krul-
len van een oude Hollywoodactrice en het IQ van een pak 
diepvrieserwten. Toch is iedereen in het kantoor dol op 
haar, want ze is hinderlijk vrolijk en oprecht geïnteres-
seerd in je samba-trommelhobby of de winterdepressie 
van je goudvis.
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Ik pers mijn kaken op elkaar en doe vlug een schietge-
bedje naar de goden van de interne overplaatsing. ‘Super,’ 
zeg ik. ‘Ware het niet dat een kwartier geleden…’

Maar Amber stoot Lea al aan. ‘Ik vind dat je het zelf 
moet vertellen. Vooral dat stuk over het Usability Lab, 
weet je wel. Waar Léone jou…’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt Lea, die plots 
overdreven geïnteresseerd lijkt in de neuzen van haar 
schoenen.

Lea is mijn andere collega: langer dan de gemiddelde 
basketballer, kampioen in exact herhalen wat je net hebt 
gezegd, met een pony die ze zelf uit model heeft geknipt 
en make-up die ze zo te zien in het donker heeft aange-
bracht, met haar linkervoet, vlak voor ze ging slapen, een 
week geleden.

In tegenstelling tot Amber is Lea echter allesbehalve 
traag van begrip, zij is degene die Hero heeft gevonden 
door te zoeken in alle verboden hoeken van ons compu-
ternetwerk. Die een app heeft gemaakt die per ongeluk 
gevoelige informatie over de raad van bestuur opdiepte. 
Helaas is het een superbrein dat maar beperkt verbin-
ding maakt met de realiteit. Want meestal gaat het zoals 
vandaag en vergeet ze alles wat je tien minuten geleden 
hebt gevraagd over koffie en dorstige bankiers. Of ze 
vertrekt om koffie te gaan brengen en komt drie kwar-
tier later terug zonder karretje, maar met een projector 
en een mand vol onverklaarbare broodjes hummus-
paprika.

‘En toch vind ik het schattig,’ zegt Amber. ‘En haar 
schoenen! Ze heeft altijd zulke coole schoenen aan. Ik 
wou dat ik erop kon lopen! O, Lee, Lea. Je moet Melanie 
dat verhaal vertellen over de camping en wat Léone tegen 
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die mevrouw van de camping zei. Toen jullie Hero aan 
het zoeken waren en…’

Ik zet mijn mok met zo’n klap op de balie dat ik er zelf 
van schrik. Het positieve nieuws is dat ook mijn collega’s 
een sprongetje maken en zich plots lijken te herinneren 
wat ik ze een kwartier geleden heb gevraagd. De vijftien 
gestapelde kopjes. De koffie die onderhand dezelfde tem-
peratuur zal hebben als onze werkplek.

‘Shit,’ zegt Lea en achter haar dikke brillenglazen zie ik 
haar ogen in mijn richting drijven. ‘Waar was het ook al-
weer?’

‘De Paviljoenzaal,’ zeg ik, zonder op te kijken. ‘Vorige 
week dinsdag. Maar neem vooral je tijd.’

Lea kijkt verward. ‘Kan ik niet beter haast maken? 
Wanneer hebben ze gebeld? Vijftien minuten geleden?’ 
Nog een van Lea’s kernkwaliteiten die ik moet doorstaan 
op dagelijkse basis: haar vermogen om alles wat ik zeg let-
terlijk te nemen. Ineens heb ik zin om een samba-trom-
melgroep te beginnen bestaande uit mijn voorhoofd en 
deze gastenbalie.

‘Ik loop wel even mee,’ zegt Amber, die in tegenstelling 
tot Lea wel non-verbale signalen begrijpt. En terwijl ze 
samen weglopen in de richting van de lift, hoor ik Amber 
nog fluisteren: ‘Ze heeft het een beetje moeilijk. Die hele 
situatie met Hero…’

‘Ik heb het helemaal niet moeilijk!’ wil ik roepen. ‘Er is 
niets tussen mij en Hero. Nooit geweest. En wat mij be-
treft…’

Maar ik slik het in. Samen met nog een handje parace-
tamol. Verdomde hoofdpijn.

Morgen. Morgen rond deze tijd heb ik mijn misschien-
wel-promotie-gesprek achter de rug en zicht op een nieu-
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we start. Een toekomst waarin ik meer ben dan een voice-
mail, een wandelend koffiezetapparaat en fulltime 
begeleider van twee volstrekt incompetente collega’s. 
Maar meer nog heb ik behoefte aan een toekomst waarin 
ik Hero achter me kan laten. De mediagetrainde glimlach 
die ik twee keer per dag moet negeren, bij binnenkomst 
en bij vertrek. De totale onverschilligheid waarmee hij me 
behandelt, na alles wat er tussen ons gebeurd is.

Want ik mag koel en professioneel lijken vanbuiten, 
alsof ik de hele affaire even nonchalant uit mijn hoofd heb 
geveegd als hij; diep vanbinnen voel ik steeds vaker een 
vuist. Een bal van woede die zich spant en bolt, alsof er 
iets groots in me opgesloten zit, iets wat groter is dan mijn 
lichaam, iets wat ieder moment kan exploderen in een re-
gen van as en vuur.

Koffie, denk ik. Ik heb meer koffie nodig.


