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Aan mijn grootmoeder — ik kan het voelen






Proloog
Mei 1945

Nu ik nog maar één stap moet doen om boven te komen, gaat
er een golf van emoties door me heen. Geluidloos herhaal ik de
woorden die uit de stoffige luidsprekers van de radio kwamen: ‘De
oorlog in Europa is voorbij! De nazi’s geven zich onvoorwaardelijk
over.” Met handen die niet aan mijn lichaam vast lijken te zitten
reik ik naar de deur, en met bevende vingers pak ik de koude,
roestige klink beet. Meer dan een derde van mijn leven was het
oorlog, en ik kan me niet eens herinneren dat ik ooit vrij was.
Ik weet niet meer of ik oud genoeg was om te begrijpen wat het
concept vrede inhield, voordat het verdween.

De houten deur kiert open, als de eerste ochtendgeeuw na een
lange nacht. Het daglicht valt binnen en ik word erdoor verblind.

We hebben zoveel lange uren in duisternis geleefd dat de zon
nu uitbundig en eeuwig lijkt te schijnen. Op mijn twintigste denk
ik de wereld eindelijk waar te nemen zoals hij zou moeten zijn als
je hem voor de allereerste keer ziet.

De kleuren om me heen zijn levendig en schitterend: dichte
bladertrossen bungelen aan boomtakken, sappig gras reikt om-
hoog uit net ontdooide aarde. De wolkeloze hemel vertoont alle
kleuren van een pauwenveer, ze lopen langs en in elkaar over tot
een goddelijke tint blauw die op een foto of schilderij nooit tot
zijn recht zou komen. Overal is schoonheid, en de eerste frisse
ademteug belooft een nieuw verhaal.



Er zijn ongetwijfeld mensen die dit moment zien als toegang
tot de hemelpoort. Anderen zullen zeggen dat we uit de diepten
van de hel aan het ontkomen zijn. Ik weet niet of we ons gevoel
voor tijd zijn kwijtgeraakt toen we gevangenzaten in het donker,
en de minuten, uren, dagen, weken, maanden, jaren niet meer
konden bijhouden. Of is de tijd toen eenvoudig stil blijven staan?

Ooit is me verteld dat ik niet thuishoorde in deze wereld, dat
die was bestemd voor een bepaald soort mensen, een soort die
werd gekenmerkt door wat slechts één paar ogen kon zien.

Misschien ben ik blind geweest, maar nu is mijn blik helder.
Dit is mijn wereld, en ik ben de enige die beslist wat er in gebeurt.

Omdat ik mijn eigen lot bepaal.



Hoofdstuk 1
Mei 1941

SOFIA

Op de eerste ochtend van een nieuwe maand heb ik altijd het
gevoel dat die erkentelijkheid verdient: we mogen blij zijn dat
we twaalf keer per jaar zo'n nieuwe start beleven. Maar toch
spreekt niemand dat ooit uit, omdat het leven wentelt als een
wagenwiel, almaar doordraait, tot het bij een heuvel komt en
vaart verliest.

Mijn ogen worden moe van het staren naar de kalender. Het
is er een die ik zelf zorgvuldig op een vel papier getekend heb,
door lijnen langs de rand van een schoolboek te trekken. Mijn
lerares heeft ons uitgelegd dat het belangrijk is om datums bij
te houden. Ze zegt dat het ons helpt om productief te zijn. Dit
is de derde maand dat ik dat probeer, maar in de vakjes voor de
dagen van de afgelopen twee maanden staan alleen maar rode
kruisjes. Ik zou het liever druk hebben. Nu ik geen plannen voor
de nabije toekomst meer heb, vraag ik me af of het wel zin heeft
om een kalender bij te houden. Ik kan de dagen tot het einde van
de oorlog toch niet aftellen.

Toch vragen de lege vakjes er gewoon om, om er iets in te
schrijven, een gebeurtenis of iets speciaals dat ik niet moet ver-
geten. Morgen is het vrijdag, en sabbat... Of dat zou het voor
ons moeten zijn. We hebben het bij ons thuis niet vaak over die



feestdag, en we vieren hem ook niet meer, al zo lang ik me kan
herinneren. Maar toch hoort hij thuis op de kalender.

Met een hand die een beetje bibbert, schrijf ik het woord letter
voor letter in het vakje van morgen. De op- en neerhalen van mijn
handschrift vormen hoekige ribbels en randen, omdat ik voort-
durend gespannen ben. De sabbat verdient het om genoteerd te
worden. Als mijn ouders het ook zouden opschrijven, zouden ze
misschien wat vaker stilstaan bij de manier waarop we met onze
tradities omgaan.

Ik trek het laatje van mijn gammele bureau open en laat mijn
potlood bij de andere vallen. Maar het tikgeluidje hoor ik niet,
door een luid geroezemoes beneden dat klinkt alsof er een paar
mannen met elkaar aan het praten zijn. Ik wist niet dat we zo
vroeg al bezoek verwachtten.

De stem van papa klinkt anders, komt niet zoals gewoonlijk
boven de andere stemmen uit. Zelf zegt hij altijd dat zijn stem-
geluid niet krachtiger is dan dat van anderen, maar dat hij hen
overstemt met zijn unieke bariton, die klinkt als het rommelen
van de donder.

Ik pak mijn kamerjas van mijn met ambachtelijk houtsnij-
werk versierde hemelbed en sla de warme stof om mijn schouders.
Voorzichtig draai ik de knop van de deur om en trek hem net ver
genoeg open om erdoorheen te kunnen glippen. Ik sluip over de
uitgesleten bruine vloerdelen van mijn slaapkamer de gang in,
die naar een eiken trappenhuis leidt. De leuning is schoon, maar
voelt altijd plakkerig aan door het vernislaagje dat erop is aange-
bracht tijdens het laatste onderhoud aan onze achttiende-eeuwse
familieboerderij. Dat was lang voordat ik geboren ben, maar dit
huis is van generatie op generatie overgegaan binnen de familie
van mijn moeder. Mijn betovergrootvader heeft het ooit gebouwd.

De eerste trap piept en kraakt zo hard dat ze me zouden kunnen
horen, maar op de tweede liggen bruinrode tapijttegels. Daar zou
ik de hele dag op en neer kunnen rennen zonder dat iemand ooit
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een piepje hoorde. Ik heb me daar zelfs vaak verstopt, achter de
welving in de witgekalkte muur, om de gesprekken in de woon-
kamer af te luisteren. Die waren lang niet altijd voor mijn oren
bestemd, maar ik weet liever wat er aan de hand is dan in het
duister te tasten.

Ik heb mijn lichtgroene pyjama nog aan en de klitten nog niet
uit mijn lange, weerbarstige, kastanjebruine haar geborsteld, maar
ik moet meer weten over wat er een paar stappen bij me vandaan
aan de hand is.

‘U moet begrijpen dat ik mijn patiénten niet zomaar in de steek
kan laten, heren, alleen omdat jullie het vragen.’

Mijn vaders stem klinkt anders. Misschien omdat hij Duits
spreekt in plaats van Pools, hoewel we alle drie goed met Duits uit
de voeten kunnen, tenminste, sinds Duitsland ons land een paar
jaar geleden heeft bezet. Onder elkaar, en ook met de mensen uit
het dorp, spreken we nog steeds Pools. Ik zou niet weten waarom
we een andere taal zouden moeten gebruiken, ook al omdat de
Duitsers het niet nodig vinden om in onze taal te spreken.

‘Tk ben de huisarts hier in O$wiecim, ik ben het aan de inwoners
verplicht om hier te blijven. Ze hebben me nodig.’

Er valt een stilte die minuten lijkt te duren, al zijn het maar
een paar seconden, voordat een van de andere mannen antwoordt
geeft.

‘Natuurlijk, Herr Amsler, maar u moet weten dat we het zeer
de moeite waard zullen maken. U bent immers de beste arts van
de streek, en we hebben iemand van uw kaliber nodig. Boven-
dien zou u er uzelf, uw familie en uw land een grote dienst mee
bewijzen.’

Ons land. Dat is een beladen term sinds de Duitsers Polen
hebben ingelijfd en doen alsof het van hen is. Papa dient niet
eens in het Poolse leger, laat staan in het Duitse. Dus ik begrijp
niet wat hij anders zou kunnen doen om Polen te helpen dan de
dorpsbewoners hier bij te staan.
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‘Dat begrijp ik heel goed, maar ik sta erop dat u me de tijd
geeft om met mijn vrouw te overleggen voordat ik u een definitief
antwoord geef.’

Het zou nooit bij papa opkomen om weg te gaan, of erger
nog, om zijn praktijk te sluiten, de praktijk waarin ook ik wil
gaan werken, zodra ik mijn opleiding tot verpleegkundige heb
afgerond. Dat zou hij nooit doen, wat deze mannen hem ook
bieden. Ik weet zeker dat hij maar wat zegt om ervoor te zorgen
dat ze weggaan.

‘Natuurlijk, Herr Amsler. Morgen komen we terug om uw
antwoord te vernemen. Brengt u alstublieft onze beste wensen
aan uw vrouw en dochter over. Nog een fijne dag.’

Stomme mannen. Alsof er nog zoiets bestaat als ‘een fijne dag’
in het door de nazi’s bezette Polen.

‘Dat zal ik doen, heren,” antwoordt papa. ‘Dan laat ik jullie
nu even uit.’

De voordeur valt met een oorverdovende klap dicht, en ik daal
de trap verder af. Beneden staat papa met de knop van de deur
stevig in zijn hand geklemd, en hij staart ernaar alsof hij door het
dikke hout heen kan kijken. ‘Gaat het, papa?” vraag ik zachtjes,
om hem niet te laten schrikken.

Met hangende schouders draait hij zich naar me om. Hij is al
gekleed om aan het werk te gaan, in een bruine tweedpantalon,
wit overhemd en zijn favoriete bruine stropdas met kleine witte
stipjes. Maar zijn ogen staan bedroefd en hij heeft een rimpel
tussen zijn wenkbrauwen; zo kijkt hij meestal niet wanneer hij
s ochtends de deur uit gaat. “Wat heb je gehoord, Sofia?’

‘Genoeg om me af te vragen waarom er zo vroeg in de ochtend
mannen bij ons aan de deur komen, en dan ook nog mannen die
u vragen uw praktijk op te geven voor “ons” land.’

‘Het is ingewikkeld, maty myszka,’ zegt hij, en hij legt zijn hand
op mijn schouder. Het is jaren geleden dat hij me zijn “kleine
muisje” noemde. Ik ben nu zestien, bijna een volwassen vrouw.
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“Wie waren het?’ dring ik aan.

‘Niemand van wie ik zou willen dat jij je met hen bezighoudt.
Maar nu moet ik je matka spreken. Ga je klaarmaken voor school,
je komt nog te laat.” Wat hij ook aan mama te vertellen heeft, het
zal geen aangenaam gesprek worden.

Mijn maag draait zich om van ongerustheid. Papa laat bijna
nooit zien dat hij zich zorgen maakt, maar nu staat er angst op zijn
gezicht te lezen. Hij zal het gesprek wel in de slaapkamer willen
voeren, zodat hij zeker weet dat ik het niet kan afluisteren. Hun
brede garderobekast staat tussen mijn en hun slaapkamer in en
houdt alle geluiden tegen.

Hij is al halverwege de eerste trap als ik naar de voordeur
loop, omdat ik me afvraag of die mannen er nog zijn. Het smalle
raampje naast de deur is beslagen. 1k wrijf erover met mijn
elleboog en zie twee mannen in grijze uniformen, compleet met
knichoge, glanzend gepoetste zwarte laarzen en petten met grote
kleppen op hun hoofd. Dit zijn geen mannen van de reguliere
strijdkrachten. Tk kan zien dat ze belangrijker zijn, ook aan de
Mercedes waar ze in stappen. We vermijden hier tot elke prijs
contact met geiiniformeerde mannen. Dat doen we al sinds ze
meer dan anderhalf jaar geleden ons land binnengevallen zijn.

De auto keert en werpt stof en modder op als hij ons terrein
verlaat. Ik weet niet hoe lang ik daar uit het raampje heb staan
kijken. Soms denk ik dat het de enige manier is om een glimp op
te vangen van de realiteit waartegen deze muren me beschermen.

Blijkbaar is het gesprek tussen mijn ouders niet best verlopen,
want ik hoor dat hun slaapkamerdeur met kracht geopend en
dichtgeslagen wordt.

‘Sofia, waar ben je?” roept mijn moeder.

Ik klim de trap op, snel, want het klinkt alsof mijn moeder
in mijn slaapkamer op me wacht. Met bonzend hart neem ik de
laatste tree en dan loop ik naar mijn kamer. ‘Hier ben ik, zeg ik.

Ze is mijn bureau aan het inspecteren en bekijkt mijn kalender.
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“Wat is dit?’ Ze wijst naar het enige vakje waarin ik iets
geschreven heb.

‘De sabbat... Dat is morgenavond en ik dacht...’

Mama pakt het papier van mijn bureau en houdt het voor zich
alsof het een document is dat ons noodlottig zou kunnen worden.
Ze zet grote ogen op en haar mond valt open. ‘Nee, nee, nee.” Ze
scheurt het papier in stukken, dan in kleinere stukjes, en in nog
kleinere, en dan dwarrelen de snippers naar de grond en vormen
ze een bergje sneeuw. Mama duwt haar korte kastanjebruine haar
achter haar oren, zodat de roze tint van haar wangen zichtbaar
wordt. ‘Er is geen sabbat meer. Daar doen we niet meer aan.” Ze
zegt het knarsetandend.

‘Maar in ons eigen huis mogen we toch doen wat we willen?’
vraag ik.

Mama knijpt haar geprononceerde wenkbrauwen samen en
ze buigt haar hoofd naar voren. Ze kijkt me aan alsof ik aan iets
schuldig ben. "Je weet heel goed dat dat niet zo is. Je vader is
niet Joods, zoals wij, en het is niet juist dat we hem dwingen een
feestdag van ons geloof te vieren.’

Haar antwoord komt aan als een stomp in mijn maag, en ik
hap naar adem, kan alleen maar naar de papiersnippers tussen ons
in staren. “Ze hebben ons al onze rechten afgenomen. Hoe kon ik
dat vergeten,’ zeg ik. Ik sla mijn armen voor mijn borst over elkaar
alsof ze mijn ergernis verdient. Maar dat is niet zo.

‘Je was het niét vergeten,’ zegt mama bits. Ze neemt mijn hand
in de hare en knijpt erin. ‘Je bent boos, Sofia, en terecht, maar
voorlopig moeten we vergeten wie we zijn en achter je vader
blijven staan. Geloof me, we zijn nog niet 4l onze rechten kwijt,
en daar moeten we dankbaar voor zijn.’

Als ik zoekend naar medeleven naar het gezicht van mijn
moeder opkijk, zie ik tranen in de hoeken van haar rode ogen.
Ze brengt mijn vuist naar haar lippen en kust hem. “Waarom ben
je dan kwaad op hem?” vraag ik.
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Ze schudt haar hoofd en blaast haar adem uit. ‘Ik ben niet
kwaad op je vader. Ik verafschuw de wereld waarin we leven, net
als hij. Het enige wat ik kan doen is gehoorzamen, voor onze
veiligheid.’

Ontkenning is als een glazen wand: je kunt erdoorheen kijken,
maar erdoorheen breken is onmogelijk. Als ik toegeef aan mijn
angst, zal die me van binnenuit aantasten. Ik moet me blijven
richten op het heden.

Want we zijn veilig. Voorlopig, tenminste.
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