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Aan mijn grootmoeder – ik kan het voelen
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Proloog

Mei 1945

Nu ik nog maar één stap moet doen om boven te komen, gaat 
er een golf van emoties door me heen. Geluidloos herhaal ik de 
woorden die uit de stoffige luidsprekers van de radio kwamen: ‘De 
oorlog in Europa is voorbij! De nazi’s geven zich onvoorwaardelijk 
over.’ Met handen die niet aan mijn lichaam vast lijken te zitten 
reik ik naar de deur, en met bevende vingers pak ik de koude, 
roestige klink beet. Meer dan een derde van mijn leven was het 
oorlog, en ik kan me niet eens herinneren dat ik ooit vrij was. 
Ik weet niet meer of ik oud genoeg was om te begrijpen wat het 
concept vrede inhield, voordat het verdween.

De houten deur kiert open, als de eerste ochtendgeeuw na een 
lange nacht. Het daglicht valt binnen en ik word erdoor verblind.

We hebben zoveel lange uren in duisternis geleefd dat de zon 
nu uitbundig en eeuwig lijkt te schijnen. Op mijn twintigste denk 
ik de wereld eindelijk waar te nemen zoals hij zou moeten zijn als 
je hem voor de allereerste keer ziet.

De kleuren om me heen zijn levendig en schitterend: dichte 
bladertrossen bungelen aan boomtakken, sappig gras reikt om-
hoog uit net ontdooide aarde. De wolkeloze hemel vertoont alle 
kleuren van een pauwenveer, ze lopen langs en in elkaar over tot 
een goddelijke tint blauw die op een foto of schilderij nooit tot 
zijn recht zou komen. Overal is schoonheid, en de eerste frisse 
ademteug belooft een nieuw verhaal.
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Er zijn ongetwijfeld mensen die dit moment zien als toegang 
tot de hemelpoort. Anderen zullen zeggen dat we uit de diepten 
van de hel aan het ontkomen zijn. Ik weet niet of we ons gevoel 
voor tijd zijn kwijtgeraakt toen we gevangenzaten in het donker, 
en de minuten, uren, dagen, weken, maanden, jaren niet meer 
konden bijhouden. Of is de tijd toen eenvoudig stil blijven staan?

Ooit is me verteld dat ik niet thuishoorde in deze wereld, dat 
die was bestemd voor een bepaald soort mensen, een soort die 
werd gekenmerkt door wat slechts één paar ogen kon zien.

Misschien ben ik blind geweest, maar nu is mijn blik helder. 
Dit is mijn wereld, en ik ben de enige die beslist wat er in gebeurt.

Omdat ik mijn eigen lot bepaal.
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Hoofdstuk 1

Mei 1941

SOFIA

Op de eerste ochtend van een nieuwe maand heb ik altijd het 
gevoel dat die erkentelijkheid verdient: we mogen blij zijn dat 
we twaalf keer per jaar zo’n nieuwe start beleven. Maar toch 
spreekt niemand dat ooit uit, omdat het leven wentelt als een 
wagenwiel, almaar doordraait, tot het bij een heuvel komt en 
vaart verliest.

Mijn ogen worden moe van het staren naar de kalender. Het 
is er een die ik zelf zorgvuldig op een vel papier getekend heb, 
door lijnen langs de rand van een schoolboek te trekken. Mijn 
lerares heeft ons uitgelegd dat het belangrijk is om datums bij 
te houden. Ze zegt dat het ons helpt om productief te zijn. Dit 
is de derde maand dat ik dat probeer, maar in de vakjes voor de 
dagen van de afgelopen twee maanden staan alleen maar rode 
kruisjes. Ik zou het liever druk hebben. Nu ik geen plannen voor 
de nabije toekomst meer heb, vraag ik me af of het wel zin heeft 
om een kalender bij te houden. Ik kan de dagen tot het einde van 
de oorlog toch niet aftellen.

Toch vragen de lege vakjes er gewoon om, om er iets in te 
schrijven, een gebeurtenis of iets speciaals dat ik niet moet ver-
geten. Morgen is het vrijdag, en sabbat… Of dat zou het voor 
ons moeten zijn. We hebben het bij ons thuis niet vaak over die 
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feestdag, en we vieren hem ook niet meer, al zo lang ik me kan 
herinneren. Maar toch hoort hij thuis op de kalender.

Met een hand die een beetje bibbert, schrijf ik het woord letter 
voor letter in het vakje van morgen. De op- en neerhalen van mijn 
handschrift vormen hoekige ribbels en randen, omdat ik voort-
durend gespannen ben. De sabbat verdient het om genoteerd te 
worden. Als mijn ouders het ook zouden opschrijven, zouden ze 
misschien wat vaker stilstaan bij de manier waarop we met onze 
tradities omgaan.

Ik trek het laatje van mijn gammele bureau open en laat mijn 
potlood bij de andere vallen. Maar het tikgeluidje hoor ik niet, 
door een luid geroezemoes beneden dat klinkt alsof er een paar 
mannen met elkaar aan het praten zijn. Ik wist niet dat we zo 
vroeg al bezoek verwachtten.

De stem van papa klinkt anders, komt niet zoals gewoonlijk 
boven de andere stemmen uit. Zelf zegt hij altijd dat zijn stem-
geluid niet krachtiger is dan dat van anderen, maar dat hij hen 
overstemt met zijn unieke bariton, die klinkt als het rommelen 
van de donder.

Ik pak mijn kamerjas van mijn met ambachtelijk houtsnij-
werk versierde hemelbed en sla de warme stof om mijn schouders. 
Voorzichtig draai ik de knop van de deur om en trek hem net ver 
genoeg open om erdoorheen te kunnen glippen. Ik sluip over de 
uitgesleten bruine vloerdelen van mijn slaapkamer de gang in, 
die naar een eiken trappenhuis leidt. De leuning is schoon, maar 
voelt altijd plakkerig aan door het vernislaagje dat erop is aange-
bracht tijdens het laatste onderhoud aan onze achttiende-eeuwse 
familieboerderij. Dat was lang voordat ik geboren ben, maar dit 
huis is van generatie op generatie overgegaan binnen de familie 
van mijn moeder. Mijn betovergrootvader heeft het ooit gebouwd.

De eerste trap piept en kraakt zo hard dat ze me zouden kunnen 
horen, maar op de tweede liggen bruinrode tapijttegels. Daar zou 
ik de hele dag op en neer kunnen rennen zonder dat iemand ooit 
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een piepje hoorde. Ik heb me daar zelfs vaak verstopt, achter de 
welving in de witgekalkte muur, om de gesprekken in de woon-
kamer af te luisteren. Die waren lang niet altijd voor mijn oren 
bestemd, maar ik weet liever wat er aan de hand is dan in het 
duister te tasten.

Ik heb mijn lichtgroene pyjama nog aan en de klitten nog niet 
uit mijn lange, weerbarstige, kastanjebruine haar geborsteld, maar 
ik moet meer weten over wat er een paar stappen bij me vandaan 
aan de hand is.

‘U moet begrijpen dat ik mijn patiënten niet zomaar in de steek 
kan laten, heren, alleen omdat jullie het vragen.’

Mijn vaders stem klinkt anders. Misschien omdat hij Duits 
spreekt in plaats van Pools, hoewel we alle drie goed met Duits uit 
de voeten kunnen, tenminste, sinds Duitsland ons land een paar 
jaar geleden heeft bezet. Onder elkaar, en ook met de mensen uit 
het dorp, spreken we nog steeds Pools. Ik zou niet weten waarom 
we een andere taal zouden moeten gebruiken, ook al omdat de 
Duitsers het niet nodig vinden om in onze taal te spreken.

‘Ik ben de huisarts hier in Oświęcim, ik ben het aan de inwoners 
verplicht om hier te blijven. Ze hebben me nodig.’

Er valt een stilte die minuten lijkt te duren, al zijn het maar 
een paar seconden, voordat een van de andere mannen antwoordt 
geeft.

‘Natuurlijk, Herr Amsler, maar u moet weten dat we het zeer 
de moeite waard zullen maken. U bent immers de beste arts van 
de streek, en we hebben iemand van uw kaliber nodig. Boven-
dien zou u er uzelf, uw familie en uw land een grote dienst mee 
bewijzen.’

Ons land. Dat is een beladen term sinds de Duitsers Polen 
hebben ingelijfd en doen alsof het van hen is. Papa dient niet 
eens in het Poolse leger, laat staan in het Duitse. Dus ik begrijp 
niet wat hij anders zou kunnen doen om Polen te helpen dan de 
dorpsbewoners hier bij te staan.
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‘Dat begrijp ik heel goed, maar ik sta erop dat u me de tijd 
geeft om met mijn vrouw te overleggen voordat ik u een definitief 
antwoord geef.’

Het zou nooit bij papa opkomen om weg te gaan, of erger 
nog, om zijn praktijk te sluiten, de praktijk waarin ook ik wil 
gaan werken, zodra ik mijn opleiding tot verpleegkundige heb 
afgerond. Dat zou hij nooit doen, wat deze mannen hem ook 
bieden. Ik weet zeker dat hij maar wat zegt om ervoor te zorgen 
dat ze weggaan.

‘Natuurlijk, Herr Amsler. Morgen komen we terug om uw 
antwoord te vernemen. Brengt u alstublieft onze beste wensen 
aan uw vrouw en dochter over. Nog een fijne dag.’

Stomme mannen. Alsof er nog zoiets bestaat als ‘een fijne dag’ 
in het door de nazi’s bezette Polen.

‘Dat zal ik doen, heren,’ antwoordt papa. ‘Dan laat ik jullie 
nu even uit.’

De voordeur valt met een oorverdovende klap dicht, en ik daal 
de trap verder af. Beneden staat papa met de knop van de deur 
stevig in zijn hand geklemd, en hij staart ernaar alsof hij door het 
dikke hout heen kan kijken. ‘Gaat het, papa?’ vraag ik zachtjes, 
om hem niet te laten schrikken.

Met hangende schouders draait hij zich naar me om. Hij is al 
gekleed om aan het werk te gaan, in een bruine tweedpantalon, 
wit overhemd en zijn favoriete bruine stropdas met kleine witte 
stipjes. Maar zijn ogen staan bedroefd en hij heeft een rimpel 
tussen zijn wenkbrauwen; zo kijkt hij meestal niet wanneer hij 
’s ochtends de deur uit gaat. ‘Wat heb je gehoord, Sofia?’

‘Genoeg om me af te vragen waarom er zo vroeg in de ochtend 
mannen bij ons aan de deur komen, en dan ook nog mannen die 
u vragen uw praktijk op te geven voor “ons” land.’

‘Het is ingewikkeld, mały myszka,’ zegt hij, en hij legt zijn hand 
op mijn schouder. Het is jaren geleden dat hij me zijn “kleine 
muisje” noemde. Ik ben nu zestien, bijna een volwassen vrouw.
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‘Wie waren het?’ dring ik aan.
‘Niemand van wie ik zou willen dat jij je met hen bezighoudt. 

Maar nu moet ik je matka spreken. Ga je klaarmaken voor school, 
je komt nog te laat.’ Wat hij ook aan mama te vertellen heeft, het 
zal geen aangenaam gesprek worden.

Mijn maag draait zich om van ongerustheid. Papa laat bijna 
nooit zien dat hij zich zorgen maakt, maar nu staat er angst op zijn 
gezicht te lezen. Hij zal het gesprek wel in de slaapkamer willen 
voeren, zodat hij zeker weet dat ik het niet kan afluisteren. Hun 
brede garderobekast staat tussen mijn en hun slaapkamer in en 
houdt alle geluiden tegen.

Hij is al halverwege de eerste trap als ik naar de voordeur 
loop, omdat ik me afvraag of die mannen er nog zijn. Het smalle 
raampje naast de deur is beslagen. Ik wrijf erover met mijn 
elleboog en zie twee mannen in grijze uniformen, compleet met 
kniehoge, glanzend gepoetste zwarte laarzen en petten met grote 
kleppen op hun hoofd. Dit zijn geen mannen van de reguliere 
strijdkrachten. Ik kan zien dat ze belangrijker zijn, ook aan de 
Mercedes waar ze in stappen. We vermijden hier tot elke prijs 
contact met geüniformeerde mannen. Dat doen we al sinds ze 
meer dan anderhalf jaar geleden ons land binnengevallen zijn.

De auto keert en werpt stof en modder op als hij ons terrein 
verlaat. Ik weet niet hoe lang ik daar uit het raampje heb staan 
kijken. Soms denk ik dat het de enige manier is om een glimp op 
te vangen van de realiteit waartegen deze muren me beschermen.

Blijkbaar is het gesprek tussen mijn ouders niet best verlopen, 
want ik hoor dat hun slaapkamerdeur met kracht geopend en 
dichtgeslagen wordt.

‘Sofia, waar ben je?’ roept mijn moeder.
Ik klim de trap op, snel, want het klinkt alsof mijn moeder 

in mijn slaapkamer op me wacht. Met bonzend hart neem ik de 
laatste tree en dan loop ik naar mijn kamer. ‘Hier ben ik,’ zeg ik.

Ze is mijn bureau aan het inspecteren en bekijkt mijn kalender. 
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‘Wat is dit?’ Ze wijst naar het enige vakje waarin ik iets 
geschreven heb.

‘De sabbat… Dat is morgenavond en ik dacht…’
Mama pakt het papier van mijn bureau en houdt het voor zich 

alsof het een document is dat ons noodlottig zou kunnen worden. 
Ze zet grote ogen op en haar mond valt open. ‘Nee, nee, nee.’ Ze 
scheurt het papier in stukken, dan in kleinere stukjes, en in nog 
kleinere, en dan dwarrelen de snippers naar de grond en vormen 
ze een bergje sneeuw. Mama duwt haar korte kastanjebruine haar 
achter haar oren, zodat de roze tint van haar wangen zichtbaar 
wordt. ‘Er is geen sabbat meer. Daar doen we niet meer aan.’ Ze 
zegt het knarsetandend.

‘Maar in ons eigen huis mogen we toch doen wat we willen?’ 
vraag ik.

Mama knijpt haar geprononceerde wenkbrauwen samen en 
ze buigt haar hoofd naar voren. Ze kijkt me aan alsof ik aan iets 
schuldig ben. ’Je weet heel goed dat dat niet zo is. Je vader is 
niet Joods, zoals wij, en het is niet juist dat we hem dwingen een 
feestdag van ons geloof te vieren.’

Haar antwoord komt aan als een stomp in mijn maag, en ik 
hap naar adem, kan alleen maar naar de papiersnippers tussen ons 
in staren. ‘Ze hebben ons al onze rechten afgenomen. Hoe kon ik 
dat vergeten,’ zeg ik. Ik sla mijn armen voor mijn borst over elkaar 
alsof ze mijn ergernis verdient. Maar dat is niet zo.

‘Je was het níét vergeten,’ zegt mama bits. Ze neemt mijn hand 
in de hare en knijpt erin. ‘Je bent boos, Sofia, en terecht, maar 
voorlopig moeten we vergeten wie we zijn en achter je vader 
blijven staan. Geloof me, we zijn nog niet ál onze rechten kwijt, 
en daar moeten we dankbaar voor zijn.’

Als ik zoekend naar medeleven naar het gezicht van mijn 
moeder opkijk, zie ik tranen in de hoeken van haar rode ogen. 
Ze brengt mijn vuist naar haar lippen en kust hem. ‘Waarom ben 
je dan kwaad op hem?’ vraag ik.
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Ze schudt haar hoofd en blaast haar adem uit. ‘Ik ben niet 
kwaad op je vader. Ik verafschuw de wereld waarin we leven, net 
als hij. Het enige wat ik kan doen is gehoorzamen, voor onze 
veiligheid.’

Ontkenning is als een glazen wand: je kunt erdoorheen kijken, 
maar erdoorheen breken is onmogelijk. Als ik toegeef aan mijn 
angst, zal die me van binnenuit aantasten. Ik moet me blijven 
richten op het heden.

Want we zijn veilig. Voorlopig, tenminste.


