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Ik heb iets gedaan wat niemand begrijpt. Het is ook onbegrij-
pelijk. Toch wil ik het ooit aan hem kunnen uitleggen. Dat
moet, daar heeft hij recht op. Ik heb al heel veel opgeschre-
ven, maar nu ga ik alles nog eens op een rijtje zetten, precies
zoals het gegaan is.

Ze is te veel verwesterd, het wordt met de dag erger; zei mijn
vader.

Die zin, daar draait alles om, dat is de reden van wat er al-
lemaal gebeurd is. Daarom begin ik bij het moment waarop
mijn vader dat zei.

Hopelijk wordt alles een beetje duidelijk, ik vind het fijn dat
je mijn verhaal wilt lezen.

Liefs van Lanya



Alarm

“Ze is te veel verwesterd, het wordt met de dag erger; zei mijn
vader. Hij stond in de keuken te bellen en had me niet horen
thuiskomen.

Ik wist meteen dat het over mij ging.

Verwesterd, ja, wen er maar aan, dacht ik. Ik wilde meteen
doorlopen naar boven, maar toen hoorde ik hem zeggen: ‘We
gaan iemand voor haar zoeken, ze moet hier echt zo snel mo-
gelijk weg’

Ik schrok me rot, dat snap je zeker wel.

Hij kwam met zijn telefoon de gang op, maar toen hij me
zag, praatte hij gauw verder over andere dingen. ‘En hoe gaat
het met Ailan en met de kinderen? Alles goed?’

Te laat, ik had het al gehoord: ze gingen iemand voor me
zoeken. En met die ‘iemand’ moest ik trouwen. Niet hier in
Nederland, maar daar in Koerdistan.

Uithuwelijken, noemen Nederlanders dat. Weggeven, zeg-
gen wij. Weet je hoe oud ik was? Veertien!

Ik wilde mijn school afmaken en daarna op kamers wonen
met mijn vriendinnen. En in het weekend uitgaan. Ik wilde
hier in Nederland blijven wonen en niet meer terug naar Irak.



Ooit, ooit ging ik heus wel trouwen, maar niet nu al. Dus in-
derdaad, ik was verwesterd. Een Koerdische vrouw zegt niet:
‘Ik wil dit en daarna wil ik dat! Misschien denkt ze het wel,
maar ze houdt het voor zichzelf.

Maar wat had mijn vader dan verwacht? Ik woonde pas
een paar maanden weer bij mijn ouders. Hiervoor had ik
zeven jaar in een Nederlands pleeggezin gewoond, dat was
de helft van mijn leven! Natuurlijk was ik verkaasd, dat is
toch logisch?

Mijn vader en moeder woonden die jaren in een AZC,
daar zal ik later nog wel meer over vertellen. Of niet, want
leuk is anders. Maar toen ze eindelijk een huis en een ver-
blijfsvergunning kregen, kon alles weer normaal worden.
De kinderen kwamen weer thuis wonen en die moesten ook
weer normaal doen. Normaal, net als vroeger in Irak, maar
dan hier in Nederland.

O ja, even voor de duidelijkheid: wij zijn Koerden en we
komen uit Koerdistan. Dat ligt voor een deel in Irak, daarom
zeg ik soms Irak en soms Koerdistan. Maar ik bedoel steeds
hetzelfde, namelijk: het land waar wij vandaan komen.

Ik ging naar boven, misschien kon ik daar alleen zijn. He-
laas, mijn zusje Dawen zat op haar bed methaar poppen te spe-
len.

‘Wat is er met je?’ vroeg ze.

Wat zag ze dan? Ik huilde niet. Misschien was ik bleek.

‘Ze gaan iemand voor me zoeken, zei ik.

‘Moet je naar Koerdistan?’

Ik ging naast haar zitten. ‘Nee, dat kan niet. Ik zit toch nog
op school”

‘Als jij weg bent, heb ik de kamer helemaal voor mij alleen’



Ze keek verlekkerd om zich heen, alsof ze het alvast opnieuw
aan het inrichten was.
‘Maar ik ga nog lang niet weg, zei ik.

Mis. Meteen diezelfde avond vertelden mijn ouders dat er ie-
mand om mijn hand had gevraagd.

‘Een heel goeie jongen, zei mijn vader. ‘Hij drinkt niet en
hij heeft nog geen meisjes gehad. Hij heeft een mooie baan
waar hij veel geld mee verdient. Op dit moment woont hij
nog bij zijn moeder in Erbil, maar na de bruiloft koopt hij
een eigen huis. Hij staarde dromerig in de verte, hij hield nu
al van zijn toekomstige schoonzoon. ‘Echt een heel goeie jon-
gen, herhaalde hij.

Ik had het ineens ijskoud. ‘Maar ik wil eerst mijn school
afmaken’

‘Natuurlijk!” antwoordde mijn vader. Hij was het nog nooit
zo met me eens geweest. ‘We gaan alleen maar op vakantie
naar Irak, dan kunnen jullie kennismaken, maar daarna mag
je terug naar Nederland om je diploma te halen!’

Hij loog.

‘Ik wil niet naar Irak; zei ik na het eten tegen mijn moeder.
Ze stond in de keuken met haar rug naar me toe.

‘Maak nou eerst maar eens kennis met hem. Misschien wil
hij daarna wel naar Nederland komen, antwoordde ze.

Leugens, leugens, leugens.

‘Als ik hem niet leuk vind, mag ik dan weigeren?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, dat is toch de afspraak?’

Ze bedoelde de afspraak met jeugdzorg: ‘Nu u in Neder-
land woont, moet u zich wel aan de Nederlandse regels hou-
den, zeiden ze streng toen wij weer van ons pleeggezin defi-



nitief terug naar mijn ouders moesten. ‘Uw kinderen maken
hun school netjes af en ze hoeven niet te trouwen als ze niet
willen. En u bent de baas over hen, niet hun broer of hun
ooms.

Natuurlijk, natuurlijk! Mijn ouders knikten en lachten.

Mooi zo, dat was dan geregeld. Onnozele jeugdzorg.
Dawen en ik wisten wel beter en mijn pleegouders ook. Maar
we konden niks doen.

Ik keek naar mijn moeders handen. Ze werkte altijd heel
snel, maar nu poetste ze een schoon aanrecht schoner en nog
schoner. Haar mond kon wel liegen, maar haar ogen niet en
dat wist ze. Ze draaide zich niet om, want dan zou ik de waar-
heid in haar ogen lezen: nee, meisje, je gaat terug naar Koer-
distan en je zit aan hem vast.

‘Mama, ik ben veertien!” zei ik.

Ze knikte. Ze dacht waarschijnlijk: inderdaad, de hoogste
tijd! Zelf was ze getrouwd toen ze twaalf was, dus ik had nog
mazzel.

De volgende dag spijbelde ik de laatste twee uur, zodat ik
naar mijn pleegmoeder kon, Ella heette ze. We dronken thee
op de schommelbank in de tuin. Omdat ik niet durfde te ver-
tellen wat er aan de hand was, deed ik een docent na die een
woede-uitbarsting had gehad. ‘Jullie, jullie, jullie...”

Ella moest lachen. ‘Arme man, zei ze.

Daarna vertelde ik dat de bewaker van onze school een re-
latie had met een meisje uit de vierde.

Ella keek naar me. ‘Lanya, wat is er?’ vroeg ze.

‘We gaan op vakantie naar Irak; zei ik.

Ze gaf geen antwoord.
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