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De aankondiging

‘Mama, met wie praat je nou zo lang? Nuria trok aan
mijn rok. Ze stond met haar zusje Nadine bij me in
de grote, tweehonderd jaar oude, tot keuken omge-
bouwde wijnbodega waar vroeger, destijds in de kille
duisternis, grote stevige wijnvaten hadden gelegen.

‘Moment, tante Betty.” Ik legde een hand op de
hoorn van de telefoon en maakte met de andere een
afwerend gebaar.

‘Mama, toe nou!

‘Even stil, meisje! Ik ben aan het bellen,” maande
ik mijn oudste dochter tot kalmte. Ik keek haar dwin-
gend aan en ze gehoorzaamde.

Ta tante, goed tante,” antwoordde ik mijn tante aan
de andere kant van de lijn. Ja, heel fijn als je hagel-
slag mee wilt brengen. Dat wordt hier op La Palma
niet verkocht en de kinderen zijn er gek op. Oh ja,
prima, tante Betty. We komen jullie met z'n allen van
het vliegveld halen. We kijken er al naar uit. Tot dan,
tante Betty.’

‘Dat was tante Betty uit Holland,’ zei ik tegen mijn
dochters. Ze komt ons binnenkort met oom Wim be-

zoeken op La Palma. Hoe vinden jullie dat?”’



‘Leuk! juichten ze. Het was eigenlijk een overbo-
dige vraag geweest. Natuurlijk vonden ze een bezoek-
je van een oude tante en oom leuk. Ze kenden tante
Betty en wisten dat het een tijd van verwennerij zou
gaan worden.

Tante Betty ging prettig om met de familie. Als
jong meisje — toen ik nog Maike werd genoemd —
had ik bij haar gewoond in Amsterdam, nadat ik op
zestienjarige leeftijd vanuit mijn geboorteland Suri-
name naar Nederland was gekomen. De grote gul-
heid van mijn tante is me altijd bijgebleven. Alles
wat ze deed, deed ze in het groot. Ze hield van veel
eten op tafel, van veel vlees en veel groenten. Alles
was altijd in overvloed aanwezig. Het vlees sneed ze
dun en diende ze op in mooie schalen. Op sjabbat en
op zondag zorgde ze voor een grote schaal heerlijke
zalmsalade. Daar bleef dan altijd wel wat van over
en dat konden we de volgende dag dan weer eten bij
het ontbijt of een volgende broodmaaltijd. Ze was
vrijgevig, maar er werd niets weggegooid. Haar man,
Wim Jorissen, hield alle uitgaven zorgvuldig bij in
een groot langwerpig boek.

Mijn tante had de eigenaardige gewoonte om tijdens
het eten in de keuken te blijven. We aten niet in de

keuken, maar zaten op keurige houten stoelen met be-
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kleding in de eetkamer. Tante Betty bracht het eten
binnen, liet ons plaatsnemen aan de royaal gedekte ta-
tel, maar verdween zelf zodra het eten op de borden
werd geschept. Wel liep ze tussendoor af en toe de
eetkamer binnen om ons te laten merken dat ze er nog
was en dan pakte ze voor de vorm een stukje kip mee.
Voor ons gevoel was het meer een afleidingsmanoeu-
vre om ons te laten denken dat ze at, want niemand
van ons heeft ooit gezien dat ze het meegenomen
stukje kip daadwerkelijk opat.

Ik volgde haar op die momenten met mijn ogen
en als ik dan iets te lang naar haar bleef kijken, zei
ze: ‘Nee Maike, je hoeft niet om een kippenboutje te
vechten; er is genoeg voor iedereen! Eten maar!’

Haar grapje dat ik niet om een kippenboutje hoef-
de te vechten was waarschijnlijk anders bedoeld dan
ik het opvatte, maar ik dacht dat zij vond dat ik weer
tout zat. Ik betrok in die tijd namelijk altijd alles op
mezelf en had het gevoel dat ik voortdurend in de
gaten werd gehouden. Veel mensen hadden iets aan
te merken op mijn kledingstijl, op mijn manier van
lopen en al helemaal op mijn manier van uitdrukken.
Ik was een echte flapuit. Ik was de enige die iets zei
over mijn tantes gedrag rond etenstijd, omdat zij in
het geheel niet leek te eten, wat te opvallend was om

te negeren.
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‘Tante Betty, waarom eet je niet met ons mee?’
vroeg ik haar een keer direct.

Ze antwoordde laconiek: ‘Ach kind, ik heb nog
lang geen honger!”

Als één van ons toevallig de keuken binnenkwam,
betrapten we haar weleens met een volle mond, ter-
wijl het nog lang geen etenstijd was. Als ze zich dan
omdraaide, zei ze op dezelfde laconicke toon: ‘Even
proeven!’

Ze had in elk geval geen vast eetpatroon; het ver-
schilde van dag tot dag. Achteraf denk ik dat ze er
soms gewoon behoefte aan had om even alleen te zijn.
Als kind vraag je veel, maar de betekenis van de ant-
woorden gaat verloren door gebrek aan echte interes-
se, omdat je op die leeftijd meer met jezelf bezig bent
en in je eigen wereldje leeft.

Op een dag bleek dat ze toch wel degelijk soms iets
at in de keuken, terwijl wij met z'n allen aan tafel za-
ten. Tante Betty kwam heel stilletjes uit de keuken te-
voorschijn en liep naar de hoek van de eetkamer, waar
de telefoon op een mahoniehouten schrijftafel stond.
Door haar kalmte sloegen wij geen acht op haar. Ze
draaide een nummer en omdat ze rustig en langzaam
sprak, drong de ernst van de situatie niet onmiddellijk
tot ons door.

‘Spreek ik met de eerste hulp?” hoorden we haar
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vragen. Zou ik alstublieft even langs mogen komen?
Er zit iets dwars in mijn keel en ik denk dat het een
splinter van een kippenbotje is.’

In paniek sprongen we op. Een splinter in haar
keel? Lieve hemel, hoe was dat nou mogelijk? Ze at
toch zeker nooit? Even bleef het oorverdovend stil.

Natuurlijk gingen we allemaal mee naar het zie-
kenhuis met oom Wim, de enige man van Europese
komaf in deze levendige, verder geheel Surinaamse
tamilie. We hebben nog jarenlang om deze gebeurte-
nis moeten lachen, om onze tante Betty, die de schijn
ophield niet te hoeven eten maar in het verborgene
toch at.

Twee van mijn zussen, die alleen in het weekend
bij tante Betty en oom Wim verbleven omdat ze door
de week op een internaat bij de nonnen in Culemborg
zaten, beseften pas toen zij later psychologie studeer-
den waar tante Betty’s merkwaardige eetgewoonten
vandaan kwamen. Tante Betty was toen al niet meer
op deze wereld en kon dus ook niet meer worden ge-
holpen, als ze dat door haar trotse karakter en het ca-
moufleren van haar worstelingen tiberhaupt zou heb-
ben gewild. Ze kampte nog elke dag met de trauma’s
die ze had opgelopen in de oorlog. Die waren altijd
onder het oppervlak van haar grillige persoonlijkheid

aanwezig en uitten zich zo nu en dan in haar doen
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en laten. Wij zaten erbij, maar begrepen haar niet. Ze
vertelde ons er ook niets over. Het was alsof het ons
niet aanging. Tante Betty wilde ons geen deelgenoot
maken van de verschrikkingen die ze in de oorlog had
meegemaakt. Ze was als een moeder voor ons en bood
ons bescherming en geborgenheid toen we bij haar
woonden in Amsterdam.

Mijn zussen en ik hebben ons later wel schuldig
gevoeld over onze onverschillige houding tegenover
onze tante, maar kon ons dat worden verweten? Tante
Betty heeft indertijd nooit diepgaand met ons gespro-
ken over hoe ze de oorlog heeft ervaren. Soms wel
vluchtig. In stukjes en beetjes, in onsamenhangende
brokstukken, losse flodders waar geen touw aan vast te
knopen was, bracht ze weleens iets van het gebeurde
ter sprake, maar ze brak haar verhaal altijd weer gauw
af. Ze had een innerlijke afweer om dieper op de za-
ken in te gaan. Ze verdrong haar herinneringen en
had angst om alles weer opnieuw te moeten beleven.
Wij waren allemaal nog jong, te druk bezig met onze
studie, verliefd en onder de indruk van ons nieuwe le-
ven in Nederland. We begrepen haar niet en hadden
op dat moment ook geen reden om ons daar schuldig
over te voelen. We verlieten haar huis, gingen ieder
onze eigen weg en dachten niet langer aan de wonder-

lijke gewoonten van onze tante.
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Hoewel mijn tante er niets van zei, moet ze onze
oppervlakkige levensstijl in stilte hebben afgekeurd.
Haar leven was voor het overgrote deel één grote tra-
gedie, waarover ze niet wenste te spreken. Ze verwerk-
te alles alleen, zonder hulp, zonder mensen met wie
ze haar ervaringen kon delen. Ze hield van haar broer
Max, zijn vrouw Dina en hun kinderen, ze hield van
haar zus Gusta en van Gusta’s dochter Marlous. Ja, en
ze hield ook van ons: haar nichtjes uit Suriname, van
mijn zussen die er alleen in het weekeinde waren, en
van mij, die permanent bij haar inwoonde en kostgeld
betaalde. Ze hield ook heel veel van haar neefje Roy
van de Antillen, die haar deed denken aan de kleine
Bertje, die in de oorlog bij haar op de Harmoniehof
woonde. Roy werd naar mijn mening iets te veel ver-
wend en was eigenlijk niet te genieten, maar niemand

haalde het in zijn hoofd om daar iets van te zeggen.

Oom Wim, die een antiquariaat in Amsterdam bezat,
bracht het geld in en tante zorgde voor het bruisende
gezinsleven. Altijd was het huis vol. Iedereen die bij
ons op bezoek kwam, at mee, dronk mee, feestte mee
en bleef ook slapen. Het was er altijd ‘party time’ en
niemand viel iets vreemds op aan het gedrag van mijn
tante. Er werden huwelijksfeesten en gemaskerde bals

gehouden en de verlovingen en verjaardagen van ons
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allen werden er gevierd. We hadden in Suriname een
streng katholieke opvoeding genoten. Onze ouders
waren van de oude stempel en we groeiden op met
weinig feestelijkheden om ons op te verheugen, maar
bij onze tante Betty in Amsterdam belandden we in
een totaal andere wereld en we genoten van onze vrij-
heid als een kind in een snoepwinkel.

Tante Betty was op 29 mei 1905 als Elisabeth Mar-
garetha Bergen geboren in Paramaribo, maar woonde
al sinds eind jaren twintig in Nederland. Ze had zich
inmiddels alle Hollandse gebruiken eigen gemaakt.
Dat gold, om maar iets te noemen, voor de tijdsinde-
ling die werd nageleefd in de betere Nederlandse krin-
gen. Dat betekende om vijf uur een borrel met noten
en andere lekkere hapjes en dan om zes uur het diner
en, in het geval van tante Betty, altijd met een goede
kop soep vooraf. Tante Betty was een keurige vrouw,
die bekendstond als ‘grande dame’. En dat was ze.

Ze zat vaak in haar stoel naast de haard, in een
hoek van de achterkamer. Het was een stoel met een
hoge rugleuning en niemand zat er ooit in, behalve
zij. Ze rookte nonchalant de ene na de andere sigaret,
die ze niet rechtstreeks in contact met haar lippen
bracht, maar waarvan ze de rook via een sigaretten-
pijpje naar binnen zoog. Ze oogde op die manier erg

elegant. Haar handen waren goed verzorgd — de na-
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