Shades Of A Blue Orphanage (Proloog)

De bus komt tot stilstand in een stofwolk, met een geluid dat structureel
achterstallig onderhoud van in elk geval de remschijven verraadt. Even
is het stil. En is het zinderen van de hitte het enige hoorbare. Dan sissen
de deuren open en stroomt de bus langzaam leeg. Het is een gezelschap
dat je de laatste jaren wel vaker ziet in Kassamandra, ten oosten van
Bangalore, de hoofdstad van de Indiase staat Karnataka: voornamelijk
westerse vrouwen met hier en daar een verdwaalde dito man.

Qua voorkomen is het een opvallend homogeen groepje. Backpack.
Hoge, stevige wandelschoenen. Verwachting in de ogen. Gelukzalige
glimlach rond de mond. Het doel van hun bezoek is dan ook niet zomaar
een doel. Het is een Goed Doel. “Anaath ke lie bina shart pyaar” heet
het en staat in zwierige letters geschilderd op de gevel van een vaal-
blauw gebouw dat je met wat verbeeldingskracht een herberg zou kun-
nen noemen. De tekst betekent zoveel als “De Onvoorwaardelijke
Liefde Voor Het Weeskind”.

De poort zwaait open en een man in een traditioneel Indiaas gewaad
schrijdt naar buiten, de handen devoot tegen elkaar voor de borst. Na
een paar buigingen houdt hij een kort toespraakje dat door de reisleider
in het Engels wordt vertaald. Het komt neer op een hartelijk goedemor-
gen, een paar huisregels — vooral niets individueels geven, hoe groot de
verleiding ook is — en de vraag of ze na zo’n busreis soms trek hebben
in thee met door de kinderen zelfgebakken koekjes.

Het reisgezelschap knikt achtereenvolgens begripvol en instemmend
en volgt de man naar de binnenplaats. Ze worden er opgewacht door
dertig in afdankertjes gehulde weesjes die op commando een welkomst-
lied aanheffen. De bezoekers verstaan er geen woord van, maar worden
niettemin diep getroffen door de hartstochtelijkheid en de overgave
waarmee het ten gehore wordt gebracht.

Je moet een gemoed van graniet hebben om het droog te houden en
dat lukt dan ook niemand. Kippenvel. Rillingen. En applaus in de cate-
gorie ovationeel. De kinderen — wat hebben ze toch mooie, diepbruine
ogen en wat zijn ze vertederend — stormen zwijgend op het bezoek af
en kiezen ieder iemand uit om naar een lange tafel te begeleiden. Dan
verdwijnen ze allemaal naar binnen om even later met kopjes, theepot-
ten en schalen koekjes terug te komen.

Intussen heeft de reisleider het programma van de ochtend doorgeno-
men en het gezelschap in groepjes verdeeld. Eentje om schoon te
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maken. Eentje om te koken. Eentje om op het land te werken. En eentje
om wat reparaties en achterstallig onderhoud te doen. Ze kijken elkaar
blij en veelbetekenend aan. Het is allemaal precies zoals het op de web-
site stond. Precies waar ze voor zijn gekomen. Precies het verhaal dat
ze thuis vol trots keer op keer zullen herhalen. En dat het aantal likes
op hun Facebook posts zal doen exploderen. Kon deugen materialise-
ren, het zou een behoorlijk krappe bedoening worden op de binnen-
plaats van De Onvoorwaardelijke Liefde Voor Het Weeskind.

Als ze rond lunchtijd hondsmoe, uitgedroogd, roodverbrand en zon-
der ook maar één droge draad aan hun lijf bij elkaar zitten, houdt het
hoofd van het weeshuis weer een speechje. Over hoe de goden hen dan-
ken voor al het harde werk. Over hoe onbaatzuchtigheid bergen kan
verzetten. En over hoe naastenliefde verbindt: arm, rijk, westers of 0os-
ters, niets doet ertoe zodra het eenmaal is beroerd door de magie van
het altruisme. We zijn één wereld. En die wereld is van iedereen.

Dan heeft hij een spontane inval. Toevallig is het vandaag maand-
markt in Kassamandra. Wat als jullie daar voordat jullie verder reizen
eens samen met de kinderen naartoe gaan? De weesjes zullen het fan-
tastisch vinden, de meesten hebben zelfs nog nooit in een bus gezeten.
Het zou voor hen een onvergetelijk uitje zijn. En — begreep hem goed,
want het was natuurlijk absoluut geen verplichting — als jullie daar dan
toch zijn, zouden jullie misschien wat... misschien... nou ja...

Hier stopt hij. En buigt het hoofd omlaag. De reisleider, tevens tolk,
voelt aan dat de emoties de spreker teveel worden en neemt het woord
van hem over. Het hoofd voelt zich een beetje gegeneerd, legt hij uit.
Wat hij eigenlijk heel nederig wil vragen, is jullie steun voor het wees-
huis door op de markt kleding en voedsel te kopen. Mits, voegt hij er
aan toe, jullie dat kunnen missen natuurlijk. Laat daar vooral geen mis-
verstand over bestaan.

Een golf van instemming is zijn deel. Maar natuurlijk. Met alle liefde.
Spreekt toch vanzelf. Zoiets hoefde je toch niet eens te vragen?

De markt van Kassamandra verschilt in niets van andere Indiase

markten: een hectaren strekkende hel van hitte en herrie. Een ondoor-
grondelijk labyrint van kooplieden en koopwaar waar je als vreemde-
ling in no time kansloos zou verdwalen. Zo niet de kinderen. Ze laveren
hun begeleiders moeiteloos door het kolkende doolhof.
De wezen weten precies waar ze moeten wezen. Hun weldoeners heb-
ben dat geen moment in de gaten. Worden niet achterdochtig als ze 37
kledingkramen passeren zonder die ook maar een enkele blik waardig
te keuren, om uitgerekend bij de 38ste ineens wel te stoppen.
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Bemerken niet de snel gewisselde blik van herkenning en verstand-
houding tussen kind en koopman. Vinden het eigenlijk wel normaal en
ook verklaarbaar dat er een sterke voorkeur voor duurdere kleding is,
want mogen die kinderen ook eens een ...



