HERMAN



1.

Het vertrek van Annelies

‘TJe redt je wel, Herman, écht.’

Herman zat op de bank en dat korte zinnetje, dat Annelies een
uur geleden terloops tegen hem had gezegd terwijl hij haar hielp
met haar laatste koffer, gonsde na in zijn hoofd. Je redr je wel.

Dat was altijd een kracht van Annelies geweest, dat ze aan
elke situatie een positieve draai gaf. En ze had natuurlijk gelijk,
hij zou zich heus wel redden. Maar hoe? Waar moest hij begin-
nen?

Eerst maar iets eten, op een lege maag kon hij niet nadenken.
In de ijskast lagen nog een half bruin en een kuipje smeerkaas.
Hij besmeerde twee sneetjes brood en sneed ze allebei in zessen.
Hij liep met het bord terug naar de woonkamer en zocht zijn
vaste plek in de hoek van de bank weer op. Herman nam een hap,
zette het bord naast zich neer en staarde voor zich uit.

“We moeten praten,” had Annelies de avond ervoor plomp-
verloren gezegd terwijl ze het kontje van de slavink op haar vork
prikte en van alle kanten bekeek, alsof ze het taxeerde. ‘Tk moet
je iets vertellen. Of nee, ik moet je over iemand vertellen, dan
begrijp je het beter. Iemand die ik goed heb leren kennen, de
afgelopen weken. Maanden, eigenlijk. Hij heet Roel.” Ze stak
het stukje vlees in haar mond.

Herman was verbaasd. Annelies sloot wel vaker nieuwe vriend-
schappen — er waren op haar verjaardag altijd wel een paar nieuwe



gezichten, maar dat waren zonder uitzondering vrouwen.

“Wat leuk. Een man?’ Natuurlijk was Roel een man, maar
Herman wist niet goed wat hij moest zeggen in de stilte die
Annelies liet vallen terwijl ze op het vlees kauwde.

‘Ja, een man. Mijn nieuwe man.” En weer liet Annelies een
stilte vallen. Ze schoof geconcentreerd wat sperzieboontjes bij
elkaar en nam een volgende hap. Herman keek hoe ze at en haar
mond met de punt van haar servet afveegde.

“Zeg je niks?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoel je, mijn nieuwe man? Ik ben toch je man?’
Herman vond het een onaangenaam gesprek.

‘Ja, en nee. Jij bent de vader van mijn kinderen, we hebben
een verleden samen. Maar Roel heeft een waaier aan gevoelens in
me losgemaakt die ik nog niet kende. Hij is een heel bijzondere
man. Gevoelig, maar ook sterk. En hij ziét me echt. We hebben
een zielsverwantschap, denk ik. Toen we elkaar ontmoetten, bij
die laatste cursus, herkenden we onszelf in de ander. Misschien
zijn we in een vorig leven ook al samen geweest, dat is heel
goed mogelijk.” Ze staarde even naar de fruitschaal, alsof ze die
mogelijkheid ter plekke overwoog. “Weet je wat het is? Roel en
ik hebben aan een half woord genoeg, we maken elkaars zinnen
af, we hebben hetzelfde gevoel voor humor en dat is nieuw voor
me, want jij en ik lachen eigenlijk nooit om hetzelfde, toch? Met
Roel kan ik urenlang de slappe lach hebben. Maar hij is ook
heel zorgzaam en hij kookt fantastisch. En misschien het aller-
belangrijkste: hij kan luisteren. Roel luistert heel geinteresseerd
naar me, ik voel me door hem echt gedrdgen. Dat gevoel wil ik
niet meer kwijt, nooit meer. Dus wat ik eigenlijk wil zeggen, en
dat is voor mij beslist niet makkelijk: ik ga bij je weg. Morgen
verhuis ik naar Roel. We gaan samenwonen, in zijn huis. Een
nieuw hoofdstuk, zou je kunnen zeggen. Natuurlijk begrijp ik
dat dit een schok voor je is, maar ik denk dat jij er ook aan toe
bent, dat het voor jou ook tijd is om je ruimte te pakken. In elk
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geval is voor mij nu het moment gekomen om mijn vleugels uit
te slaan en het nest te verlaten.” Ze liet een korte pauze vallen en
rondde af met: ‘Ruim jij af?’

Herman was opgestaan en bracht de borden naar de keuken.
In de gang struikelde hij bijna over een paar gympen van Nol
die daar achteloos waren uitgetrapt. Hij vloekte inwendig en
spoelde, zoals altijd, de borden af. De avond was juist zo ontspan-
nen begonnen; Annelies had zelfs aardappels gebakken, terwijl
ze daar zelf niet dol op was. Toen hij met een hoofd vol vragen
terugkwam, zat Annelies te bellen. Ze schermde met een hand
haar mond af, Herman ving alleen wat flarden op.

‘O, daar is (...) ophangen (...) elkaar morgen. EIf (...) sta
klaar. (...) alleen in dat grote bed (...) wakker houden, hihi. Dag
lieverd (...) papabeer! Kus, kus, kus.”

Ze legde haar telefoon neer en keek hem over het felgekleurde
montuur van haar leesbril neutraal aan. ‘Dat was Roel.’

‘O.” Herman was weer gaan zitten. Hij was in de war, heel
erg in de war, en had het gevoel dat hij in een nare droom was
beland. Hij probeerde het gesprek dat hij zojuist maar ten dele
had opgevangen te reconstrueren. Vooral dat koosnaampje, dat
hij in hun beginjaren voor zichzelf verzonnen had en waar Anne-
lies toentertijd heel opgewonden van werd, zat hem dwars. Zou
ze Roel nu ook zo noemen?

En dat ze had gezegd dat Roel en zij elkaar ontmoet hadden
bij ‘de cursus’ vergrootte Hermans onbehagen. Dat moest die
cursus ‘Energetische edelsteenkunde’ zijn waar Annelies twintig
maandagavonden had doorgebracht. Herman had voorvoeld dat
die cursus een slecht idee was geweest. Op televisie had hij een
documentaire gezien over de kracht van edelstenen en hoe die
door veel mensen behoorlijk onderschat wordt. Wanneer wa-
ren ze aan de praat geraakt, Annelies en die Roel? Meteen de
eerste van die twintig maandagavonden? Dan kenden ze elkaar
al maanden.



‘Hij belde nog even om af te spreken voor morgen. Hij haalt
me om elf uur op.” Ze veegde met haar servet wat kruimels van
de tafel, die ze opving in haar hand.

‘Oké.

‘Dus?’

Herman keek naar haar hand, die ze dichtgevouwen had.

“Zeg eens wat,’ zei ze ongeduldig. “Wat je voelt, wat je denk,
iéts.

Wat hij dacht? Wat hij voelde? Dacht of voelde hij maar één
ding, dat zou overzichtelijk zijn. Een wirwar van gedachten en
emoties stuiterde door zijn hoofd. Hoelang bleef ze weg, wan-
neer kwam ze weer terug? Was dit een van haar opwellingen, net
als die keer dat ze van de ene op de andere dag besloot dat ze
vegetariérs werden? Dat had toen drie weken geduurd. Annelies
en hij waren al zesentwintig jaar samen, dan ga je niet meer uit
elkaar, dan zit je het uit. Dat zei zijn moeder altijd: scheiden is
voor jonge mensen, die kunnen nog opnieuw beginnen.

Herman merkte dat Annelies hem onderzoekend aankeek,
alsof ze in zijn hoofd probeerde te kijken.

‘En Nol?’ vroeg hij.

‘Nol is negentien, hij zal een dezer dagen wel op kamers gaan.
Hij is nu al voortdurend de hort op.’

‘Ja, dat is waar.” Annelies had gelijk, hij zag Nol soms dagen-
lang niet. Herman stond op, haar blik ontwijkend. ‘Kofhe?” Hij
maakte na het eten altijd een kopje kofhie voor Annelies. Zelf
sliep hij onrustig op koffie, maar zij kon absoluut niet zonder,
beweerde ze.

‘Graag,” zei ze en ze stak haar hand met de kruimels uit, die
Herman gewoontegetrouw opving en meenam naar de keuken.

Die nacht had hij geen oog dichtgedaan; hij bleef kijken naar
het slapende lichaam naast hem, dat zo vertrouwd snurkte. Hij
had dat geluid altijd geruststellend gevonden, maar nu had het



iets onheilspellends, als voorbode van een verandering die hij
nog niet kon overzien.

Toen de wekker eindelijk ging was hij nog steeds doodmoe;
hij had geen minuut geslapen. Na het ontbijt stond hun nieuwe
zesdelige kofferset klaar in de hal. Herman had al niet begrepen
waar ze zoveel koffers voor nodig hadden, maar nu bleken ze
goed van pas te komen. Wanneer had Annelies alles ingepake?
Hoe was het mogelijk dat hij daar niets van had gemerke?

Herman pakte de twee kleinste koffers en tilde ze naar de
overloop. Hij wist niet dat kleine koffers zo looiig konden zijn,
dat zou nog wat worden met die andere vier.

‘Nee, nee, ik doe het zelf, zei Annelies toen ze hem bezig
zag. ‘Dat kan ik niet van je vragen, ik breng mijn spullen zelf
naar beneden.” Ze aarzelde. ‘Misschien alleen die grootste, die is
waarschijnlijk te zwaar voor me.’

Herman zette de twee koffertjes neer en pakte de grootste, die
inderdaad bijna niet te tillen was. Zuchtend en steunend sjouwde
hij hem naar beneden en zette hem in het halletje achter de
voordeur. Buiten adem kwam hij weer boven, waar Annelies geen
aanstalten meer leek te maken om zelf een koffer op te tillen.

Zal ik dan maar?’ vroeg Herman.

‘Misschien toch wel fijn,’ zei Annelies. Ze pakte haar beauty-
case en liep naar beneden. Halverwege draaide ze zich om. ‘Roel
zou het trouwens fijn vinden om binnenkort een biertje met je
te drinken, zei hij. Hij kent je nu alleen uit mijn verhalen en
Roel is iemand — en dat bewonder ik in 'm — die graag zelf een
oordeel vormt.’

Herman knikte en liep nog twee keer heen en weer, terwijl
Annelies de koffers naar een dure, dubbelgeparkeerde auto rolde.
Toen hij de laatste koffer over de drempel had getild, zag Herman
een man in een regenjas die de koffers inlaadde. Dat moest Roel
zijn. Herman haalde diep adem en net toen hij de moed had
verzameld om zich aan Roel voor te stellen, stond Annelies voor



hem, ze nam de koffer van hem over en duwde hem terug, het
halletje in.

‘Komt wel, binnenkort. Ga maar naar boven.” Ze gaf hem
een vluchtige zoen op zijn wang en legde haar hand op zijn arm.
‘Je redt je wel, Herman, écht,’ zei ze en ze trok zachtjes de deur

dicht.

Herman keek op van de hoek van het kleed waar hij zijn blik
had laten rusten en zag verbaasd hoe vroeg het donker was. Het
gure herfstweer hielp niet, het was de hele dag nauwelijks licht
geweest. Naast hem op de bank stond het bord waarop nog vier
stukjes brood lagen, de smeerkaas was intussen verkleurd en uit-
gedroogd. Verder was er niets veranderd; Annelies kon net zo
goed even boodschappen aan het doen zijn, of bij een vriendin
langs. En toch voelde Herman een onprettige leegte.
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2.

Zevenentwintig jaar en drie maanden
voor het vertrek van Annelies

Herman zag Annelies voor het eerst aan de bar van een studenten-
café. Hij viel als een blok voor haar, vooral omdat hij — ten
onrechte, bleek later — vond dat ze totaal niet op zijn moeder
leek. Annelies had een vlot kort kapsel met aan weerszijden van
haar smalle gezicht een lok die omhoogkrulde. Op haar wip-
neusje droeg ze een rode bril, die Herman onvoorstelbaar sexy
vond. Net als haar spijkerbroek, die niets aan de verbeelding
overliet. Hermans moeder verafschuwde vrouwen die een lange
broek droegen. En ze was, in tegenstelling tot Annelies, een vol-
slanke vrouw die haar lange haar elke dag zorgvuldig opstak en
nooit zonder make-up de deur uitging. Iets wat hij Annelies,
afgezien van wat lippenstift en rouge bij feestelijke gelegenheden,
nooit had zien dragen.

Herman verzamelde al zijn moed, ging naast haar aan de bar
zitten en bestelde een biertje. Annelies was druk in gesprek met
een vriendin en merkte Herman niet op. In zijn hoofd liet hij
verschillende openingszinnen de revue passeren en dacht naarstig
na over manieren om haar aandacht te trekken.

Plotseling maakte Annelies een weids armgebaar en stootte ze
haar volle glas Bailey’s met ijs met een boog in Hermans schoot.
Zijn corduroybroek zoog het zoete drankje als een spons op en
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Herman voelde de natte plek in zijn schoot steeds groter en
plakkeriger worden. Eigenlijk zou hij naar de wec moeten gaan
om zijn broek uit te spoelen, maar dan liep hij het risico dat zijn
kruk bij terugkomst bezet was. En dus bleef hij zitten en pro-
beerde hij zijn broek droog te deppen met het papieren servetje
dat hij van de barman had gekregen.

Annelies ontdekte pas dat haar glas verdwenen was toen ze een
slok wilde nemen en misgreep. Ze keek verstoord opzij en zag
hoe Herman zijn kruis droogdepte.

“Wat heb jij nou gedaan?” was het eerste wat ze tegen hem zei.

Herman bloosde. ‘Nou, ik was -

‘Dan moet je een nieuwe voor me bestellen,” zei Annelies stel-
lig, maar ze glimlachte er wel bij. Pas maanden later gaf ze toe
dat ze best in de gaten had gehad wat er gebeurd was.

Herman keek haar dromerig aan en op een of andere manier
viel ze voor die blik, leek het. Ze vroeg zijn naam en ze raakten
aan de praat.

Na een paar biertjes was hij wat zelfverzekerder; hij boog naar
haar toe en zoende haar langdurig. En een klein uur later fietste
hij zigzaggend achter haar aan, stuiterend van hoop en opwin-
ding, op weg naar haar studentenkamer.

Zodra ze binnen waren, trok Herman opgewonden zijn
T-shirt uit, maar hij schatte de afstand niet goed in en gaf haar
— ongewild natuurlijk — een stoot tegen haar kin. Annelies gaf
geen krimp. Ze keek hem in zijn ogen en sloeg terug, met vlakke
hand. Herman voelde beduusd aan zijn gloeiende wang. Waren
zijn kansen nu al verkeken? Maar Annelies had haar handen
alweer hitsig om zijn billen gelegd en keek hem verleidelijk aan.

Eenmaal in bed was het een beetje zoeken. Er lag steeds een
arm of been in de weg en ze beet tijdens het zoenen twee keer
op zijn tong toen zijn hand op plekken kwam waar hij kennelijk
niet welkom was. Los daarvan was het een heerlijke, verhitte, bij
vlagen romantische en vooral onvergetelijke nacht.
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De volgende ochtend vroeg ze of hij zin had in een kopje
koffie. Dat was goed nieuws; hij had van vrienden gehoord dat
s ochtends wel of geen koffie het verschil markeerde tussen een
onenightstand en het mogelijke begin van verkering.

Herman knikte gelukzalig en liet zich terugvallen in de kus-
sens. Zijn ontspanning werd ruw verstoord toen een reusachtige
hond de kamer in kwam rennen en op het bed sprong. De hond
keek Herman aan en ontblootte haar tanden. Herman sidderde.
Hij was sinds een traumatisch verlopen ontmoeting met een
herdershond in zijn vroege jeugd altijd met een grote boog om
honden heen gelopen.

Annelies had hem aan de bar al verteld over haar oude boxer
Di, vernoemd naar de Engelse prinses die Annelies mateloos be-
wonderde. Het was een echte allemansvriend, had ze gezegd.
Toch had dat Herman niet helemaal gerustgesteld. Hij had toen
ze bij Annelies thuis kwamen wel geblaf gehoord, maar dat kwam
van achter een deur die tot zijn opluchting gesloten bleef. Boven-
dien was hij overmoedig door de drank en had hij wel iets anders
aan zijn hoofd. Inmiddels was de alcohol samen met de over-
moed uit zijn bloed verdwenen.

Di gromde. Hij moest haar afleiden en van het bed af zien te
krijgen.

‘Ga maar lekker naar ’t viouwtje, ’t vrouwtje heeft wat lekkers
voor je!’ zei hij met overslaande stem.

De boxer ontspande bij ‘lekkers’ en begon te kwijlen en te
kwispelen. En net toen Herman dacht dat ze van het bed zou
springen, dook ze onder het opengeslagen deel van het dekbed,
op weg naar wat wel het lddtste was wat Herman — zeker op dat
moment — bedoelde met ‘iets lekkers’. Ze kroop razendsnel naar
Hermans kruis en legde haar kop, met kwijldraad en al, op zijn
dijbeen, terwijl ze luidruchtig snoof. Herman beschermde zijn
kruis met beide handen en kneep zijn ogen dichg; hij kon beter
een of twee vingers missen dan kinderloos blijven, net nu de
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toekomst er wat dat betreft zo rooskleurig uitzag.

Annelies kwam de slaapkamer binnen met een dienblad.
Herman deed zijn ogen weer open. Ze zag er adembenemend
uit in haar blauwe herenpyjama en met platgedruke haar, maar
zelfs haar verschijning kon Hermans angst niet wegnemen.

‘Ach, kijk nou, wat lief,’ zei ze vertederd en ze negeerde de pa-
niekerige blik in zijn ogen. Behendig stapte ze het bed in en zette
het dienblad op haar schoot. ‘Pas je een beetje op, daar onder de
dekens? Jan-Willem moest gehecht worden.’

‘Jan-Willem? Ge-gehecht?” vroeg Herman en hij hoopte dat ze
de trilling in zijn stem niet op zou merken.

‘Grapje, Herman. Kofhe?’

‘Eh ja, straks ja, zet maar neer, als je wil.” Hij perste met moeite
een glimlach op zijn gezicht.

‘Niet koud laten worden, hoor.” Ze zette het dienblad weg en
begon onder het dekbed met Di te spelen die in haar enthousi-
asme over en tegen zijn benen rolde. Herman durfde zich niet te
verroeren en wenste vurig dat het snel voorbij zou zijn.

‘Gefeliciteerd, Herman,” zei Annelies vrolijk toen ze weer
bovenkwam. ‘Ze vindt je leuk. Je mag blijven.’

Annelies duwde Di van het bed en Herman reikte naar zijn
kofhie. Maar Annelies hield hem tegen, klom boven op hem en
ging verder waar ze de nacht ervoor gebleven waren, voordat ze
uitgeput in slaap waren gevallen. Herman vergat Di en voelde
een golf van verliefdheid door zijn lichaam trekken. Ze had pre-
cies gezegd waar hij op hoopte: hij mocht blijven.
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3.

Een dag na het vertrek van Annelies

Op zondag, de dag na het vertrek van Annelies, werd Herman
wakker met een treurig gemoed en een rammelende maag. Hij
had de avond nadat ze was weggegaan verschillende keren in
de keuken gezocht naar iets voedzaams, maar Annelies was er
natuurlijk niet meer aan toegekomen de wekelijkse boodschap-
pen te doen. Uiteindelijk had hij een blikje mais, dat hij achter
in een keukenkastje vond, leeg gelepeld. Hij had natuurlijk iets
te eten kunnen bestellen, maar hij had geen zin om eerst de
juiste website op te zoeken en vervolgens uit het aanbod van
middelmatige restaurants het verkeerde gerecht te kiezen om
uiteindelijk uren op lauw eten te moeten wachten. Dan nog
liever de mais.

Maar nu het brood, de smeerkaas en zelfs de mais op waren,
kwam hij er niet onderuit; hij moest boodschappen doen. Hij
zou deze periode misschien wel kunnen gebruiken om beter te
leren koken. Dat zou een mooie verrassing zijn, voor als Anne-
lies weer thuiskwam. Ze had nadrukkelijk verteld dat Roel goed
kon koken, dus daar hechtte ze blijkbaar waarde aan. Herman
hield ook van koken, dacht hij, maar het kwam er nooit van.
Annelies had altijd halsstarrig vastgehouden aan het repertoire
dat ze van huis uit had meegekregen. Er was natuurlijk ook niks
mis met een cordon bleu, sperziebonen en gekookte aardap-
pelen met jus, maar daardoor had Herman de pastagerechten
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