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1.

Het vertrek van Annelies

‘Je redt je wel, Herman, écht.’
Herman zat op de bank en dat korte zinnetje, dat Annelies een 

uur geleden terloops tegen hem had gezegd terwijl hij haar hielp 
met haar laatste koffer, gonsde na in zijn hoofd. Je redt je wel.

Dat was altijd een kracht van Annelies geweest, dat ze aan 
elke situatie een positieve draai gaf. En ze had natuurlijk gelijk, 
hij zou zich heus wel redden. Maar hoe? Waar moest hij begin-
nen?

Eerst maar iets eten, op een lege maag kon hij niet nadenken. 
In de ijskast lagen nog een half bruin en een kuipje smeerkaas. 
Hij besmeerde twee sneetjes brood en sneed ze allebei in zessen. 
Hij liep met het bord terug naar de woonkamer en zocht zijn 
vaste plek in de hoek van de bank weer op. Herman nam een hap, 
zette het bord naast zich neer en staarde voor zich uit.

‘We moeten praten,’ had Annelies de avond ervoor plomp-
verloren gezegd terwijl ze het kontje van de slavink op haar vork 
prikte en van alle kanten bekeek, alsof ze het taxeerde. ‘Ik moet 
je iets vertellen. Of nee, ik moet je over iemand vertellen, dan 
begrijp je het beter. Iemand die ik goed heb leren kennen, de 
afgelopen weken. Maanden, eigenlijk. Hij heet Roel.’ Ze stak 
het stukje vlees in haar mond.

Herman was verbaasd. Annelies sloot wel vaker nieuwe vriend-
schappen – er waren op haar verjaardag altijd wel een paar nieuwe 
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gezichten, maar dat waren zonder uitzondering vrouwen.
‘Wat leuk. Een man?’ Natuurlijk was Roel een man, maar 

Herman wist niet goed wat hij moest zeggen in de stilte die 
Annelies liet vallen terwijl ze op het vlees kauwde.

‘Ja, een man. Mijn nieuwe man.’ En weer liet Annelies een 
stilte vallen. Ze schoof geconcentreerd wat sperzieboontjes bij 
elkaar en nam een volgende hap. Herman keek hoe ze at en haar 
mond met de punt van haar servet afveegde.

‘Zeg je niks?’ vroeg ze.
‘Hoe bedoel je, mijn nieuwe man? Ik ben toch je man?’ 

Herman vond het een onaangenaam gesprek.
‘Ja, en nee. Jij bent de vader van mijn kinderen, we hebben 

een verleden samen. Maar Roel heeft een waaier aan gevoelens in 
me losgemaakt die ik nog niet kende. Hij is een heel bijzondere 
man. Gevoelig, maar ook sterk. En hij zíét me echt. We hebben 
een zielsverwantschap, denk ik. Toen we elkaar ontmoetten, bij 
die laatste cursus, herkenden we onszelf in de ander. Misschien 
zijn we in een vorig leven ook al samen geweest, dat is heel 
goed mogelijk.’ Ze staarde even naar de fruitschaal, alsof ze die 
mogelijkheid ter plekke overwoog. ‘Weet je wat het is? Roel en 
ik hebben aan een half woord genoeg, we maken elkaars zinnen 
af, we hebben hetzelfde gevoel voor humor en dat is nieuw voor 
me, want jij en ik lachen eigenlijk nooit om hetzelfde, toch? Met 
Roel kan ik urenlang de slappe lach hebben. Maar hij is ook 
heel zorgzaam en hij kookt fantastisch. En misschien het aller-
belangrijkste: hij kan luisteren. Roel luistert heel geïnteresseerd 
naar me, ik voel me door hem echt gedrágen. Dat gevoel wil ik 
niet meer kwijt, nooit meer. Dus wat ik eigenlijk wil zeggen, en 
dat is voor mij beslíst niet makkelijk: ik ga bij je weg. Morgen 
verhuis ik naar Roel. We gaan samenwonen, in zijn huis. Een 
nieuw hoofdstuk, zou je kunnen zeggen. Natuurlijk begrijp ik 
dat dit een schok voor je is, maar ik denk dat jij er ook aan toe 
bent, dat het voor jou ook tijd is om je ruimte te pakken. In elk 
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geval is voor mij nu het moment gekomen om mijn vleugels uit 
te slaan en het nest te verlaten.’ Ze liet een korte pauze vallen en 
rondde af met: ‘Ruim jij af?’

Herman was opgestaan en bracht de borden naar de keuken. 
In de gang struikelde hij bijna over een paar gympen van Nol 
die daar achteloos waren uitgetrapt. Hij vloekte inwendig en 
spoelde, zoals altijd, de borden af. De avond was juist zo ontspan-
nen begonnen; Annelies had zelfs aardappels gebakken, terwijl 
ze daar zelf niet dol op was. Toen hij met een hoofd vol vragen 
terugkwam, zat Annelies te bellen. Ze schermde met een hand 
haar mond af, Herman ving alleen wat flarden op.

‘O, daar is (…) ophangen (…) elkaar morgen. Elf (…) sta 
klaar. (…) alleen in dat grote bed (…) wakker houden, hihi. Dag 
lieverd (…) papabeer! Kus, kus, kus.’

Ze legde haar telefoon neer en keek hem over het felgekleurde 
montuur van haar leesbril neutraal aan. ‘Dat was Roel.’

‘O.’ Herman was weer gaan zitten. Hij was in de war, heel 
erg in de war, en had het gevoel dat hij in een nare droom was 
beland. Hij probeerde het gesprek dat hij zojuist maar ten dele 
had opgevangen te reconstrueren. Vooral dat koosnaampje, dat 
hij in hun beginjaren voor zichzelf verzonnen had en waar Anne
lies toentertijd heel opgewonden van werd, zat hem dwars. Zou 
ze Roel nu ook zo noemen?

En dat ze had gezegd dat Roel en zij elkaar ontmoet hadden 
bij ‘de cursus’ vergrootte Hermans onbehagen. Dat moest die 
cursus ‘Energetische edelsteenkunde’ zijn waar Annelies twintig 
maandagavonden had doorgebracht. Herman had voorvoeld dat 
die cursus een slecht idee was geweest. Op televisie had hij een 
documentaire gezien over de kracht van edelstenen en hoe die 
door veel mensen behoorlijk onderschat wordt. Wanneer wa-
ren ze aan de praat geraakt, Annelies en die Roel? Meteen de 
eerste van die twintig maandagavonden? Dan kenden ze elkaar 
al maanden.
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‘Hij belde nog even om af te spreken voor morgen. Hij haalt 
me om elf uur op.’ Ze veegde met haar servet wat kruimels van 
de tafel, die ze opving in haar hand.

‘Oké.’
‘Dus?’
Herman keek naar haar hand, die ze dichtgevouwen had.
‘Zeg eens wat,’ zei ze ongeduldig. ‘Wat je voelt, wat je denkt, 

íéts.’
Wat hij dacht? Wat hij voelde? Dacht of voelde hij maar één 

ding, dat zou overzichtelijk zijn. Een wirwar van gedachten en 
emoties stuiterde door zijn hoofd. Hoelang bleef ze weg, wan-
neer kwam ze weer terug? Was dit een van haar opwellingen, net 
als die keer dat ze van de ene op de andere dag besloot dat ze 
vegetariërs werden? Dat had toen drie weken geduurd. Annelies 
en hij waren al zesentwintig jaar samen, dan ga je niet meer uit 
elkaar, dan zit je het uit. Dat zei zijn moeder altijd: scheiden is 
voor jonge mensen, die kunnen nog opnieuw beginnen.

Herman merkte dat Annelies hem onderzoekend aankeek, 
alsof ze in zijn hoofd probeerde te kijken.

‘En Nol?’ vroeg hij.
‘Nol is negentien, hij zal een dezer dagen wel op kamers gaan. 

Hij is nu al voortdurend de hort op.’
‘Ja, dat is waar.’ Annelies had gelijk, hij zag Nol soms dagen-

lang niet. Herman stond op, haar blik ontwijkend. ‘Koffie?’ Hij 
maakte na het eten altijd een kopje koffie voor Annelies. Zelf 
sliep hij onrustig op koffie, maar zij kon absoluut niet zonder, 
beweerde ze.

‘Graag,’ zei ze en ze stak haar hand met de kruimels uit, die 
Herman gewoontegetrouw opving en meenam naar de keuken.

Die nacht had hij geen oog dichtgedaan; hij bleef kijken naar 
het slapende lichaam naast hem, dat zo vertrouwd snurkte. Hij 
had dat geluid altijd geruststellend gevonden, maar nu had het 
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iets onheilspellends, als voorbode van een verandering die hij 
nog niet kon overzien.

Toen de wekker eindelijk ging was hij nog steeds doodmoe; 
hij had geen minuut geslapen. Na het ontbijt stond hun nieuwe 
zesdelige kofferset klaar in de hal. Herman had al niet begrepen 
waar ze zoveel koffers voor nodig hadden, maar nu bleken ze 
goed van pas te komen. Wanneer had Annelies alles ingepakt? 
Hoe was het mogelijk dat hij daar niets van had gemerkt?

Herman pakte de twee kleinste koffers en tilde ze naar de 
overloop. Hij wist niet dat kleine koffers zo looiig konden zijn, 
dat zou nog wat worden met die andere vier.

‘Nee, nee, ik doe het zelf,’ zei Annelies toen ze hem bezig 
zag. ‘Dat kan ik niet van je vragen, ik breng mijn spullen zelf 
naar beneden.’ Ze aarzelde. ‘Misschien alleen die grootste, die is 
waarschijnlijk te zwaar voor me.’

Herman zette de twee koffertjes neer en pakte de grootste, die 
inderdaad bijna niet te tillen was. Zuchtend en steunend sjouwde 
hij hem naar beneden en zette hem in het halletje achter de 
voordeur. Buiten adem kwam hij weer boven, waar Annelies geen 
aanstalten meer leek te maken om zelf een koffer op te tillen.

‘Zal ik dan maar?’ vroeg Herman.
‘Misschien toch wel fijn,’ zei Annelies. Ze pakte haar beauty-

case en liep naar beneden. Halverwege draaide ze zich om. ‘Roel 
zou het trouwens fijn vinden om binnenkort een biertje met je 
te drinken, zei hij. Hij kent je nu alleen uit mijn verhalen en 
Roel is iemand – en dat bewonder ik in ’m – die graag zelf een 
oordeel vormt.’

Herman knikte en liep nog twee keer heen en weer, terwijl 
Annelies de koffers naar een dure, dubbelgeparkeerde auto rolde. 
Toen hij de laatste koffer over de drempel had getild, zag Herman 
een man in een regenjas die de koffers inlaadde. Dat moest Roel 
zijn. Herman haalde diep adem en net toen hij de moed had 
verzameld om zich aan Roel voor te stellen, stond Annelies voor 



10

hem, ze nam de koffer van hem over en duwde hem terug, het 
halletje in.

‘Komt wel, binnenkort. Ga maar naar boven.’ Ze gaf hem 
een vluchtige zoen op zijn wang en legde haar hand op zijn arm. 
‘Je redt je wel, Herman, écht,’ zei ze en ze trok zachtjes de deur 
dicht.

Herman keek op van de hoek van het kleed waar hij zijn blik 
had laten rusten en zag verbaasd hoe vroeg het donker was. Het 
gure herfstweer hielp niet, het was de hele dag nauwelijks licht 
geweest. Naast hem op de bank stond het bord waarop nog vier 
stukjes brood lagen, de smeerkaas was intussen verkleurd en uit-
gedroogd. Verder was er niets veranderd; Annelies kon net zo 
goed even boodschappen aan het doen zijn, of bij een vriendin 
langs. En toch voelde Herman een onprettige leegte.
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2.

Zevenentwintig jaar en drie maanden  
voor het vertrek van Annelies

Herman zag Annelies voor het eerst aan de bar van een studenten
café. Hij viel als een blok voor haar, vooral omdat hij –  ten 
onrechte, bleek later – vond dat ze totaal niet op zijn moeder 
leek. Annelies had een vlot kort kapsel met aan weerszijden van 
haar smalle gezicht een lok die omhoogkrulde. Op haar wip
neusje droeg ze een rode bril, die Herman onvoorstelbaar sexy 
vond. Net als haar spijkerbroek, die niets aan de verbeelding 
overliet. Hermans moeder verafschuwde vrouwen die een lange 
broek droegen. En ze was, in tegenstelling tot Annelies, een vol-
slanke vrouw die haar lange haar elke dag zorgvuldig opstak en 
nooit zonder make-up de deur uitging. Iets wat hij Annelies, 
afgezien van wat lippenstift en rouge bij feestelijke gelegenheden, 
nooit had zien dragen.

Herman verzamelde al zijn moed, ging naast haar aan de bar 
zitten en bestelde een biertje. Annelies was druk in gesprek met 
een vriendin en merkte Herman niet op. In zijn hoofd liet hij 
verschillende openingszinnen de revue passeren en dacht naarstig 
na over manieren om haar aandacht te trekken.

Plotseling maakte Annelies een weids armgebaar en stootte ze 
haar volle glas Bailey’s met ijs met een boog in Hermans schoot. 
Zijn corduroybroek zoog het zoete drankje als een spons op en 
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Herman voelde de natte plek in zijn schoot steeds groter en 
plakkeriger worden. Eigenlijk zou hij naar de wc moeten gaan 
om zijn broek uit te spoelen, maar dan liep hij het risico dat zijn 
kruk bij terugkomst bezet was. En dus bleef hij zitten en pro-
beerde hij zijn broek droog te deppen met het papieren servetje 
dat hij van de barman had gekregen.

Annelies ontdekte pas dat haar glas verdwenen was toen ze een 
slok wilde nemen en misgreep. Ze keek verstoord opzij en zag 
hoe Herman zijn kruis droogdepte.

‘Wat heb jíj nou gedaan?’ was het eerste wat ze tegen hem zei.
Herman bloosde. ‘Nou, ik was –’
‘Dan moet je een nieuwe voor me bestellen,’ zei Annelies stel-

lig, maar ze glimlachte er wel bij. Pas maanden later gaf ze toe 
dat ze best in de gaten had gehad wat er gebeurd was.

Herman keek haar dromerig aan en op een of andere manier 
viel ze voor die blik, leek het. Ze vroeg zijn naam en ze raakten 
aan de praat.

Na een paar biertjes was hij wat zelfverzekerder; hij boog naar 
haar toe en zoende haar langdurig. En een klein uur later fietste 
hij zigzaggend achter haar aan, stuiterend van hoop en opwin-
ding, op weg naar haar studentenkamer.

Zodra ze binnen waren, trok Herman opgewonden zijn 
t-shirt uit, maar hij schatte de afstand niet goed in en gaf haar 
– ongewild natuurlijk – een stoot tegen haar kin. Annelies gaf 
geen krimp. Ze keek hem in zijn ogen en sloeg terug, met vlakke 
hand. Herman voelde beduusd aan zijn gloeiende wang. Waren 
zijn kansen nu al verkeken? Maar Annelies had haar handen 
alweer hitsig om zijn billen gelegd en keek hem verleidelijk aan.

Eenmaal in bed was het een beetje zoeken. Er lag steeds een 
arm of been in de weg en ze beet tijdens het zoenen twee keer 
op zijn tong toen zijn hand op plekken kwam waar hij kennelijk 
niet welkom was. Los daarvan was het een heerlijke, verhitte, bij 
vlagen romantische en vooral onvergetelijke nacht.
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De volgende ochtend vroeg ze of hij zin had in een kopje 
koffie. Dat was goed nieuws; hij had van vrienden gehoord dat 
’s ochtends wel of geen koffie het verschil markeerde tussen een 
onenightstand en het mogelijke begin van verkering.

Herman knikte gelukzalig en liet zich terugvallen in de kus-
sens. Zijn ontspanning werd ruw verstoord toen een reusachtige 
hond de kamer in kwam rennen en op het bed sprong. De hond 
keek Herman aan en ontblootte haar tanden. Herman sidderde. 
Hij was sinds een traumatisch verlopen ontmoeting met een 
herdershond in zijn vroege jeugd altijd met een grote boog om 
honden heen gelopen.

Annelies had hem aan de bar al verteld over haar oude boxer 
Di, vernoemd naar de Engelse prinses die Annelies mateloos be-
wonderde. Het was een echte allemansvriend, had ze gezegd. 
Toch had dat Herman niet helemaal gerustgesteld. Hij had toen 
ze bij Annelies thuis kwamen wel geblaf gehoord, maar dat kwam 
van achter een deur die tot zijn opluchting gesloten bleef. Boven
dien was hij overmoedig door de drank en had hij wel iets anders 
aan zijn hoofd. Inmiddels was de alcohol samen met de over-
moed uit zijn bloed verdwenen.

Di gromde. Hij moest haar afleiden en van het bed af zien te 
krijgen.

‘Ga maar lekker naar ’t vrouwtje, ’t vrouwtje heeft wat lekkers 
voor je!’ zei hij met overslaande stem.

De boxer ontspande bij ‘lekkers’ en begon te kwijlen en te 
kwispelen. En net toen Herman dacht dat ze van het bed zou 
springen, dook ze onder het opengeslagen deel van het dekbed, 
op weg naar wat wel het láátste was wat Herman – zeker op dat 
moment – bedoelde met ‘iets lekkers’. Ze kroop razendsnel naar 
Hermans kruis en legde haar kop, met kwijldraad en al, op zijn 
dijbeen, terwijl ze luidruchtig snoof. Herman beschermde zijn 
kruis met beide handen en kneep zijn ogen dicht; hij kon beter 
een of twee vingers missen dan kinderloos blijven, net nu de 
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toekomst er wat dat betreft zo rooskleurig uitzag.
Annelies kwam de slaapkamer binnen met een dienblad. 

Herman deed zijn ogen weer open. Ze zag er adembenemend 
uit in haar blauwe herenpyjama en met platgedrukt haar, maar 
zelfs haar verschijning kon Hermans angst niet wegnemen.

‘Ach, kijk nou, wat lief,’ zei ze vertederd en ze negeerde de pa-
niekerige blik in zijn ogen. Behendig stapte ze het bed in en zette 
het dienblad op haar schoot. ‘Pas je een beetje op, daar onder de 
dekens? Jan-Willem moest gehecht worden.’

‘Jan-Willem? Ge-gehecht?’ vroeg Herman en hij hoopte dat ze 
de trilling in zijn stem niet op zou merken.

‘Grapje, Herman. Koffie?’
‘Eh ja, straks ja, zet maar neer, als je wil.’ Hij perste met moeite 

een glimlach op zijn gezicht.
‘Niet koud laten worden, hoor.’ Ze zette het dienblad weg en 

begon onder het dekbed met Di te spelen die in haar enthousi-
asme over en tegen zijn benen rolde. Herman durfde zich niet te 
verroeren en wenste vurig dat het snel voorbij zou zijn.

‘Gefeliciteerd, Herman,’ zei Annelies vrolijk toen ze weer 
bovenkwam. ‘Ze vindt je leuk. Je mag blijven.’

Annelies duwde Di van het bed en Herman reikte naar zijn 
koffie. Maar Annelies hield hem tegen, klom boven op hem en 
ging verder waar ze de nacht ervoor gebleven waren, voordat ze 
uitgeput in slaap waren gevallen. Herman vergat Di en voelde 
een golf van verliefdheid door zijn lichaam trekken. Ze had pre-
cies gezegd waar hij op hoopte: hij mocht blijven.
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3. 

Een dag na het vertrek van Annelies

Op zondag, de dag na het vertrek van Annelies, werd Herman 
wakker met een treurig gemoed en een rammelende maag. Hij 
had de avond nadat ze was weggegaan verschillende keren in 
de keuken gezocht naar iets voedzaams, maar Annelies was er 
natuurlijk niet meer aan toegekomen de wekelijkse boodschap-
pen te doen. Uiteindelijk had hij een blikje mais, dat hij achter 
in een keukenkastje vond, leeg gelepeld. Hij had natuurlijk iets 
te eten kunnen bestellen, maar hij had geen zin om eerst de 
juiste website op te zoeken en vervolgens uit het aanbod van 
middelmatige restaurants het verkeerde gerecht te kiezen om 
uiteindelijk uren op lauw eten te moeten wachten. Dan nog 
liever de mais.

Maar nu het brood, de smeerkaas en zelfs de mais op waren, 
kwam hij er niet onderuit; hij moest boodschappen doen. Hij 
zou deze periode misschien wel kunnen gebruiken om beter te 
leren koken. Dat zou een mooie verrassing zijn, voor als Anne-
lies weer thuiskwam. Ze had nadrukkelijk verteld dat Roel goed 
kon koken, dus daar hechtte ze blijkbaar waarde aan. Herman 
hield ook van koken, dacht hij, maar het kwam er nooit van. 
Annelies had altijd halsstarrig vastgehouden aan het repertoire 
dat ze van huis uit had meegekregen. Er was natuurlijk ook niks 
mis met een cordon bleu, sperziebonen en gekookte aardap-
pelen met jus, maar daardoor had Herman de pastagerechten 


