Vervelen

Iedereen is op vakantie. Ik loop al dagen de straat af en bel overal
aan om te spelen, maar niemand doet open. ledereen is weg. Ik kijk
naar binnen. Tussen de halfopen gordijnen door zie ik lege huiska-
mers en vensterbanken met dode plantjes erop. Als ik op mijn
knieén ga zitten om door een brievenbus te gluren, zie ik stapels
ongeopende post. Nou, dan weet je het wel. Ze zijn met het vlieg-
tuig naar een warm land of naar een huisje in het bos om te voet-
ballen en badmintonnen met hun vader en moeder.

Ik woon vier dagen in de week bij mijn opa en drie dagen bij
mama, omdat mijn moeder moet werken. Maar deze zomerva-
kantie blijf ik zes hele weken bij opa. Alleen het laatste weekend
ga ik met mama op stap. Dat kon niet anders, want mama was te
druk. Opa heeft altijd tijd voor me. We hebben een hut gebouwd
hoog in een boom. We hebben gekookt boven een kampvuur in de
tuin en in de boomhut gegeten. De hut wiegde heen en weer op de
wind alsof het een schip was, en het eten smaakte veel lekkerder
dan binnen. Opa heeft me verhalen verteld en we zijn samen gaan
zwemmen in een meer net buiten de stad. We hebben een brief ge-
schreven aan de minister-president om te vragen of hij eens komt
eten. Ik heb er een tekening bij gemaakt van onze hut en het
kampvuur. We hebben in de tuin geslapen onder een klamboe.
Maar nu kunnen we niets nieuws meer verzinnen. Opa heeft al zijn
verhalen al honderd keer verteld. Hij zegt dat hij nog nieuwe heeft,



die hij nog nooit aan me heeft verteld en die minstens even span-
nend zijn als de rest, maar ik weet niet of ik dat geloof.

Ik loop door de lege straten naar opa’s huis. Op goed geluk
schop ik mijn bal over straat, maar er is niemand om hem terug te
schoppen. Op de hoek van onze straat kom ik onze katten Maxi-
mus en Lazarus tegen. Lazarus zit lui in de zon, maar Maximus
komt me tegemoet om me te begroeten. Als hij langsloopt, kan ik
het niet laten hem aan zijn staart te trekken.

‘Maauurw!’ zegt hij boos.

Ik heb meteen spijt. ‘Sorry. Ik verveelde me,” mompel ik.

Ik slenter over de begroeide oprijlaan naar de achtertuin. Opa is
bezig paardenbloemen uit de grond te trekken. Hij staat half ge-
bukt — want voor echt bukken is hij te oud — en rukt aan de paar-
denbloemblaadjes die tussen de stenen van de oprijlaan groeien.

“Wraagh,” kreunt hij.

‘Laat toch,” zeg ik, ‘dat staat juist leuk.

‘Ja, zegt opa. Hij komt overeind. ‘Maar ik verveelde me.

Mijn opa is de beste opa van de wereld. Hij vertelt de mooiste
verhalen en we beleven altijd wat. Maar na vijf weken vakantie
kunnen we niks meer verzinnen om te doen en ik verveel me zo
dat ik bijna in slaap val terwijl ik nog rechtop sta. In de achtertuin
laat ik me in het hoge gras vallen. Ik lig op mijn rug en stel me
voor dat opa en ik de laatste mensen op aarde zijn. De hele wijde
wereld is verder verlaten. Alle straten, huizen en supermarkten zijn
leeg, nergens meer iemand te bekennen. Alle huisdieren zijn ont-
snapt. Ze wonen in de lege huizen en slapen in de achtergelaten
bedden. Dus opa en ik kunnen kiezen waar we willen wonen. We
slenteren samen door de straat om een huis uit te zoeken. En als
we er een hebben gevonden, dan pakken we een grote steen om er
een ruitje mee in te tikken en naar binnen te gaan. Ik wil een huis
met heel veel kamertjes en een schommel in de tuin, of eentje met



een zwembad. We gaan op de bank liggen en doen de televisie aan,
maar er zijn alleen maar herhalingen op tv. SpongeBob, Ninjago,
Avatar of Batman. Na een tijdje zijn er zelfs geen herhalingen meer
op televisie, omdat alle filmpjes zijn afgelopen en er niemand meer
in de studio is die een nieuw filmpje aan kan zetten. We gaan met
onze schoenen aan op de bank liggen, ieder op een eigen bank, en
we doen alsof de achtergebleven hond de onze is. We krabben hem
op zijn kop en zeggen: ‘Bello, braaf, brave Bello’, want alle hon-
den heten Bello, dus deze ook. En als opa zegt: ‘Ik heb honger’,
dan zeg ik: ‘Ik ga wel even naar de winkel.’ Ik neem een heel grote
tas mee, of nee, ik neem geen tas mee, ik loop gewoon een super-
markt binnen, maak een wagentje los en laad het vol met wat ik
lekker vind: marshmallows, veterdrop, witte bolletjes, kna-
kworstjes en aardbeien. En als we de dichtstbijzijnde supermarkt
leeg hebben gegeten, dan beginnen we gewoon aan de volgende su-
permarkt. En als alle supermarkten leeg zijn, gaan we vis vangen in
het zwembad. Er zwemmen grote karpers in, en wel duizend kik-
kervisjes. We bakken verse vis op een vuurtje in de achtertuin. En
’s avonds als het donker wordt, gaan we naar boven om een bed
uit te kiezen. Dan gaan we slapen, met de hond op het kleedje
naast ons bed.

Opa en ik hebben vandaag twaalf spelletjes rummikub gespeeld.
Opa heeft al negen spelletjes gewonnen en ik drie. Daarna hebben
we scrabble gespeeld en toen dat potje uit was en opa opnieuw
had gewonnen, had ik nergens zin meer in. Vandaag zou ik wel
ouders willen die met me badmintonnen en naar het tropisch
zwemparadijs gaan. Ik heb ouders natuurlijk. Een moeder in elk
geval en misschien ook wel een vader. Maar dat weet ik niet zeker,
omdat mijn moeder daar niet over wil praten. Soms ga ik met mijn
moeder op reis, dan neemt ze me mee naar een hotel, voor een



weekendje weg. Dan wil ze uitslapen en heel lang ontbijten met
zalm en eieren en dan gaan we samen naar de film. Maar deze
vakantie moet ze werken, want het is zo verschrikkelijk druk.

‘Het is altijd zo verschrikkelijk druk,’ zei ik tegen haar, terwijl
ik mijn lievelingsboeken in mijn tas stopte om mee naar opa te
nemen. Dat is waar, want mijn moeder is stewardess en die zijn al-
tijd juist in de vakantie drukker.

‘Maar nu is het nog veel drukker,” zei mama.

‘Het is altijd nog veel drukker,’ zei ik.

En toen zei zij: ‘Maar nu is het zelfs ongelooflijk veel drukker
dan nog veel drukker.

Ik gooi mijn benen in de lucht. Ze zijn zwaar. Alles is zwaar van
de verveling. Zelfs mijn tong plakt zwaar in mijn mond. Het is
ook warm. Het zweet kriebelt onder mijn voetbalshirt. MESSI, staat
erop. Ik zou zo graag naar Argentini€ gaan, of naar Brazilié, of an-
ders alleen maar naar Brussel...

Opa komt de tuin in lopen. Hij heeft zijn blouse opengeknoopt
en nu zie ik zijn blote buik. Op opa’s buik groeien grijze haren.
Dat vind ik gek: dat buikhaar ook grijs wordt als je oud bent. Ik
kan mijn ogen er niet van afthouden.

‘Opa. Ik wil met vakantie.

“Wat is er zo leuk aan vakantie?’ vraagt hij en hij komt naast me
liggen.

‘Tedereen is met vakantie.

Opa rekt zich uit in het gras en draait zich traag op zijn zij.
‘Maar waarom?’ zegt hij. ‘Dat vraag ik me af. Je stopt al je spul-
len in de auto en rijdt ergens heen en haalt alle spullen er weer uit
en dan ga je gewoon door met leven, alleen ergens anders.’

‘Het is toch leuk om de wereld te zien?’

Hij knippert met zijn ogen. Ik zie aan hem dat hij bijna in slaap
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valt, maar dat vind ik niet goed. Mijn armen en benen zijn krie-
belig van het niks doen en het enige waar ik opa mee wakker kan
houden zijn moeilijke vragen.

‘Jij hebt de hele wereld gezien, opa. Waarom wil je hem mij niet
laten zien?’

Mijn opa was vroeger avonturier. Hij heeft de hele wereld over
gereisd op een schip. Hij was zeeman en soms werkte hij ook als
vrachtwagenchauffeur. Hij heeft gevaren op een zeilschip met
passagiers dat De Voorspoed heette en is op en neer naar Sardinié
gereden met een vrachtwagen vol sinaasappels en citroenen. Nu is
hij tweeéntachtig jaar, maar hij ziet er niet oud uit, op zijn grijze
haar na dan. Hij is heel bruin, ook in de winter, en hij heeft heel
vrolijke ogen. Hij houdt van katoen dat al honderd keer gewassen
is en heel ruim zit: T-shirts, hemden, zachte overhemden en heel
wijde broeken. Op zijn hoofd heeft hij vaak een hoed met een
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rand, tegen de zon. Al heb je zo’n hoed niet nodig in Nederland.
Dat weet hij ook wel, maar hij is er zo aan gewend, zegt hij.

Vroeger was mijn oma er ook nog en die was heel lief, zegt opa,
maar dat weet ik niet meer, want die is overleden toen ik nog maar
twee was.

Opa geeft geen antwoord, hij geeuwt. Opeens weet ik zeker dat
ik dood zou kunnen gaan van verveling, als dit zo doorgaat mis-
schien zo meteen al.

‘Opa, ken jij iemand die echt weleens dood is gegaan van ver-
veling?’

‘Tk ken wel iemand die op een haartje na doodging van ver-
veling,’ zegt opa. ‘Loek heette hij, een Hongaarse matroos die op
De Voorspoed voer. Hij heette eigenlijk Loekasjk, maar we noem-
den hem Loek. Dat vond hij niet leuk. Elke keer dat we hem rie-
pen, was hij beledigd en begon hij vreselijk te schelden. Hij
schold in het Hongaars, dus ik begreep er niet veel van, maar als
hij schold, stond de mast te trillen als een rietje, dus het moeten
verschrikkelijke scheldwoorden zijn geweest.’

Mijn opa kan zo goed verhalen vertellen dat je er stil van wordt.
En ze zijn allemaal echt gebeurd.

‘Tk voer met Loek over de Stille Oceaan,’ vertelt opa. ‘En hij heet
niet voor niets de “Stille” Oceaan. Hij heet zo omdat je er dagen
of weken zonder wind kunt zitten. Nu lagen we al vijftien dagen
stil. Niets bewoog. De zeilen hingen als herfstbladeren aan de
mast. De eerste dagen had Loek getergd op en neer gedrenteld
langs de reling, terwijl de anderen kaartspelletjes deden op het
dek. Sommigen deden een klusje voor de kapitein. Ik was bezig
met het repareren van oude zeilen. Walter poetste het koperbeslag.
Maximus zwabberde het voordek. Maar nu drentelde Loek niet
meer. Hij zat op het dek en staarde voor zich uit met lege ogen. Af
en toe vroeg iemand aan hem: “Gaat het, Loek?” Ik maakte me
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zorgen, want de afgelopen paar dagen had hij geen antwoord meer
gegeven. Hij deed zijn mond niet open. Hij zat daar en zweeg. Hij
at niet meer. Hij vloekte zelfs niet meer. Zijn armen verstijfden. Hij
vergat te drinken. Elke avond voor ik ging slapen, haalde ik een
trechter uit de kombuis. Ik tilde zijn hoofd op, opende zijn mond,
zette de trechter tussen zijn tanden en goot er voorzichtig water in.
Het klokte naar binnen. Ik praatte tegen hem. Vertelde hem alle
smerige moppen die ik die dag gehoord had. Loek hield van sme-
rige moppen. Maar er kwam geen reactie. Geen enkele. Hij werd
lichter en lichter. Na twee weken was er bijna niets meer van hem
over, terwijl hij daarvoor toch niet heel slank was. Dus riep ik de
kapitein erbij. Hij bekeek Loek uitvoerig: trok zijn oogleden op,
stak zijn neus in zijn mond om zijn adem te ruiken en bekeek zijn
buik, die al begon in te vallen. “Fastidii,” bromde de kapitein.’

‘Fastidii?’ vraag ik aan opa. Ik vind het een mooi woord, maar
ik heb het nooit eerder gehoord.

‘Verveling,” zegt opa. ‘Een heel oud woord voor de ziekte die ver-
veling heet. De kapitein zei: “Bind hem vast aan de mast en laten
we hopen dat de wind snel opsteekt.” Gelukkig begon het nog die-
zelfde avond te waaien. In het donker zetten we de zeilen vast en
brachten we het schip op koers.’

‘Koers?’ vraag ik. Zeemanstaal is heel anders.

‘Koers betekent richting. De kapitein bepaalt de richting die we
uit varen op zijn kompas.

‘O ja. En toen, opa?’

‘Het eerste dat ik deed, nadat ik de zeilen had vastgemaakt, was
gaan kijken hoe het met Loek was.

‘En?’

“Toen ik bij hem kwam, zat hij te rukken aan zijn touwen. “Hon-
ger!” brulde hij. “Honger!”

Ik maakte hem los. Hij probeerde op te staan, maar zakte on-
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middellijk door zijn benen, dus ik droeg hem naar de kombuis. Hij
woog haast niets meer. Als ik hem niet had vastgebonden, was hij
weggewaaid, denk ik. “Eten!” riep ik. “Eten!” De kok zag meteen
wat er aan de hand was en hij bakte een omelet van twaalf eieren.
Daarna maakte hij spek met bonen. En Loek at. Hij at als een
baby die voor het eerst aan de borst wordt gelegd. Hij keek scheel
van geluk. En meteen na het eten viel hij aan tafel in slaap. Ik bracht
hem naar bed. Binnen een paar dagen was hij weer op zijn oude
gewicht, maar ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als de wind toen
niet was opgestoken.’

Ik rol me op mijn zij om opa aan te kunnen kijken.

‘Dus ja, Sam,’ zegt hij. ‘Je kunt doodgaan van verveling, dat weet
ik zeker. Heb jij eigenlijk wel genoeg gegeten en gedronken van-
daag?’
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