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1

‘Het is heel erg bruin,’ zegt Kim.
Alex draait haar hoofd half om naar haar dochter op de achterbank 

en ziet dat ze uit het raampje kijkt.
‘Wat is bruin?’ vraagt ze, en ze beweegt snel haar hoofd terug. Ze is 

het niet gewend om op landelijke weggetjes te rijden. Haar vroegere col-
lega Garry heeft haar gewaarschuwd dat ze goed moet opletten omdat 
ze anders in een weiland kan belanden – of erger nog, tegen een boom 
kan knallen. Lange, rechte lijnen, had hij gezegd. De verveling slaat toe. 
En dan gaat het mis.

‘Alles,’ zegt Kim met een zucht, en Alex hoort dat ze een bladzijde 
van haar boek omslaat.

‘Ik snap echt niet dat je in de auto kunt lezen,’ zegt Alex lachend. ‘Ik 
werd er altijd misselijk van.’

‘Híér word ik pas misselijk van,’ mompelt Kim.
‘Waarvan, popje?’
‘Laat maar.’
Nu slaakt Alex zelf een zucht. Ze heeft Kim weken geleden verteld dat 

ze weg zouden gaan uit Sydney. Ze zijn er allebei geboren, maar in de 
aanloop naar de Olympische Spelen van 2000 is het een andere stad ge-
worden, snel en vol en ademloos. Ook kosmopolitischer en interessanter, 
zeker, maar tegelijkertijd minder leefbaar. Het lijkt wel alsof er elke dag 
meer auto’s zijn en minder parkeerplekken, meer nieuwe gebouwen en 
minder ruimte ervoor. Alex had het gevoel dat de stad opzwol, alsof het 
een blaar was die op knappen stond, en ze wil er niet zijn als dat gebeurt 
– waarschijnlijk tegen de tijd dat de openingsceremonie plaatsvindt.

Het zou makkelijker zijn geweest als ze iemand had gehad om haar 
te helpen – iemand om Kim op zaterdag naar het sportveld te brengen 
bijvoorbeeld, zodat Alex de huishoudelijke klussen kon doen die zich 
gedurende de week hadden opgestapeld. Haar moeder Marta hielp wel 
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een beetje, maar ze had geen auto en ze woonde ook niet dichtbij, dus 
was Alex meestal op zichzelf aangewezen. En het viel niet mee om in 
zo’n enorme stad als Sydney in je eentje voor een kind te zorgen. Het 
kostte haar elke dag een uur om op haar werk te komen en vaak nog 
langer voordat ze weer thuis was. Op avonden dat Marta niet op Kim 
paste lag haar dochter bij de buren te slapen op de bank als ze thuiskwam. 
Het was fijn om zulke aardige buren te hebben, maar Alex wilde haar 
dochter liever vaker zien. Vandaar dat ze het ministerie van Onderwijs 
had laten weten dat ze overgeplaatst wilde worden naar het platteland, 
waar kon haar eigenlijk niet schelen. Dat was Bellbird River geworden, 
in New South Wales, een onbetekenend dorp langs de weg naar Tam-
worth. Die stad kende Alex ook niet echt, behalve dat ze er een keer 
met schoolreisje was geweest.

‘Ik wil vaker met jou samen zijn,’ legde ze haar enige kind uit. ‘Als 
we naar het platteland verhuizen, is de school om de hoek. Lijkt je dat 
niet fijner?’

Kim keek haar verwijtend aan, een blik die ze als peuter had geper-
fectioneerd. ‘En oma dan?’

Nou, oma had heftig tegen de verhuizing geprotesteerd.
‘Ik wil niet dat je zo ver weg gaat met mijn Kimmy!’ had ze gezegd, 

op een toon die bedoeld was om Alex een schuldgevoel te bezorgen. 
Daar was ze goed in. Ze had het ook gedaan toen Alex haar op haar 
achttiende vertelde dat ze zwanger was, door te vragen waarom ze hun 
beider leven kapot wilde maken. Alex grapte vaak tegen haar vrienden: 
‘Marta de martelaar.’

‘Haal het weg,’ had Marta gezegd, alsof de foetus een potplant was 
die een bloedhete zomer niet had overleefd. Nu die foetus Kimberly is 
geworden, wil ze haar juist bij zich houden.

Alex weet waarom: haar moeder ziet Kim als een kans om goed te 
maken wat ze met haar eigen dochter verkeerd heeft gedaan – zwanger 
in het laatste jaar van de middelbare school, zonder ooit te vertellen wie 
de vader van de baby was, geen eindexamen gedaan, hoewel ze het twee 
jaar later wél had gehaald én had gestudeerd aan de universiteit én een 
goede en stabiele carrière had opgebouwd. Als Marta Kim in haar greep 
kon houden, zou ze die fout uit het verleden rechtzetten.

Alex waardeert wat Marta allemaal voor Kim heeft gedaan – in de 
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beginjaren zou ze zich geen raad hebben geweten zonder haar moeder 
– maar Kim is intussen wat ouder, dus is ze minder afhankelijk van 
anderen. Toen ze ervoor koos om Kim in haar eentje groot te brengen, 
was ze zelf in feite nog een kind geweest.

Nu ze bijna dertig is, wil Alex het heft in eigen hand nemen en zelf 
over haar leven beslissen. Het moederschap is haar overkomen. Lesgeven 
is haar ook min of meer overkomen – dat werk leek het beste te passen 
bij een alleenstaande moeder. Eigenlijk had ze advocaat willen worden. 
Advocaten zijn zelfstandig. Advocaten verdienen goed. Advocaten kun-
nen zich luxueuze vakanties veroorloven. Maar ze is geen advocaat, dus 
biedt verhuizen naar een dorp haar de kans om te sparen; ze verdient 
straks nog hetzelfde, maar heeft niet meer de torenhoge huur die bij een 
wereldstad hoort. Misschien dat ze Kim dan een keer kan meenemen 
naar de Gold Coast. Hopelijk kan ze elke maand iets opzijzetten, zodat 
ze zich niet voortdurend zorgen hoeft te maken over het betalen van 
de vaste lasten.

Dit soort dingen kan ze natuurlijk niet tegen Kim zeggen. Je valt 
kinderen niet lastig met geldzorgen – dat weet ze uit eigen ervaring, 
want in haar jeugd werd ze er eindeloos over doorgezaagd.

Dus toen Kim vroeg hoe het dan met oma moest, had Alex stralend 
geglimlacht. ‘Bellbird River is niet zo heel ver weg, vijf uurtjes rijden 
maar. Dat is niks in een land zo groot als het onze!’ En zeker niet zo 
ver als Moree, de andere optie waar het ministerie mee was gekomen.

Alex draait haar hoofd net genoeg opzij om één oog op de weg te 
houden en toch iets van het landschap te kunnen zien. Kim heeft gelijk, 
het ís bruin – en hier en daar ook goudkleurig of kaki, afhankelijk van 
hoe de boeren het land bewerken. Er zijn akkers met voren en hier en 
daar bosjes eucalyptus. Voor zich uit ziet ze een dam met kaketoes aan 
de waterkant.

Dan gaat de maximumsnelheid omlaag en ziet ze na een paar honderd 
meter een klein wit bord met zwarte letters: bellbird river.

De makelaar heeft haar verteld dat het huis dat ze heeft gehuurd aan 
de hoofdstraat ligt, dus als Alex een bordje met centrum ziet, zet ze de 
richtingaanwijzer aan en slaat ze links af naar Drury Street. De straat-
naam zegt haar niets en het papiertje met het adres zit in haar handtas, 
en die staat naast de passagiersstoel op de vloer.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



12

Kim blijft zuchten vanaf de achterbank. Langzaam rijden ze langs lage 
bakstenen winkels met smeedijzeren ornamenten, een pub die duidelijk 
betere tijden heeft gekend, enkele houten woningen en een paar stevig 
gebouwde huizen van twee verdiepingen die zo te zien uit de victoriaanse 
tijd dateren. Er is een stenen kunstacademie uit 1901 – de oprichting 
van de Federatie –, een gemeentehuis dat stamt uit 1904, en een parkje 
met een glijbaan, schommels en een gedenkteken. In het park is een 
veelkleurig rozenperk, bijna alsof het de draak steekt met het verdorde 
natuurlijke landschap eromheen. Er groeien diverse struiken met grote 
roze bloemen, een paar met helderrode, een kleine witte rozenstruik en 
een bleekgele die hoger is dan de rest. Er is duidelijk iemand met hart 
voor dit park die de moeite heeft genomen om er een oase van kleur 
van te maken.

‘Kijk eens naar die rozen, Kim,’ zegt Alex. ‘Zijn ze niet mooi?’
‘Ja, hoor,’ zegt Kim en Alex hoort het schouderophalen in haar stem.
Pas als ze langs een bord komen dat de weg wijst naar het gemeente-

lijke zwembad in een zijstraat en er steeds minder huizen staan, beseft 
Alex dat ze moet stoppen om het adres te controleren. Jumbuck Way, 
nummer 98. En Jumbuck Way is… de weg waar ze vandaan is gekomen. 
Dat weet ze dankzij de routebeschrijving: de Kamilaroi Highway vanaf 
de New England Highway, door Quirindi, dan de toeristische route via 
Jumbuck Way. Zo zou ze in Tamworth komen, als ze tenminste niet 
afsloeg naar Gunnedah. Met andere woorden, het is de doorgaande weg. 
De weg die náár de stad gaat, niet de hoofdweg ín de stad.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Kim als Alex rechtsomkeert maakt 
en terugrijdt door Drury Street.

‘Ik ben verkeerd gereden,’ zegt Alex terwijl ze links afslaat naar Jum-
buck Way. Ze voelt zich onzeker, alsof ze hier niet naartoe had moeten 
gaan. ‘We moeten op nummer 98 zijn.’

Ze rijdt langs het benzinestation, en na ongeveer driehonderd meter 
staat er een huis, en nog een. Er staan er ook een paar aan de overkant 
van de weg.

‘Achtennegentig!’ roept Kim, en Alex stopt voor het huis.
‘Leuke landelijke cottage.’ Zo had de makelaar het huis beschreven, 

en Alex had het huurcontract getekend zonder er te zijn geweest omdat 
ze geen tijd had om tien uur op en neer naar Bellbird River te rijden 
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alleen maar om een huis te bekijken. Alex stapt uit. Zo leuk vindt ze het 
huis niet. Oud is het wel, misschien bedoelde hij dat. Het is ongeveer 
even oud als de wat grotere huizen in Drury Street, maar lang niet zo 
goed onderhouden.

Kim springt uit de auto, haar boek onder de arm.
‘Wat vind je ervan?’ Alex pinkt tegen de middagzon.
‘Eh…’ Ook Kim knippert als ze opkijkt naar het verwaarloosde dak. 

‘Is dit het echt?’
Alex kijkt naar rechts. Een meter of vijftig verderop staat het volgende 

huis. Aan de linkerkant is een braakliggend terrein waar een paar oude 
autobanden liggen.

‘We kunnen ons moeilijk vergissen.’ Ze verheft haar stem als een 
truck met oplegger over haar woorden heen ratelt. ‘Dit is nummer 
achtennegentig.’

Kim kijkt de truck nijdig na. ‘Ik hoop dat er daar niet te veel van zijn.’
‘Dat zou best eens tegen kunnen vallen,’ zegt Alex. ‘Voor vijftig dollar 

per week kunnen we geen luxe verwachten. En dit is een doorgaande 
weg.’

‘Geweldig,’ zegt Kim, en ze rolt met haar ogen.
Alex zou wel willen lachen – op haar elfde is Kim nog schattig ge-

noeg om grappig te zijn wanneer ze boos is – maar dan zou ze ook nog 
kwaad op háár worden. Een moeder en dochter vliegen elkaar snel in 
de haren als er geen buffer tussen hen is. In plaats daarvan trekt Alex 
een gezicht naar haar dochter en dan haalt ze de huissleutel uit de zak 
van haar spijkerbroek. Die heeft ze onderweg opgehaald bij de makelaar 
in Quirindi. ‘Raak ’m niet kwijt, moppie,’ had die gewaarschuwd, ‘het 
is het enige exemplaar.’

Het slot gaat gemakkelijk open, en via een korte gang komen ze aan 
de linkerkant in een lichte zitkamer.

‘Leuk!’ zegt Kim. Ze klinkt verbaasd, en Alex is al even verrast.
Ze heeft het huis gemeubileerd gehuurd – de makelaar had verteld 

dat de moeder van de eigenaar er had gewoond, en na haar dood had hij 
het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om haar meubels te verkopen 
– dus had Alex overal kanten kleedjes verwacht en geborduurde kussens 
met tuttige patronen. Die zijn er gelukkig niet. Er is een bank, gedateerd 
maar in zeer goede staat, en er staan degelijke en rijkversierde lampen 
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en leunstoelen waar zo te zien al in geen jaren iemand op heeft gezeten.
‘Kom, dan gaan we op zoek naar jouw kamer.’ Alex stoot haar dochter 

aan en Kim huppelt terug naar de gang.
Alex neemt de kamer aan de voorkant van het huis, Kim het knusse 

kamertje naast de keuken, die niet zo ouderwets is als Alex had gevreesd.
‘De bedden komen morgen,’ zegt ze, want tweedehands matrassen 

gingen haar te ver, en daar was de makelaar het mee eens geweest. ‘Ik 
denk dat we vannacht in de zitkamer moeten slapen.’

‘Dat geeft niet!’ Kim huppelt weer weg, dit keer door de achterdeur 
met vliegenscherm naar buiten, de kleine tuin in. Er staan twee citroen-
bomen, een kumquat in een grote pot, en inheemse planten die Alex 
zou moeten kennen, maar dat is niet zo.

‘Kunnen we oma bellen?’ vraagt Kim ademloos terwijl ze de tuin 
inspecteert.

Ze hebben nooit een eigen tuin gehad – hun appartementencomplex 
in Meadowbank had alleen een betegelde binnenplaats – en Alex ziet 
dat Kim nieuwsgierig om zich heen kijkt.

‘Nog niet, popje,’ zegt ze met een opgewekte glimlach. Ze wil eerst 
tot rust komen voordat ze Marta’s verwijtende stem moet aanhoren. 
Bovendien moet ze de telefoon nog laten aansluiten.

‘Ik ga de koffers halen.’ Alex gaat weer naar binnen.
‘Ik help wel!’ zegt Kim, maar ze heeft haar neus begraven in een gar-

denia. Dat is veel beter voor haar, vindt Alex, ze hoort niet te sjouwen.
‘Dat hoeft niet. Kijk jij maar lekker rond.’
Alex loopt door de gang, snuift de vage lavendelgeur van het huis op 

en gaat via de voordeur naar de auto.
In stilte feliciteert ze zichzelf dat ze zo’n gezellige woning heeft gevon-

den. Dan ziet ze een vrouw aan de overkant van de weg, met een hand 
in haar zij en een pissige uitdrukking op haar gezicht.

‘Hallo!’ roept Alex en ze zwaait naar haar. Ze is verbluft als de vrouw 
zich omdraait en snel het trapje naar haar voordeur op loopt.

Haar voldoening was dus misschien voorbarig. Haar overbuurvrouw 
lijkt niet bepaald toeschietelijk. Maar dat is van later zorg. Nu moet ze 
eerst koffers uitpakken en een kind te eten geven, en straks kan ze niet 
lekker in een bed kruipen om op haar gemak te overpeinzen wat er al-
lemaal is veranderd in het leven van haar en haar dochter.
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2

Het huis had nog nooit zo leeg gevoeld. Misschien omdat het nooit 
eerder zo leeg is geweest. Victoria heeft er haar hele leven gewoond, 
haar vader is er opgegroeid en zijn vader ook. Of nee, haar grootvader 
heeft het huis gebouwd. In het centrum van het dorp. Of was dat haar 
overgrootvader? In de bibliotheek weten ze dat vast wel. Daar worden 
alle archieven bewaard. Alle plaatselijke verhalen. Plannen. Plattegron-
den. Et cetera. Victoria hoefde het nooit te weten, want dit huis is een 
verlengstuk van haar, en omgekeerd, en dat heeft eeuwigheidswaarde.

Hád, liever gezegd. Voordat ze alleen overbleef. Haar kinderen zijn 
het huis uit. En Victoria heeft geen broers of zussen die aanspraak ma-
ken op het huis. Tot vanochtend woonde haar man er nog, maar dat is 
verleden tijd. Als het aan haar ligt. Ongetwijfeld wil zijn maîtresse ook 
niet dat hij nog in dit huis woont.

Victoria zou de dames van de badmintonclub maar wat graag een 
smeuïg verhaal willen vertellen over de pijnlijke ontdekking en de knal-
lende confrontatie als ze hen donderdag ziet. Ze is er vrij zeker van dat 
ze allemaal weten dat Arthur een verhouding had. Het kan hun moeilijk 
zijn ontgaan, want zijn maîtresse is de vrouw van de burgemeester. Maar 
ja, Victoria wist het niet. Had zelfs geen vermoeden. Was niet achter-
dochtig. Ze had het dan ook niet ontdekt, laat staan dat ze de kans had 
gehad om hem ermee te confronteren.

Arthur was die ochtend naar haar toe gekomen en had haar dood-
leuk verteld dat hij bij haar wegging voor die… die Celeste omdat ze 
verliefd waren.

‘Verliefd?’ krijste Victoria. Gezien de situatie leek krijsen gerecht-
vaardigd. ‘Verlíéfd?’

‘Ik verwacht heus niet dat je mijn gevoelens begrijpt,’ zei hij op neer-
buigende toon, dezelfde aanmatigende manier waarop hij melk weigerde 
in zijn thee als ze bij vrienden op bezoek waren. Ik verwacht echt niet 
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dat je onthoudt dat ik geen koemelk drink.
‘Gevoelens? Die héb je helemaal niet!’
Ze was woedend, logisch. Ze zijn allebei in de zestig. Affaires hoor je 

te hebben wanneer je jong bent en genoeg energie hebt om ze geheim te 
houden. Toen ze twee kinderen onder de drie jaar hadden, waar Victoria 
haar handen vol aan had, zou ze misschien opgelucht zijn geweest als 
Arthur een verhouding had gehad; het zou een zorg minder zijn geweest 
als ze hem niet had hoeven behagen. Maar nee, hij had zo nodig tot nu 
moeten wachten, nu de kinderen groot zijn en zij met z’n tweetjes hun 
best deden om de vele kamers van dit ooit zo deftige huis te vullen, in 
een dorp dat ooit belangrijk was geweest. Net nu ze op een gemoedelijke 
manier met elkaar samen konden zijn. Dat had ze tenminste gedacht. 
Misschien had ze zich af moeten vragen waar zijn plotselinge enthou-
siasme om in de achtertuin aan de slag te gaan toch vandaan kwam. 
Misschien is wantrouwen op z’n plaats als je man, die zijn leven lang 
de ene bloem niet van de andere heeft kunnen onderscheiden, opeens 
verhandelingen gaat houden over de schoonheid van Rosa ‘American 
Beauty.’ Misschien zou je dat als een aanwijzing moeten zien dat hij 
belangstelling heeft opgevat voor een vrouw die erom bekendstaat dat 
ze rozen kweekt in de burgemeesterlijke tuin.

‘Dat is niet eerlijk,’ zei Arthur na haar uitbarsting, en ze hoorde zijn 
verongelijkte ondertoon. ‘Celeste zegt dat ik heel gevoelig ben.’

‘Voor jezelf misschien.’ Victoria keek om zich heen op zoek naar een 
projectiel dat ze naar zijn hoofd kon smijten. Ze zou misschien nooit 
meer de kans krijgen, en een huwelijk van tweeënveertig jaar verdiende 
een dramatisch vaarwel.

‘Je moet begrijpen, Vicky…’
‘Noem me niet zo,’ snauwde ze. ‘Dat is alleen voor intimi.’
‘Bij Celeste voel ik me een man,’ vervolgde hij.
‘Wat ben je tot nu toe dan geweest?’ hoonde ze. Haar oog viel op haar 

vaders grote, in leer gebonden bijbel op het buffet, die daar sinds zijn 
dood onaangeroerd was blijven liggen aangezien Victoria geen fan was 
van de Heilige Schrift – ze had een leraar eens gevraagd waarom Izebel 
uit het raam moest worden geworpen omdat ze oogmake-up had ge-
bruikt en had daar nooit een bevredigend antwoord op gekregen. Want 
daar is geen antwoord op, weet ze nu. Ze pakt het boek. Tijd om Izebel 
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te wreken. Of gewoon om haar boosheid af te reageren.
‘Wat doe je?’ vroeg Arthur.
‘Ik ben van plan om je te slaan.’ Ze voelde het gewicht van het oude 

boek – het was het ideale wapen om tegen een echtbreker te gebruiken.
‘Victoria, stel je niet zo aan!’
Ze draaide zich om, met de bijbel in de hand. ‘Stel ik me aan?’
‘Celeste zei al dat je het niet zou begrijpen.’
‘Ze is duidelijk een scherpzinnige vrouw.’
Ze deed een stap naar hem toe en Arthur stak een vinger op.
‘Ik weet niet wat je probeert te bewijzen,’ zei hij, ‘maar je maakt jezelf 

volkomen belachelijk.’
Ze staarde naar hem, naar zijn hangende oogleden en zijn verslapte 

schouders en zijn uitgedijde taille. Alle dingen die een echtgenote ver-
geeft – zelfs door de vingers ziet – omdat ze anders gaat twijfelen aan 
de keuzes die ze in haar leven heeft gemaakt.

‘Maak ík me belachelijk?’ zei ze streng. ‘Je bent zesenzestig. Zij is 
veertig. Laat me niet lachen.’

Daarmee zakte de behoefte om hem te slaan opeens weg. Wat had 
dat voor zin? Hij zou uithuilen bij Celeste, of misschien zelfs naar de 
politie gaan, en ze voelde er niets voor om de nacht door te brengen 
in de cel op het politiebureau, al is de brigadier nog zo’n aardige man.

Ze legde de bijbel terug op het buffet en bleef ernaar staan kijken 
totdat hij de deur uit was.

Sindsdien heeft ze lopen piekeren. Ze vraagt zich niet af hoe hij het 
over zijn hart heeft kunnen verkrijgen om haar te bedriegen – echtbreuk 
komt zo vaak voor dat het bijna banaal is – maar hoeveel mensen het eer-
der wisten dan zij. Hoeveel vriendinnen van haar hebben dit voor haar 
verzwegen? Want in een dorp zo klein als Bellbird River is het onmogelijk 
dat de vrouw van de burgemeester vreemdgaat zonder dat iemand het 
doorheeft. Laat staan met Arthur, met zijn vooraanstaande positie bij de 
Rotary Club en zijn prijswinnende fruitcake op de jaarmarkt.

Schaamte. Daar zit ze over in. Ze heeft er eigenlijk nooit mee te ma-
ken gehad. Ze was klassenoudste op de basisschool en aanvoerder van 
het hockeyteam. Ze was hoofdmentor op haar kostschool in Sydney. 
Ze trouwde met de eerste jongeman die nog kon ademen als zij in de 
buurt was.
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Eigenlijk zou ze verdrietig moeten zijn. Zij en Arthur kennen elkaar al 
heel lang. Hij was hoofdmentor op dezelfde school voor jongens, een ni-
veau van verantwoordelijkheid dat hij later nooit meer heeft geëvenaard. 
Hij kreeg geld van zijn vader om te investeren in diverse bedrijven die 
het redelijk goed deden, maar Arthur niet het fortuin opleverden waar 
hij volgens hemzelf recht op had. Toen begon hij Victoria’s vader om geld 
voor investeringen te vragen en nog steeds bleef financieel succes uit. 
Maar hij deed het goed genoeg om hun respectabele positie te behou-
den. Voor Victoria was het belangrijk dat ze respectabel waren. Iemand 
die haar waardigheid verliest, heeft eigenlijk niets meer. Vandaar dat ze 
nooit van haar leven iets heeft gedaan waarmee ze zichzelf te schande 
zou maken. Toch zit ze er nu middenin, haar aangedaan door haar man.

Mislukking. Ook daar denkt ze over na. Ondanks haar inspannin-
gen is het haar niet gelukt om de schande buiten de deur te houden en 
daarmee heeft ze haar ouders teleurgesteld. Ze zijn allang dood, maar 
er zijn in dit dorp nog steeds mensen die hen hebben gekend. Wat 
vreselijk om te weten dat ze nu snel zullen weten – als ze het niet al-
lang weten – dat het Victoria niet is gelukt om de goede naam van haar 
familie hoog te houden.

Ze schrikt als de telefoon rinkelt.
‘Ja?’ zegt ze. Ze heeft de energie niet om meer dan kortaf te zijn.
‘Vicky?’
‘Met wie spreek ik?’
‘Met Gabrielle!’
Haar nicht. Die de laatste keer dat ze elkaar spraken heel anders klonk.
‘Wat is er met je stem? Ik herkende je niet.’
‘Ik eh… Het is een lang verhaal. Ik vertel het je als ik er ben.’
‘Waar?’
‘In Bellbird River.’
‘Waarom kom je hierheen?’ Victoria is niet in de stemming voor een 

logee, al is ze nog zo dol op haar nicht, en Gabrielle verwacht ongetwij-
feld dat ze bij haar kan logeren.

‘Ik wil verhuizen.’
Victoria’s mond gaat open maar er komt geen geluid uit. Gabrielle 

is als tiener weggegaan uit het dorp, en hun contact heeft al die jaren 
voornamelijk bestaan uit ansichtkaarten en brieven en heel af en toe een 
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duur telefoontje, terwijl Gabrielle met diverse operagezelschappen over 
de hele wereld reisde. Victoria is trots op haar. Er is over haar geschreven 
in de kranten en haar prachtige stem is zelfs vastgelegd op verschillende 
albums. Maar er zijn geen operagezelschappen in Bellbird River, dus 
Victoria heeft geen idee waarom ze hier weer zou willen wonen.

‘Wees maar niet bang,’ zegt Gabrielle met een nerveus lachje. ‘Ik vraag 
heus niet of ik bij jou mag komen wonen.’

‘Daar ben ik niet bang voor,’ zegt Victoria snel.
‘Wel waar.’ Gabrielle zucht. ‘Vicky, ik wil gewoon naar huis.’
Er klinkt verlangen in haar stem, en een zekere vermoeidheid die 

Vicky kan begrijpen, voornamelijk omdat ze tien jaar ouder is dan 
Gabrielle en die vermoeidheid aan den lijve ondervindt.

‘Kom dan maar,’ zegt ze vriendelijker. Ze kijkt om zich heen in de 
enorme zitkamer en naar de lege gang, denkt aan alle slaapkamers waar 
niemand slaapt, en voelt haar verzet wegebben. ‘En je kunt hier logeren 
als je wilt.’

Aan de andere kant van de lijn klinkt een voldaan geluidje.
‘Gezellig,’ zegt Gabrielle. ‘Ik ben er over vier dagen.’
‘Kom maar naar mijn huis,’ zegt Victoria. ‘Ik heb geen plannen.’
‘Fijn.’
Er valt een stilte.
‘Ik heb je gemist,’ voegt Gabrielle eraan toe.
‘Niet waar.’
Gabrielles lach klinkt hees. ‘Ik ben blij dat je niet bent veranderd,’ 

zegt ze, ‘maar ik heb je echt gemist. We hebben elkaar niet meer gezien 
sinds…’ Een zucht. ‘Milaan, in 1995.’

‘De tijd vliegt,’ zegt Victoria glimlachend. Zij heeft haar nicht ook 
gemist, maar dat gaat ze nog niet tegen haar zeggen. Gabrielle moet 
nog maar even in onzekerheid blijven, als straf omdat ze zo lang weg 
is geweest.

‘Nou, tot gauw. Dag, Vicky.’
‘Tot snel.’
Victoria verbreekt de verbinding maar legt de hoorn niet terug. Ze laat 

de telefoon van de haak, iets wat ze nooit van haar leven heeft durven 
doen, legt haar voeten op de bank en doet haar ogen dicht voor een 
middagdutje. In plaats daarvan slaapt ze tien uur achter elkaar.
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