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Proloog

Steeds zichtbaarder

Een selfie op het station

Lacht hij nou zo breed naar mij? Wanneer de metro het sta-
tion binnenrijdt, kijk ik even op van het schermpje van mijn
telefoon. Het is nooit echt een prettige plek, zo'n metrosta-
tion, maar vandaag ziet het er wel erg grijs uit. Niemand
kijkt elkaar aan, blikken worden gemeden. Met uitgestreken
gezichten wachten de reizigers tot de wagons stilstaan en ze
snel kunnen instappen.

Maar ineens, midden in de grauwe massa, zie ik een
vrolijk grijnzende man, ergens eind twintig, op een bankje
zitten. Hij lacht, als enige hier op het station. Mijn blik blijft
haast aan zijn lach kleven, want hij lacht niet een klein beetje,
maar heel erg demonstratief, alsof hij zich op de mooiste
locatie ter wereld bevindt en dat aan iedereen wil laten zien.
Zijn ogen twinkelen alsof hij iemand aankijkt, en het duurt
een fractie van een seconde voor ik begrijp dat hij niet naar
mij lacht maar naar zichzelf. Hij houdt het schermpje van
zijn mobiele telefoon met uitgestrekte arm voor zich uit,
terwijl hij zijn gezicht in de juiste selfiepositie brengt.

Ik ben zelf geen goede selfiemaker - ik probeer het wel,
maar het resultaat ziet er altijd weer uit alsof ik een moei-



zame fietstocht maak. De man op het perron heeft daar geen
last van. Hij zet zichzelf in een houding die hij duidelijk al
vaker heeft aangenomen, en hij plakt precies die lach op zijn
gezicht waarvan hij weet dat die het juiste effect zal hebben.
Het nemen van de selfie op het perron duurt één, hooguit
twee seconden, maar wat zich in deze minieme tijdspanne
afspeelt is een toneelstuk op zich. De zaal is onzichtbaar, de
man communiceert met een publiek op afstand, een gelief-
de, een groep vrienden, of een imaginair miljoenenpubliek.

Als hij klaar is met het maken van zijn selfie, verdwijnt
zijn lach even abrupt als dat die kwam. Zijn gezicht gaat
weer op in de massa aan uitgestreken gezichten. Niemand
op het station let op de korte opvoering. Waarom ook, het
maken van een selfie is volkomen normaal, velen doen het
iedere dag, sommigen ieder uur. Maar zo normaal is dat
toch ook weer niet, als je het vanuit historisch perspectief
bekijkt.

Jij bent je gezicht
‘Binnen een paar jaar tijd is op platformen als Instagram,
Facebook, Twitter en duizenden websites het grootste
gezichten-archief in de geschiedenis van de mensheid
onstaan, lees ik in mijn hoofdstedelijke krant. Sinds de
opkomst van sociale media zijn er miljarden beelden van
gezichten verzameld die men van zichzelf heeft gemaakt,
van vrienden en bekenden - of zomaar, van vreemden die
toevallig in beeld kwamen.

Afbeeldingen van gezichten omringden ons de afgelo-
pen decennia via traditionele media als reclame, tv en tijd-
schriften al veel, maar de opkomst van de smartphone en



de nieuwe media hebben er nu voor gezorgd dat gezichten
in ons dagelijks leven alomtegenwoordig zijn als nooit tevo-
ren. In de beeldcultuur van de eenentwintigste eeuw is het
gezicht letterlijk centraal komen te staan. We leven in een
‘faciale cultuur die ononderbroken gezichten produceert’,
zoals een Duitse denker in 2015 beschreef.

Het lijkt haast toevallig gebeurd: op het scherm van de
smartphone is voor het lichaam bijna geen plek, maar het
gezicht past er precies op. De gevolgen van deze selectieve
blik zijn echter groot. Via Facebook, Instagram of LinkedIn
bepalen we onze voorkeuren eerst via het gezicht; en gedrag,
houding, geur of stemklank zijn iets voor later geworden.
Nergens wordt deze centrale functie van het gezicht zo dui-
delijk als bij de dating-apps, waar biografische informatie
niet meer ter zake doet en alleen het beeld telt om de liefde
te vinden; een vijfde van alle relaties komt inmiddels zo tot
stand.

Jij bent je gezicht, de ander wordt zijn of haar gezicht.
Als gevolg van deze centrale positie is in korte tijd een
breed scala aan nieuwe rituelen ontstaan om het gezicht
op het beeldscherm het best tot zijn recht te laten komen,
van selfie-grijnzen tot schoonheidsidealen die precies die-
nen te passen bij dat kleine schermpje van de smartphone.
Beroemdheden als Kim Kardashian ontlenen er hun suc-
ces aan; ondernemers als Mark Zuckerberg, eigenaar van
Facebook en Instagram, zijn er rijk mee geworden. Minder
bekend is dat deze nieuwe ‘gezichtencultuur’ ook flinke ge-
volgen heeft voor de identificatie van de dnder.

Op het metrostation zijn onze smartphones niet de enige
camera’s. Kort tevoren is de gemeente waar ik woon een
experiment gestart met ‘slimme’ bewakingscamera’s. Ze



nemen niet alleen beelden op, maar bevatten ook software
voor gezichtsherkenning. Deze techniek bestaat al meerdere
decennia, maar is pas sinds een paar jaar echt succesvol aan
het worden. Tot voor kort openbaarden de miljoenen foto’s
van gezichten weinig concreets over de betreffende persoon
als je die informatie er niet zelf expliciet bij schreef. Maar
dat begint nu te veranderen. Eén selfie zegt nog niet veel,
maar als een softwareprogramma je gezicht op tientallen
andere online beelden weet te identificeren, komt er ineens
veel biografische informatie bij elkaar.

Er zijn zelfs wetenschappers die menen met digitale mid-
delen het zielenleven aan de hand van een portretfoto te
kunnen ontcijferen. Ze meten of een persoon criminele
neigingen heeft, of dat de jongeman op het station achter
zijn lach éigenlijk een slecht humeur heeft.

Goede gezichten, slechte gezichten

Ik geef toe: ik ben er extra gevoelig voor. Ik ben een groot
liethebber van gezichten. Ik bestudeer de gezichten van be-
kenden, van vreemden, ik doe het op straat, in de metro,
thuis.

Hierin ben ik allerminst de enige. Negen minuten duurt
het, negen minuten na de geboorte verkiest een baby een
gezicht-achtig schema boven een leeg vel papier. ‘We komen
op de wereld met het vermogen om gezichten te herkennen,’
schrijft de psycholoog Alexander Todorov in zijn boek Face
Value (2017). Drie eenvoudige puntjes of streepjes zijn voor
dit vermogen al voldoende, als ze maar z¢ zijn geplaatst dat
ze twee ogen en een mond vormen. Het is een gave die de
meeste mensen hun hele leven zullen behouden. Ze kun-
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nen honderden gezichten uit elkaar houden, en ze ook na
tientallen jaren opnieuw herkennen.

Het beoordelen van gezichten werkt net zo rigoureus
eenvoudig als de herkenning van gezichten. We ordenen
ze, we plaatsen ze in categorieén, en onze oordelen zijn ook
nog opvallend vaak overeenstemmend. Mijn zoon, zes jaar,
kan zijn Lego-poppetjes met uiterste precisie in ‘de goeden’
en ‘de slechten’ indelen. Zijn woordenschat is weliswaar nog
beperkt, maar zijn vermogen om gezichten te ordenen is dat
niet. In zijn spel betekent een lachende mond gecombineerd
met wenkbrauwen in een .\ /.-stand dat het poppetje ‘boos-
aardig’ is, en dezelfde mond gecombineerd met de wenk-
brauwen in een /. \-stand ziet hij als ‘vriendelijk, maar ook
een beetje dom’.

Mijn zoon staat in deze beoordeling allerminst alleen.
Kinderen blijken verrassend vaak dezelfde gezichten als
‘aardig’ of ‘boosaardig’ aan te wijzen als volwassenen. Net
als bij de Lego van mijn zoon bepalen slechts een paar lijn-
tjes de uitstraling van een gezicht. Zo is in de Verenigde
Staten onderzocht dat rechters strengere straffen toekennen
aan personen die er ‘minder betrouwbaar’ uitzien. Personen
met laag liggende wenkbrauwen hebben hier sneller last van
dan personen met een ‘babyface’, bij wie de ogen groter zijn
en de wenkbrauwen een ‘onschuldig’ boogje vormen. Maar
een babyface krijgt veel sneller straf als het gaat om on-
gelukken: van kinderlijke types verwacht de rechter dat ze
eerder brokken maken.

We kunnen het niet helpen; het gezicht zegt ons dusdanig
veel dat we denken er een oordeel over een persoon mee te
kunnen vellen. En inderdaad: het gezicht blijkt regelmatig
een goede graadmeter voor gezondheid, geslacht, leeftijd,
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etniciteit, en tot op zekere hoogte emoties — maar we willen
meer, we willen dieper, onder het oppervlak op zoek naar
het karakter van de ander. Hoewel dan opeens blijkt dat
het helemaal niet zo makkelijk is om achter de betekenis
van een gezicht te komen. Het gezicht is ‘het vermakelijkste
oppervlak op aarde’, schreef de natuurkundige en satiricus
Georg Lichtenberg eind achttiende eeuw — maar het gezicht
is toch zeker ook het meest raadselachtige oppervlak.

De ‘voorpost van het zelf’
In het raam van de metrowagon zie ik mijn eigen gezicht
gespiegeld. Of beter gezegd: ik zie het niét, want ik heb het
bedekt met een medisch mondkapije, zoals bijna jiedereen
in de wagon. Het is het eerste jaar van de coronacrisis, de
verplichting van het mondkapje is net ingevoerd. De meeste
reizigers doen nadrukkelijk hun best om te doen alsof het
de gewoonste zaak van de wereld is dat ze hun gezicht be-
dekken. Alleen één man zit zonder. Hij kan het mondkapje
thuis vergeten zijn, maar het kan ook niets minder dan een
statement zijn, zoals dat wel vaker het geval is die weken.
‘Tk ben mij er volledig van bewust dat mondkapjes voor
onze cultuur iets vreemds zijn,’ zei de Oostenrijkse kanselier
Sebastian Kurz toen hij eind maart 2020 als eerste West-Eu-
ropese regeringsleider het mondkapje in openbare gebou-
wen en in het openbaar vervoer verplichtte. Hij had gelijk:
het mondkapje bleek zich uitstekend te lenen voor heftige
emoties, omdat de verhulling van het gezicht in de westerse
cultuur als een ‘cultuur-vreemd’ fenomeen wordt gezien. De
afgelopen jaren ging de meeste afkeer naar de islamitische
gezichtsbedekking, wat resulteerde in een boerka-verbod
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in meerdere Europese landen. Maar het mondkapje nam
een paar jaar later de positie als meest omstreden stukje
stof moeiteloos over, en werd in meerdere westerse landen
onderdeel van een heftige polarisatie tussen progressief en
conservatief. Alleen: in landen als Zuid-Korea en China was
het dan weer géén probleem om het gezicht te bedekken.

Voor mijzelf vielen tijdens de coronacrisis de puzzelstuk-
jes in elkaar. Juist door de plotseling felle emoties rond de
gezichtsbedekking, begreep ik pas goed hoe cruciaal de po-
sitie van het gezicht in de hedendaagse cultuur is geworden.
We leven in een tijd waarin er steeds meer beelden van het
eigen gezicht komen, en in een cultuur waarin gezichtsbe-
dekking als een van de meest omstreden handelingen rond
het gezicht geldt. We maken meer selfies en willen minder
sluiers; het lijken twee fenomenen die weinig met elkaar te
maken hebben, maar het is geen toeval dat ze op hetzelfde
moment zo'n belangrijke rol in ons dagelijks leven spelen. Er
is in de hedendaagse westerse cultuur een obsessie met het
gezicht ontstaan. Maar waarom is dat eigenlijk zo?

Het gezicht is ‘“de voorpost van het zelf in de gemeen-
schap’, zoals de mooie omschrijving van cultuurweten-
schapper Sigrid Weigel luidt: ‘Het gezicht regelt het grens-
verkeer tussen het zelf en de sociale ruimte, tussen intimiteit
en openbaarheid.” Met het gezicht maken we ons kenbaar
aan de buitenwereld, met het gezicht proberen we over te
brengen wat we denken en voelen, of we houden het juist
strak in de plooi om dat alles te verbergen. Door deze sociale
functie als ‘voorpost van het zelf’ kan het gezicht als geen
ander lichaamsdeel gebruikt worden als uitdrukking van de
eigen identiteit, maar ook om de ander mee te identificeren
en te categoriseren. Het gezicht speelt daarom zo’n cruciale
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rol in ons openbare leven, en in iedere tijd kunnen er ook
weer andere politieke en maatschappelijke gevoeligheden
op worden geprojecteerd.

In dit boek wil ik de centrale positie van deze ‘voorpost
van het zelf’ in de hedendaagse cultuur onderzoeken. Daar-
voor plaats ik tien kenmerkende thema’s rond het gezicht
in een historisch perspectief. In de eerste helft van het boek
staat het groeiende bewustzijn van het eigen gezicht cen-
traal, te zien aan het ontstaan van de selfie, aan de opkomst
van nieuwe mimiek en aan de grootste rol die de schoon-
heid ooit in de geschiedenis heeft gespeeld. In de tweede
helft ga ik in op de nieuwe pogingen het gezicht van de
ander te doorgronden. Dit is te zien aan de opkomst van
digitale gezichtsherkenning, maar ook aan de omgang met
de twee meest politiek-gevoelige aspecten van het gezicht:
etniciteit en verhulling.

Het gezicht is zichtbaarder dan ooit geworden; het speelt
voor meer mensen een rol bij het uitdragen van de eigen
identiteit dan vroeger het geval was, en ook de nieuwe in-
spanningen om de ander te kunnen identificeren zijn groot-
schaliger geworden. Beide fenomenen hebben echter wel
dezelfde achterliggende oorzaak. Om te achterhalen waar
de obsessie in het digitale tijdperk vandaan komt, is uitgere-
kend een sprong naar bijna 250 jaar terug heel verhelderend.
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1
Het verlangen naar zichtbaarheid

De geschiedenis van een hedendaagse obsessie

Een beschroomd briefje

Ik heb het al eens eerder meegemaakt, zo'n culturele obses-
sie met het gezicht. Toen ik twintig jaar geleden als aspirant-
historicus in de handschriften-zaal van de universiteitsbi-
bliotheek van Ziirich aan mijn doctoraalscriptie bezig was,
stuitte ik op een van de mooiste gevolgen ervan.

In een doos met vergeelde brieven vond ik een klein
briefje van een zekere mevrouw Tulleken uit Leiden. Keu-
rig was het opgesteld, wat beschroomd geschreven. Ik leef
teruggetrokken, schreef mevrouw Tulleken op 2 november
1789 aan de beroemde Zwitserse dominee Johann Kaspar
Lavater, ‘maar door uw werk voel ik me gesterkt.” Ze had
een portret van haar gezicht in silhouet bijgevoegd, een
klein zwart papiertje, keurig geknipt langs de lijn van haar
voorhoofd, neus, kin en hals. Natuurlijk, schreef ze, had me-
neer Lavater het druk, maar kon hij alstublieft haar gelaat
bekijken, en zeggen wie ze was? En kon hij misschien eerlijk
zijn, zonder genade?

Lavater, auteur van het meest succesvolle werk over het
gezichtslezen dat ooit is geschreven, antwoordde de me-
vrouw uit Leiden binnen twee weken. Eigenlijk, schreef
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