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Ten geleide

In deze tijd gebruiken wij voor slachtoffers van de Ne-
derlandse slavernij ‘tot slaaf gemaakten’ of ‘slaafgemaak-
ten’. Ik sluit me aan bij sommige wetenschappers die
stellen dat deze termen de historische context verhullen.
Daarom gebruik ik binnen die context het woord ‘slaaf’.
Ook gebruik ik de term bosnegers in dit boek; hier geldt
eveneens dat ik het woord gebruik, dat in de tijd waarin
het verhaal zich afspeelt gangbaar was.
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DEEL 1

Mijn jeugd in Suriname



1. Mijn KLM instapkaart van 3 oktober 1970.



HOOFDSTUK 1

De erfenis van mijn vader

Daar ga ik dan, na tien jaar Nederland vlieg ik op mijn
dertigste verjaardag, op 6 juli 1981, terug naar mijn ge-
boorteland, omdat mijn vader ziek is. De vliegtijd naar
Paramaribo is, inclusief een korte tussenstop op het ei-
land Santa Maria, 10 uur en 30 minuten. In het vliegtuig
krijg ik een koude lunch met een drankje naar keuze.
Door de luidsprekers prijst een stem het prachtige zicht
op Scheveningen en de Zeeuwse eilanden. Ik zit in het
midden en moet me, klein als ik ben, omhoog trekken
om van het uitzicht te kunnen meegenieten. Links van
mij zit een oudere Javaanse vrouw en rechts een cre-
oolse jongeman met zijn arm in het gips, zij gaan waar-
schijnlijk ook op familiebezoek. Ik kijk nieuwsgierig om
me heen. Het lijkt erop dat een deel van de passagiers
rondom mij op vakantie gaat, hun opgetogen stemming
spreekt boekdelen. Voor mij ligt dat anders, ik ben met
mijn gedachten bij mijn zieke vader.

Nicht Elsje, de dochter van een broer van mijn vader,
had me geschreven zo snel mogelijk naar Suriname te
komen. Ze was ongerust, mijn vader, haar oom Michel,
had hartproblemen gekregen. Daarom had ze steeds een
oogje in het zeil gehouden. Dat had ik meteen doorgege-
ven aan mijn moeder, broers en zussen, die net als ik in
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Nederland wonen. Het lukte mijn jongere zus Riek ge-
lukkig om al op korte termijn te vertrekken. Zij arriveer-
de op 26 juni in Paramaribo.

Passagiers links en rechts van mij zijn inmiddels diep
in slaap. Slapen in auto’s of vliegtuigen kan ik niet, maar
ik heb altijd mijn schriftje bij me. Ik kijk om me heen en
schrijf regelmatig wat op. Het is nu kwart voor vijf, mijn
horloge staat nog steeds op Nederlandse tijd. Dat houd
ik zo totdat ik in Suriname ben. ‘We passeren Londen’,
klinkt het via de speakers. Ik kan nog net een glimp van
die wereldstad opvangen. Terwijl de maaltijd geserveerd
wordt, verschijnt op het scherm voor me de nog lange af-
stand naar Suriname.

Het eten, kabeljauwfilet met een sausje en doperwten
met worteltjes, smaakt me best, ik had trek gekregen.
Daarna bestel ik een wijntje op mijn jaardag en in stilte
op die van papa. Drie dagen geleden werd hij negentig.
Hij heeft mijn brief met gelukwensen vast al ontvangen.
Dit jaar heb ik niet gebeld, dat doen we meestal maar
kort. Het was duur in die tijd, daar wees mijn vader me
op als ik te lang van stof was. Op kroonjaren stuurde ik
een feestelijk gelukstelegram.

Ik hoop tijdens de korte tussenstop mijn benen te
strekken. Helaas dat lukt niet, we moeten allemaal blij-
ven zitten. Kort na het vertrek wordt de tweede maaltijd
alweer geserveerd. Die laat ik aan me voorbijgaan. Ver-
volgens komen souvenirs en andere luxeartikelen langs.
Ik vind ze erg duur, 135 gulden voor één sjaaltje! Gaan-
deweg deze etappe van zes uur zijn de mensen wat meer
ontspannen geworden. Ze staan en lopen even in het
gangpad, maken contact. Ook ik sta op om mijn benen
te strekken. Maak een praatje met een van de vriendelij-
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ke stewardessen over haar werk. ‘Het is niet alles goud
wat er blinkt’, zegt ze. ‘Het is hard werken’. Dan denk ik
terug aan 1972, aan mijn sollicitatie als zomerstewardess
bij Transavia. Ik werd niet aangenomen, omdat ik geen
Frans sprak. Op de middelbare school leerde ik Duits,
Spaans en Engels, maar dat voldeed niet. Maar toch was
het al met al een leuke ervaring.

Via de speakers horen we allerlei mededelingen, zoals
dat het ten strengste verboden is fruit, vlees en vleeswa-
ren mee te nemen. Ik beluister ook gesprekken over de
veranderingen in Suriname door de onathankelijkheid
van 1975 en de staatsgreep van Desi Bouterse begin
1980. Er klinkt onrust en bezorgdheid in door.

De mededeling dat we over vijf minuten gaan landen
wordt met gejuich ontvangen. Ik voel de frisse lucht al, of
verbeeld ik me dat? Er klinkt nog van alles door de spea-
kers, maar ik kan er niet veel van verstaan in de kakofo-
nie van al het gepraat om me heen. Wat ik nog net hoor is
dat het op dit moment 30 graden is in Suriname. De lich-
ten gaan uit. ledereen probeert naar buiten te kijken. Het
is een pikdonkere avond met een flonkerende sterrenhe-
mel. We wachten opgetogen op het landen. Herinnerin-
gen aan Paramaribo bij avond gaan door me heen. Wat
lijkt het lang te duren eer we op de landingsbaan zijn. We
hangen maar in de duistere nacht boven de luchthaven.
Het gepraat, gelach en de opgelaten stemming gaan over
in luid gejoel als we echt dalen. Dan volgt de landing ver-
gezeld van een daverend applaus. Het is klokslag negen
uur, dus ik ben nog jarig. Wat een bijzonder verjaarsca-
deau om mijn vader straks te ontmoeten.
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WEERZIEN EN VERHUIZING

De taxichauffeur brengt mij meteen naar papa, die ik in
1977 voor het laatst zag. Zijn huisje ligt mooi in het hof-
je van de lutherse gemeenschap. Daar mocht hij wonen
als bejaard lid van de lutherse kerk. Als ik richting zijn
woning loop, zie ik hem al op de veranda zitten in de
vertrouwde hobbelstoel. Gekleed in een beige pyjama
waarvan mouwen en broekspijpen bruin zijn afgebiesd.
Hij kijkt verrast op: ‘Kind, kind waar kom jij vandaan, zo
laat nog?’ zegt hij en geeft mij een brasa. ‘Wat een weer-
zien,” zegt hij zachtjes voor zich uit. Het lijkt erop alsof
mijn zus niet heeft gezegd dat ik ook zou komen.

We praten over zijn hartproblemen, hij weet al van Riek
dat nicht Elsje me ongerust had geschreven. Elsje schreef
me ook dat ze hem de laatste weken regelmatig opzocht.
Dat ze dan eten voor hem meenam, want het eten van
de kooksters vond hij niet altijd lekker. Op mijn vraag
hoe hij zich nu voelt, antwoordt hij dat het wat beter gaat
sinds hij medicijnen krijgt. Wat een fijn gevoel om na ja-
ren weer hier bij mijn vader te zijn! We praten over mijn
reis en over hoe het met familie en bekenden gaat. Hij
vertelt dat hij misschien naar het bejaardenhuis moet,
omdat daar medische zorg voorhanden is. Ongemerkt is
het laat geworden, dus bel ik de taxichauffeur om me op
te halen en naar mijn hotel te brengen. Ik omhels papa en
zeg dat ik de volgende ochtend met Riek weer kom.

De volgende dag zijn we al vroeg bij hem. We praten
over de verhuizing naar bejaardenhuis Asiana, dat net
een maand open is. Riek heeft al met de directie gespro-
ken en gehoord dat er een plek vrij is. Papa kan op 10 juli
verhuizen. Het liefst had ik hem meegenomen naar Ne-
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2. Mijn vader voor zijn kleine woning in het hofje achter

de lutherse kerk in 1981.

derland en daar voor hem gezorgd. Maar uit onze brief-
wisseling en telefoongesprekken was heel duidelijk ge-
bleken dat hij in Suriname wilde blijven.

De verhuizing naar het bejaardenhuis verloopt voor-
spoedig. Papa lijkt snel te wennen aan zijn nieuwe plek.
Elke dag ga ik op bezoek met fruit en drinken, een gem-
berbiertje of Markoesa vruchtensap. Op een van die och-
tenden ontmoet ik Anneke, het overbuurmeisje uit mijn
jeugd, zij is vanuit Nederland met vakantie. Als ik haar
vertel over de verhuizing van mijn vader, wil ze graag
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