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Malcolm Gephardt zag al vanaf het andere eind van de straat
dat het druk was in de bar, zelfs vanachter de smerige voorruit
van zijn Honda. Het was een vochtige avond, de stoepen in
het stadscentrum waren bedolven onder de viezige sneeuw
die nu al bijna een week weigerde te smelten. De meeste zaken
hadden zich het weerbericht ter harte genomen en hadden
voor de storm opstak hun deuren al gesloten. Maar toen Mal-
colm het verkeerslicht naderde en zijn eigen lage, met bruine
planken betimmerde gebouw onderaan de heuvel zag liggen,
voelde hij iets opveren in zijn borst en leunde hij over zijn
stuur.

‘O, zei hij hardop in zijn lege auto. De zaak zag er vanavond
anders uit dan anders. Hij voelde dat er een bepaalde energie
hing die mensen naar binnen trok, zon uitzonderlijke blije
chaos die je alleen aantreft in een volle bar als de muziek goed
is, mensen vrienden tegenkomen en het gezellig is, ook al is de
wereld buiten koud tot op het bot. Hij probeerde zich in te
denken dat hij een vreemdeling was, deed zijn best zijn zaak
te zien zoals een onbekende hem zou zien. Zijn zaak. Van
hém. Zag het er uitnodigend uit? Verbeeldde hij het zich maar,
of zette het licht dat door de ramen naar buiten straalde de
hele gevel in een vage gloed? Ja, besloot hij toen hij zijn auto
strak parkeerde op zijn eigen plek, en voor het eerst in weken



voelde hij een heerlijk soort hoop, geloof, door hem heen
schieten: geloof in zichzelf, in zijn stadje, in deze mensen, in
het leven, in het lot, in het afgaan op je intuitie. Het was een
goed stadje, een goede bar, en hij was een goeie vent, zei hij in
stilte bij zichzelf, als een gebed. HALVE MAAN stond er op het
oude houten bord boven de deur, met een uit hout gesneden
wassende maan erop (mensen mochten hem er graag op wij-
zen dat dat niet klopte). Het bord was in de loop der jaren
zwart en vermolmd geraakt en Malcolm had het de dag na de
overdracht schoongeschrobd en daarna bijgewerkt met frisse,
witte verf.

Vanavond stonden er twee mensen buiten te roken en er
stond een vrouw in haar eentje, rillend en wel. Een goed teken.
Maar het betekende ook dat hij niet door de zijingang naar
binnen kon, want ze hadden hem al gezien, tilden hun kin al
naar hem op bij wijze van groet en nu hij op hen afliep moest
hij keurig zeggen wat je in zon geval zegt: hoe is het alles goed
ja er komt nog meer sneeuw wat een winter he we kunnen het
weekend waarschijnlijk geen kant op mag bij god hopen dat
de stroom niet uitvalt want wat moeten we doen zonder tv
hahaha. Hij moest handen schudden, de vrouw gedag zoenen,
doen alsof hij niet wist waar ze het over hadden als ze hem
vroegen of het wel ging met hem en daar ernstige gezichten bij
trokken. En als hij tegen hen zei dat het prima ging met hem,
alsof hij geen idee had waar ze op zouden kunnen doelen,
moest hij een tandje bijzetten in het doen alsof toen ze het
hem tien seconden later nog eens vroegen.

Dat was allemaal een stuk lastiger zonder een zestig centi-
meter brede bar tussen hem en degene die hem dit vroeg. Het
was een stuk lastiger dan eerst, dat zonder meer. Maar waar-
om eigenlijk? Omdat hij altijd dacht dat hij zichzelf kende,
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waarschijnlijk. Omdat hij altijd dacht dat hij Jess kende. Hij
klampte zich vast aan dat goede gevoel van net en maande
zichzelf door te lopen, deze avond door zien te komen en dan
zou er misschien nog wel zon avond komen. De laatste tijd
had hij allerlei gedachten. Toen hij een week geleden voor het
stoplicht op Wappinger Street stond en de ondergaande zon
als een blauwe plek boven Tallman Mountain en de daarach-
ter verscholen brede Hudson River hing, dacht hij: ik zou nu
door kunnen rijden. Ik zou rechts af kunnen slaan en door
kunnen rijden naar Mexico. Of links, naar Canada. Hij hoefde
alleen de tank maar vol te blijven gooien. Hij was knap en
charmant en mensen mochten hem altijd meteen. Dat was
iets waar hij zijn hele leven al van doordrongen was en hij kon
er zijn voordeel mee doen als hij ergens in een dorp in Québec
op zoek zou gaan naar werk. In gedachten wierp hij een blik
in de kluis om te kijken hoeveel geld er was, hoeveel ruimte
hij nog had op de creditcards. Hij had thuis alles wat hem
dierbaar was geinventariseerd, maar was het nou allemaal
echt zo belangrijk voor hem? De koffiepot? Zijn leren fau-
teuil? Toen sprong het licht op groen, de gedachte verdampte
zonder wortel te schieten en hij voelde zich een beetje uit zijn
doen toen hij bij de bar aankwam, alsof er iets belangrijks op
het puntje van zijn tong had gelegen maar hij zich niet meer
kon herinneren wat.

Terwijl hij stond te kletsen met de mensen buiten, stond hij
het zichzelf toe te hopen dat er twintig man binnen was. Twin-
tig, dat betekende een redelijk goede avond, en als er binnen
twintig mensen waren, moest hij niet meteen wensen dat het
er veertig waren, vermaande hij zichzelf. Hij weigerde om door
het raam naar binnen te kijken, want dat kon weleens ongeluk
brengen. Misschien dertig, dan. Misschien waren het er wel
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dertig. Vanwege de ophanden zijnde sneeuwstorm. Gallager’s
en The Parlor waren waarschijnlijk gewoon dicht gebleven.
Primavera, hiernaast, had om klokslag zeven uur de laatste
bestelling opgenomen. Wat Tia Anna of dat nieuwe Thaise res-
taurant deden wist hij niet precies. Als hij dicht moest, zou hij
dichtgaan, maar tot die tijd zou hij biertjes tappen.

‘Daar is hij, zei Roddy zodra Malcolm de zaak binnenkwam,
en Malcolm voelde zijn optimisme heel even wankelen. Zoals
altijd klonk Roddy’s stem dringend, was er iets in zijn timbre
wat een frequentie wist te vinden die uitsteeg boven alle
gesprekken en die Malcolm bereikte als iemand die hem aan
zijn mouw trok. Veertig man. Meer, nog. Zijn vriend Patrick
was er. Siobhan ook en die schat bewoog haar heup op de beat
van wat er ook maar uit de jukebox kwam. Zijn vrienden kwa-
men een stuk vaker langs bij hem thuis sinds Jess vertrokken
was, en ook al was hun vrolijkheid gespeeld, hij waardeerde
het zo dat hij laatst op een zaterdag, toen hij wakker werd
omdat Patrick en hun vriend Toby in zijn keuken luidruchtig
op zoek waren naar koffiefilters, rechtop in zijn bed ging zit-
ten en een soort druk in zijn keel voelde. Alsof hij moest hui-
len. Patrick en hij maakten al dik veertig jaar geintjes over
Toby, maar daar stond hij, aan de koffiemelk te ruiken die hij
in Malcolms ijskast had gevonden en te zoeken naar een uiter-
ste houdbaarheidsdatum. Gingen ze ook bij Jess langs? Siob-
han waarschijnlijk wel. En sommige anderen misschien ook.
Maar niemand zei er iets over, niemand wilde er expliciet over
beginnen. Als er al partij gekozen moest worden, lieten ze
hem op subtiele manieren weten aan welke kant ze stonden.

‘Malcolm!” riep Roddy. ‘Hé!”

Malcolm knikte naar Patrick en Siobhan en stak een vinger
op om hen te laten weten dat hij er zo aan kwam. Roddy werk-
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te Malcolm al op de zenuwen vanaf zowat de eerste minuut
dat hij in de Halve Maan was komen werken, maar hij leek
eerlijk en zijn oom stond voor hem in. En Malcolm wist heel
goed dat eerlijkheid hetgeen was waar hij het meest behoefte
aan had na de ramp van verleden jaar, toen hij erachter was
gekomen dat John geld had gestolen. Waarschijnlijk al vanaf
het moment dat Malcolm de zaak overgenomen had. Hij had
gewoon stapeltjes bankbiljetten opgevouwen en in zijn zak
gestopt en sloeg op de kassa alleen aan wat er met creditcard
afgerekend werd. En dat na al die keren dat Malcolm hem
gedekt had toen ze allebei nog in dienst waren van Hugh
Lydon. Alle cocaine die John zijn neus in snoof. Zijn vrouw
die aan de telefoon hing met de vraag waar hij uithing - al
wist ze allang waar hij was - en die vervolgens haar woede op
Malcolm richtte omdat die zo stom was geweest om op te
nemen. Hij had geen seconde nagedacht of hij John wel aan
zou houden toen de zaak overging van Hughs in zijn eigen
handen, en daar had John hem voor bedankt door van hem te
stelen.

Emma, zijn beste barkeeper, was degene die het Malcolm
had verteld. Het was elf uur ’s ochtends en ze moesten hon-
derd ballonnen opblazen voor een besloten feest. Ze pakte
hem bij de arm en trok hem mee het damestoilet in. Heel
even, toen ze haar warme hand om zijn armspier legde en de
deur op slot draaide, gingen al zijn synapsen op tilt. Hij wilde
niet weten wat ze opmaakte uit zijn gezichtsuitdrukking toen
ze zo dicht bij hem stond, maar wat het ook was, het was voor
haar aanleiding haar hand op te steken om aan te geven dat hij
zich niet druk hoefde te maken. Alsof ze wilde zeggen: ‘Had je
gedroomd, doe normaal’ En dat ze dat gesprek later nog wel-
eens met hem zou voeren, maar dat ze hem eerst iets anders te
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vertellen had. Ze legde een vinger tegen haar lippen en spitste
haar oren om zeker te zijn dat er niemand voorbijliep op de
gang, maar het personeel had het druk met de heliumtank.
André was bezig lange linten af te knippen en de stoelen ston-
den nog omgekeerd op tafel, als een woud aan mahoniehou-
ten stoelpoten.

Ze vertelde Malcolm dat ze geen spion wilde zijn, maar dat
ze John in de gaten was gaan houden omdat hij zijn fooien
niet in de pot stopte. Ze had het gedaan omdat André twee
banen had en Scotty een hele horde kinderen had, ze kon
nooit precies onthouden hoeveel. En zelf was ze trouwens ook
absoluut niet van plan om alle weekenden van haar jeugd op
te geven zodat die eikel haar van haar geld kon beroven. Ze
vertelde Malcolm dat toen ze John ermee had geconfronteerd,
hij haar ter plekke driehonderd dollar had geboden.

‘Flikte hij dat ook al toen Hugh hier nog was?’ vroeg Mal-
colm.

‘Dat lijkt me niet!” antwoordde Emma. Hugh Lydon nam je
niet in de maling. Maar bij Malcolm had de rotte appel zijn
kans schoon gezien.

John was vertrokken zonder een scéne te schoppen, een
teken dat hij schuldig was, en Malcolm moest iemand vinden
die zijn diensten kon overnemen. Roddy’s oom was een stam-
gast, een vakbondsbaas bij de bond voor cement- en betonar-
beiders. Een boom van een vent, met een gezicht dat de kleur
had van rauwe biefstuk. Jess was hem weleens tegengekomen
toen ze net klaar was met haar studie rechten en voor Labo-
rers’ International was gaan werken. Telkens als hij haar zag,
maakte hij pistolen van zijn vingers, wees en riep: ‘Malcolms
meid!” Jess vergaf het hem dat hij nooit de moeite nam haar
naam te onthouden omdat ze er lol in had dat de andere advo-
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caten haar aankeken met een blik van: kén jij deze vent? Rod-
dy was een goeie jongen, had de oom tegen Malcolm gezegd,
heel slim als hij wilde, maar na een jaar was hij gestopt met
zijn studie. Hij was geen drinker, zei de oom. Gebruikte ook
geen drugs, voor zover de oom wist. Zorg dat hij achter de
computer vandaan komt en het was een prima jongen! Zijn
vader was er jaren geleden vandoor gegaan en hij had meer
mannelijke rolmodellen nodig in zijn leven. Kon Malcolm
hem matsen?

‘Malcolm!” riep Roddy weer. Wat Roddy’s oom even verge-
ten was om erbij te vertellen was hoe irritant Roddy was. Hij
was een ongelofelijke zenuwpees en dat gevoel was besmette-
lijk, wat niet handig was voor een barkeeper. Soms leed de
hele zaak eronder. Malcolm had gedacht dat hij die nerveuze
energie wel kwijt zou raken als hij het werk eenmaal onder de
knie had, maar dat was niet gebeurd, sterker nog, het werd de
laatste tijd alleen maar erger. Die avond stond hij achter de tap
in een aftands T-shirt met de tekst BYTE ME erop waar een
afbeelding van een floppydisk uit de jaren tachtig onder stond.
Er was een dresscode, had Malcolm hem verteld toen hij hem
aannam. Draag donkere kleuren. Scheer je. Haal een kam
door je haar. Jezus.

Malcolm was nog niet klaar voor Roddy, al vroeg hij zich
wel even af of wat Roddy ook maar van hem wilde iets met
Jess te maken had. Misschien dat ze de vaste lijn in de bar had
gebeld. Misschien hing ze nog aan de lijn, wachtend op hem.
Maar wie belde tegenwoordig nou nog een vaste lijn? Alleen
Malcolms moeder nog, die het nummer uit haar hoofd had
geleerd toen hij hier zesentwintig jaar geleden was komen
werken. Of rond de Super Bowl, als de oudjes die net een
nieuwe heup hadden een gokformulier wilden kopen. Of
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Malcolm het hun kon voorschieten. Tuurlijk. Maar zie je geld
nog maar eens terug te krijgen van ze als ze verloren hadden.
Misschien was ze hier wel ergens. Hij keek om zich heen.

Geen Jess bij de bar. Geen Jess bij de statafel waar ze altijd
het liefst rondhing. Geen Jess die mensen bij de jukebox op
hun kop zat. Ze kende de codes van de nummers die ze afschu-
welijk vond uit haar hoofd, voordat het systeem was getip-
datet, en dan ging ze daar zitten om ervoor te zorgen dat nie-
mand de toetsen voor ‘Piano Man’ indrukte.

Maar één blik op Roddy’s gezicht en Malcolm zag dat het
ging om een probleem met een gast. Hij keek snel naar de
diverse groepjes mensen. De meesten stonden te lachen. Een
groepje speelde darts. ‘Gephardt!” riep iemand en toen hij zich
omdraaide zag hij twee van zn maten van de sportschool. Hij
zag een oude buurman uit de straat van z’n moeder. Een gast
van de kapper. Hij zag zijn vriend van de delicatessenzaak met
een nieuwe vriendin. Leuke meid. Alles leek in orde. Meer
dan dat, zelfs. Hij klapte op een paar ruggen terwijl hij door de
zaak liep en voelde een paar klappen ten antwoord op die van
hemzelf. De sfeer was goed. Mensen hadden het naar hun zin.
Was het groepje bij het raam te luidruchtig? Hij bleef even
staan. Dan hielden ze hun gemak wel.

En toen zag hij Hughs mannetje, Billy, in zijn eentje aan een
tafeltje voor twee zitten met een glas whisky. Ze maakten oog-
contact en Billy hief zijn glas alsof hij wilde proosten. Proost
op de rest. Op het geld dat die avond Malcolm ongetwijfeld
zou opleveren. Malcolms maag kromp ineen. Negeer hem,
maande hij zichzelf. Gewoon doorlopen.

Hij knikte Emma gedag terwijl hij zijn sleutels op de vaste
plek in de la gooide. Ze droeg haar haar in een hoge paarden-
staart en hij deed heel erg zijn best om niet op dat soort din-
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gen te letten, maar ze had een prachtige hals. En in de ene
seconde die hij mocht kijken van zichzelf volgde hij een lok
die losgekomen was.

‘Hoe lang zit..” Malcolm neeg naar Billy’s tafeltje.

‘Al een poosje, onderbrak Emma hem. ‘Volgens mij zit hij
op jou te wachten’

Malcolm trok aan zijn gespannen schouder om die te stret-
chen en herinnerde zich toen dat Jess zei dat hij dat altijd deed
als hij zich zorgen maakte. Hij vond het vreselijk om zo laat
pas in de bar te zijn, maar zijn moeder was langsgekomen met
een gehaktbrood. Ze had een blik in zijn koelkast geworpen
alsof hij weer tweeéntwintig was en in zijn eerste appartement
was getrokken. Nadat ze hadden gegeten en zij de restjes voor
hem had ingepakt, had Malcolm een visioen gehad van Jess
die met haar ogen rolde. Tk moet ervandoor, ma, zei hij uit-
eindelijk. ‘Denk je dat je veilig thuiskomt?’

‘Wat is dat nou weer voor een vraag, “denk je dat je veilig
thuiskomt?”?’ vroeg ze.

Vroeger kwamen hier op vrijdagmiddag vanaf vier uur de
bouwvakkers binnen. Tegen zes uur waren die vertrokken en
namen de forenzen die uit de trein kwamen hun plaats in. Om
een uur of zeven ging hij op zoek naar Jess om te vragen of ze
zin had in een biertje en een broodje aan de bar voor ze hem
gedag zou kussen en zei dat ze hem later thuis zou zien. Jess
had hem gewaarschuwd dat hij niets moest veranderen, maar
hoe kon hij nou weten dat mensen een diepe liefde koesteren
voor kapotte, plakkerige barkrukken? Wie had nou ooit
geloofd dat ze de héle tijd naar dezelfde nummers wilden luis-
teren uit de jukebox, alsof er sinds 1996 geen muziek meer was
gemaakt? En hij had nog niet eens een fractie gedaan van alles
waar hij van had gedroomd. Hij had het gehouden bij dingen
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die relatief goedkoop en snel te regelen waren. Maar het bleek
dus dat mensen helemaal geen mooie inrichting wilden, ze
wilden een vertrouwde inrichting.

De enige groep gasten die groter was geworden sinds Mal-
colm de zaak had overgenomen waren de minderjarigen. Zodra
hij hier de boel had overgenomen, probeerden ze na tienen bin-
nen te komen met hun valse identiteitsbewijzen uit New York
State, Ohio en Florida. Maar een bar vol kids was niet goed voor
de omzet, want die bestelden alleen gewone frisdrank voor een
dollar en namen hun glazen dan mee naar de wc waar ze sterke
drank uit hun zak haalden en zelf een mixdrankje maakten. Ze
dreven op een dierlijk instinct, die gastjes. Zodra de bar in
andere handen was overgegaan, was het alsof er een soort lok-
roep was uitgegaan, en voor hij het wist kwamen ze opdagen,
met kleine rinkelende flesjes in hun zakken.

‘Volgens mij denkt elke generatie dat ze de eersten zijn die
dat hebben bedacht, zei Jess toen hij haar erover vertelde.

Waar zou ze nu, op dit moment zijn? Telkens als hij erover
nadacht en besefte dat hij daar het antwoord niet op wist, had
hij het gevoel dat hij van een rand gesprongen was en geen
idee had waar hij zou landen. Tot die week logeerde ze bij haar
vriendin Cobie, die op West Twenty-Third Street woonde met
haar vrouw en hun twee zoons. Cobie was een logische keuze
geweest: een studievriendin, een van de weinige goede vrien-
den die Jess niet met hem deelde, zonder enige link met hun
geboortestad. Maar een paar dagen eerder had hij Cobie
gebeld omdat Jess zijn telefoontjes niet opnam en niet op zijn
appjes reageerde, en Cobie vertelde hem toen dat Jess weer
terug was naar Gillam.

Kijk nou, dacht Malcolm, ze komt voorzichtig weer terug
naar huis.
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Het klonk alsof Cobie haar neus dichtkneep toen ze ‘Gillam®’
uitsprak. De enige keer, los van hun bruiloft, dat ze naar Gil-
lam was gekomen was om Malcolm te ontmoeten, vijftien jaar
geleden, en toen had ze de hele tijd maar dingen aangewezen
die ze ‘interessant’ vond. Dat er zeven katholieke kerken
waren binnen een straal van acht kilometer vond Cobie inte-
ressant en dat zoveel winkels Ierse namen hadden ook. Ze
vond het interessant dat zoveel autos de naam van een vak-
bond op de bumper hadden staan en terwijl ze door de stad
liepen benoemde ze die de hele tijd - timmerlieden, mijnwer-
kers, steigerbouwers, ijzerbewerkers, verwarmingsmonteurs
— alsof ze nooit had geweten dat die beroepen iiberhaupt
bestonden. ‘Wat leveren dat soort banen nou eigenlijk op?’
wilde ze weten. Nog extra arbeidsvoorwaarden? Hoe lang kon
je dat soort werk eigenlijk blijven doen?

‘Hoezo?” vroeg Malcolm. ‘Ben je van plan tunnels te gaan
graven?’ Jess keek hem aan met een blik van ‘oppassen nou.
Hij was Cobies observaties spuugzat. Hij vond haar een snob.

Maar het was wel ‘interessant’ dat Jess terug was in Gillam.
Waarschijnlijk zou ze hem wel willen zien, maar ze was zo
koppig. Nou ja, hij had wel het een en ander te zeggen nu hij
de ruimte had gehad om na te denken. Hij zou haar niet weer
terug laten komen zonder een gesprek, dat was duidelijk. Hij
herinnerde zich een beeld van haar als twintiger, toen ze net
iets hadden. Dat ze bij haar vriendinnen stond maar hem in
de gaten hield terwijl hij aan het werk was. Dat die blik dan als
een flits door hem heen schoot en hoe verbluft hij was om hoe
geweldig ze was en hoe trots iedereen op haar was omdat ze
zon goede opleiding deed. Dat glanzende haar tot op haar
rug, de adembenemende perfectie van haar profiel als ze zich
wegdraaide om met degene naast haar te praten. Alles wat hij
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deed - drankjes mixen, reiken, over de bar leunen - voelde
nadrukkelijker in de wetenschap dat zij elk moment weer naar
hem kon kijken.

Sinds Cobie hem had verteld dat Jess in Gillam was, zag hij
haar voor zich tegen de achtergrond van haar moeders bloe-
metjesbehang, en dat ze met z'n tweeén gingen zitten om naar
Dateline te kijken. Hij stelde zich voor dat ze piekerde over
hoe ze weer contact met hem zou zoeken, over hoe ze haar
excuses zou aanbieden. Hij dacht aan de eerste keer dat hij
haar naar huis had gebracht. Zij was nog geen vierentwintig
en hij was achtentwintig. Ze hadden nog niks, al had hij ergens
die avond besloten dat hij haar moest kussen, en hij snapte
niet waarom hij dat niet allang had gedaan. Zij had vier klas-
sen lager gezeten dan hij, net genoeg om elkaar op de middel-
bare nooit tegen te komen. Hij overlapte met haar oudere
broer, Mickey, maar Mickey was twee jaar jonger dan Mal-
colm en speelde voetbal en haalde altijd hoge cijfers. De naam
kwam hem dus enkel vaag bekend voor. Jess was mooi en
grappig en anders dan de andere meisjes. Als ze in de buurt
van de bar stond, voelde hij zich een beetje wiebelig; hij werd
onhandig en verlegen terwijl hij zich normaal charmant en
soepel voelde, alsof zijn bewegingen een choreografie waren
die toegesneden was op de smalle ruimte waar hij werkte, zijn
podium. Hij kon zich niet herinneren ooit verlegen te zijn
geweest voor hij haar leerde kennen.

Ze had hem verteld dat ze een appartement had in Manhat-
tan maar dat ze om de zoveel weken in Gillam was als ze bij
haar ouders langsging en ging stappen met haar vriendinnen
van de middelbare school. Op de avond dat hij haar voor het
eerst naar huis had gereden, zat zij aan de bar en waren ze aan
het kletsen. Toen haar groepje zich opmaakte om te vertrek-
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ken opperde hij dat zij kon blijven om hem gezelschap te hou-
den.

Wat hij zich vooral herinnerde van toen hij haar om vier uur
s nachts had afgezet bij haar ouders was niet de kus, hoe die
ook maar was geweest, maar dat ze uit de auto was gespron-
gen en naar de voordeur was gerend als een klein kind. Toen
ze bij de deur was, draaide ze zich om en zwaaide naar hem
voor ze naar binnen glipte. Geen flirterig zwaaitje. Geen zedi-
ge Miss America-wuif. Het was een knullige zwaai: brede
handpalm, stevig heen en weer. Alleen in zijn auto, zijn huid
als altijd stinkend naar de bar, moest hij lachen. Wat een weir-
do.

Waarschijnlijk was ze sinds ze terug was elke dag langs hun
huis gereden om te kijken of zijn auto er stond, op zoek naar
een manier om weer contact te maken. Nou, laat haar maar
mooi even zweten, dacht hij. Ik ga niet bij haar aankloppen.
No way.

De muziek was aanstekelijk. Steeds meer mensen bewogen
mee. Hij liep naar Patrick en Siobhan.

‘Moet je nou kijken, zei Patrick terwijl Siobhan Malcolm
een lange, liethebbende knuffel gaf, het soort dat ze, vermoed-
de hij, aan haar kinderen gaf als die eng hadden gedroomd.
‘Bommetjevol’

Dat negeerde Malcolm, in de hoop daarmee te impliceren
dat het altijd zo druk was in de bar, maar toen bedacht hij dat
Patrick natuurlijk wel wist hoe het zat. Hij was Malcolms oud-
ste vriend en had hem altijd door en wist dus ook vanaf het
begin dat het allemaal niet zo liep als Malcolm had verwacht.
Hij en Siobhan hadden hier een paar maanden geleden de
verjaardag van hun zesjarige zoontje gevierd, inclusief goo-
chelaar. Tegen Malcolm hadden ze gezegd dat het was omdat
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Eamon zo gek was op de mozzarellasticks bij de Halve Maan,
net als z'n kleine vriendjes. Hun ouders hadden ze ook uitge-
nodigd, ongetwijfeld omdat er dan flink wat omzet werd
gedraaid. Malcolm wilde Patricks geld niet aannemen, maar
toen vond hij het later toch in een envelop in zijn auto, in het
compartiment waar hij zijn nicotinekauwgum had liggen.

Hij keek om naar het tafeltje waar Billy net nog zat, en regis-
treerde dat die nu weg was. Hij wilde dus gewoon alleen even
gezien worden, wist Malcolm. Hij wilde alleen dat Malcolm
wist dat hij hem in de gaten hield.

‘Op date?” vroeg Malcolm, gebarend naar Bridget, de ser-
veerster, dat die zijn vrienden nog een rondje moest komen
brengen.

Siobhan wierp een blik op Patrick en Malcolm ving een
vleugje paniek op.

Ta, zoiets, antwoordde ze, maar toen Malcolm Patrick aan-
keek, wilde die hem niet aankijken. Malcolm wees naar de
lege glazen voor hen. ‘Sorry, zei hij en hij pakte ze op en zei
dat hij iemand zou sturen om het tafeltje af te nemen.

‘Toh, maakt niet uit, zei Siobhan.

‘Ta, echt Mal, maakt niet uit.

‘Meestal ben ik hier vroeger. Mijn moeder kwam eten bren-
gen!

‘Doe wat je moet doen, zei Patrick. ‘Dan kletsen we straks
nog wel. Als je even tijd hebt.

Ta, oké, leuk’

Het was nu dik vier maanden geleden dat Jess was vertrokken.
Zeventien weken om precies te zijn. Thanksgiving met zijn
moeder, zijn zus, zijn zwager die was gestopt met drinken, en
zijn drie neefjes, de kleine wildemannen. Hij had zich een
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stuk in zijn kraag gezopen, en zijn moeder, die hem normaal
gesproken de les zou hebben gelezen over erfelijkheid en het
soort werk dat hij deed, had hem alleen maar naar boven
gebracht en hem in zijn jongensbed gestopt. De volgende
morgen had ze een pot koffie en een bord gebakken eieren
voor hem klaarstaan en ze had geen woord gezegd.

Kerstmis bracht hij door bij Patrick en Siobhan, omdat zijn
moeder naar zijn zus in Boston was. Oudejaarsavond in de
bar. Thuis had hij de tv non-stop aan bij wijze van gezelschap.
Als zijn vrienden langskwamen, lieten die zichzelf binnen via
de achterdeur, iets wat ze nooit gedaan zouden hebben als Jess
er was. In het begin was dat een schok. Met de volwassenheid
en het huwelijk raakte iedereen op zijn eigen leven gericht,
maar nu, zo leek het, waren ze allemaal bezorgd om hem, en
ergens vermoedde hij dat deze vrienden, volwassen kerels,
allemaal midden veertig, het ook wel een goed excuus vonden
om op zaterdagmiddag even bij hun gezin weg te kunnen
omdat ze zogenaamd even moesten gaan checken hoe het met
Malcolm was.

‘Malcolm, zei Roddy toen Malcolm de bar naderde. ‘Hi’

De hele zaak zat vol, van muur tot muur, en uit één groep
steeg ineens gezang op. Anderen begonnen mee te zingen,
helemaal aan de andere kant van de ruimte, en als de ene
groep iets zong, reageerde de andere; het was een lied dat
iedereen kende. Als je alleen in je auto zat, zou je het mis-
schien geen topnummer vinden, maar als de hele kroeg het
zong? Met een drankje in je hand? Samen met wildvreemden?
Pure magie. Het probleem was dat als Malcolm wilde dat
zoiets de volgende avond weer zou gebeuren, en de avond
daarna ook, dat niet lukte. Juist doordat hij het zo graag wilde
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en de hele tijd op zoek was naar het juiste moment. Die gezel-
ligheid, dat gevoel van kameraadschap, zelfs nu de nachtelijke
hemel zwaar was van de sneeuw - het zorgde voor chemie
tussen de mensen - verrassend, onmogelijk te voorspellen,
maar als het eenmaal in de lucht hing, was er niets waar zoveel
kracht van uitging.

Hij wilde er een video van maken en die naar Jess appen. Zie
je nou wel? zou hij typen. Zei ik het niet?

Roddy’s uitdrukking leek bezorgd, maar Malcolm wilde het
moment niet door hem laten verpesten. In januari had iemand
een van de urinoirs van de muur gehaald en uit de uitgang bij
de keuken gesmeten, waar het in duizend stukjes kapotgeval-
len was. In al die tijd dat Malcolm achter de bar had gestaan
was dit de derde keer dat iemand zoiets had gedaan. Deze keer
had de dader tenminste nog het water uitgedraaid. Iemand
met verstand van stopkranen en met een waterpomptang op
zak. Die avond, toen Roddy achter hem ging staan en hem
vertelde dat het urinoir weg was, gewoon wég, leek die zo over
zijn toeren dat Malcolm wist dat hij zou gaan huilen als hij net
het verkeerde zou zeggen. Hij wist het wel zeker.

‘Waarom doen ze nou zoiets?” vroeg Roddy toen hij achter
Malcolm aan liep naar het herentoilet. ‘Tk snap het niet.

‘Hoe bedoel je? Er valt niks te snappen, antwoordde Mal-
colm. Hij draaide zich om om de jongen te bestuderen. ‘Dron-
ken mensen doen stompzinnige dingen. Doe eens rustig.

Maar het urinoirincident leek Roddy nog gestrester te
maken en nog meer gespannen als hij dienst had. Dus als
Roddy tegenwoordig zijn aandacht wilde trekken, wilde dat
Malcolm naar hem luisterde, draaide Malcolm zich om en

keek hem dan aan met een blik vol geruststelling en zelfverze-
kerdheid.
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‘Die ene man is hier. Was hier’

‘Tk zag hem’

‘En...

‘Roddy, geef me heel even, onderbrak Malcolm hem, en
toen keek hij om zich heen alsof hij wilde zeggen: volgens mij
is hier niks aan de hand wat je niet gewoon zelf kunt regelen.
Hij deed de deur naar de kelderopslag open en liep op de tast
in het donker de trap af. Het was er bedompt, met een laag
plafond, aan de ene kant een rij biervaten en torens van dozen
met schreeuwerige logo’s aan de andere kant. Hij trok aan het
touw om het licht aan te doen en stak zijn handen op naar de
dwarsbalk boven zijn hoofd. Hij luisterde en voelde de opluch-
ting opbloeien en zich door zijn lichaam verspreiden. Het
kwam allemaal goed, zei hij bij zichzelf. Hakken klikten en
stoelen schraapten over de planken vloer. Hij liet zijn handen
over een stapel in plastic verpakte tafelkleden glijden, keek
naar de potten met kersen, olijven, gesealde trommels
gemengde nootjes die nog twee jaar houdbaar waren. Een vol-
le bar. Hij wilde het heel even op zich in laten werken, om het
zich later te kunnen herinneren.

Toen hij de Halve Maan overnam, werkte hij er al vierentwin-
tig jaar. Hij kende de zaak nog beter dan zijn ouderlijk huis. Hij
wist hoe het er rook, hoe het licht eruitzag op verschillende
momenten in het jaar, bij verschillende weertypes. Het was in
de Halve Maan dat hij leerde hoe je een toilet dat doorliep
moest repareren, hoe je een leiding moest solderen. Hij werd
sterk in de bar, waar hij eindeloze hoeveelheden kratten Bud
Light en Ultra uit de kelder moest halen, omdat Hugh geen
lightbier op de tap wilde. Hij leerde hier over contant geld, hoe
je het aan moest nemen en moest weigeren. Hij leerde hoe je
met de vertegenwoordigers moest omgaan die je gratis glazen
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en dienbladen met logo’s gaven en er nog een pak gratis cock-
tailrietjes bij deden, gewoon omdat ze het leuk vonden om tien
minuten te komen roddelen. Hij leerde dat hij, ook al kon hij
voor niks drinken in alle kroegen in de stad, meer fooi gaf als
hij daar was dan hij ooit zou hebben betaald als hij daar als
gewone klant was gekomen. Hij leerde hoe hij met iedereen kon
praten, hoe hij erachter kon komen wat hij met de ander gemeen
had. Hij leerde hoe hij een vat kon zijn waarin de klanten hun
zorgen kwijt konden, hun klachten, en hij leerde dat hij zelf
maar beter geen zorgen of klachten kon hebben. Hij leerde hoe
hij aardig kon zijn voor vrouwen zonder een grens over te gaan,
hij wist hoe hij hun het gevoel kon geven dat ze mooi waren
zonder ranzig te lijken, en hij leerde hoe hij diezelfde vrouwen
kon afwimpelen als die zéIlf een grens overgingen, zonder ze te
beledigen of voor schut te zetten. Hij leerde om niet te laten
blijken hoe geschokt hij was om de dingen die ze hem soms
vertelden, de vrouwen die zo volkomen normaal leken, de
vrouwen met hun bijna identieke leren jasjes, op hun wedges,
met hun gekrulde haartjes, alsof ze allemaal op weg waren naar
een schoonheidswedstrijd voor dames van middelbare leeftijd.
De dingen die uit hun mond rolden als ze te veel hadden
gedronken of als hun vriend of echtgenoot hen had besodemie-
terd. Hij leerde dat het mogelijk was om over te komen als een
doodgewoon, saai iemand maar in werkelijkheid gedachten te
hebben die vreemden normaal gesproken niet met elkaar deel-
den. Pas als ze te lang aan een bar zaten, op vrijdagavond, en ze
daar een barkeeper troffen die ze aantrekkelijk vonden.

‘Ik bedoel, de meeste van die vrouwen zijn mééders, zei hij
dan achteraf als hij verslag uitbracht aan Jess. Ze hebben klei-
ne kinderen thuis. Hij bewaarde al zijn oordeel voor later,
voor haar.
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