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Voorjaar

~ Breitner ~

Licht gloorde achter zijn oogleden. Doorzichtig ijl licht zweefde
in een gouden nevel boven de rivier, die als een lint tussen de
heuvels slingerde. Een houten brug verbond de oevers tussen
oost en west, dag en nacht. Een brug die zich uitstrekte als een
neergevlijde vrouw, die langzaam ontwaakte uit haar droom.
Zijn droom.

Hij wilde de beelden vasthouden om ze steeds weer uit zijn on-
derbewustzijn omhoog te halen. Zoals hij en zijn vrienden in
kleermakerszit rond de lage tafel zaten en zachte woorden spra-
ken die langs hem heen gleden als lauw water. In een hand had
hij een theekommetje van flinterdun porselein waarin rijstkor-
rels waren meegebakken. Borduursels van bloemen pronkten op
hun kostbare gewaden van rode, blauwe en gele zijde. In de
schaduw van een plooi piepte een vaag gezichtje tevoorschijn.
Teer, bleek en blond.

De schilder knipperde. Hij opende zijn ogen en de beelden
vervaagden meteen, alsof hij ze overschilderde, laag over laag,
nat in nat met waterige verf die van het doek droop. Er kroop
een grauwe deken over het licht. Grijs, oker en bruin kwamen
tevoorschijn, de kleuren die hij kende. De kleuren waarmee hij
ieder doek opzette.

Het plafond met barsten, de witte wanden, de lucht achter het
raam, alles was licht en hij zocht naar de schaduwvlekken. Deze
kamer in de ooglijderskliniek was momenteel zijn wereld. Hij



kneep zijn ogen weer dicht en fantaseerde verder over zijn
droom. Als hij geld had, zou hij naar het Land van de Mikado
afreizen; het land van de rijzende zon. Rijkdom en zicht, dat
wenste hij zichzelf toe. Rijkdom leek een mensenleven van hem
verwijderd, maar zicht lag binnen handbereik. Zicht was hem
meer waard dan geld. Kijken wilde hij. Niet meer te kunnen zien
zou zijn grootste straf zijn. En als hij weer kon zien, lag geld
ook binnen handbereik.

De schilder kwam overeind, hij moest zijn bed uit. Hij zou
aan het werk willen, maar de oogarts had hem vooralsnog iedere
inspanning verboden. ‘Nog een paar weken, mijnheer Breitner,
het gaat de goede kant op.’

Na het ontbijt liep hij naar buiten, het vroege februarilicht was
ontdaan van iedere warmte. Het schelle licht prikte met naalden
in zijn ogen en hij haalde de door de oogarts voorgeschreven
zwarte bril uit zijn zak, zette hem op en juichte het duister toe.
Sombere kleuren, daar kon hij beter mee omgaan. Zo was zijn
hele leven overgoten met een sausje schaduw.

Hij liep langs de Spinozastraat en tuurde naar het water in De
Amstel. Handen op zijn rug, schouders hangend, kuierde hij met
gebogen hoofd langs de oever, de stad uit. Witte rijp knisperde
tussen de grassprieten, water Klotste zacht tegen de beschoeiing,
een meerkoet krijste door de stilte. Soms bleef hij staan en be-
studeerde de rivier, de ruimte, de verte, tot aan de eerste
bocht. Het boeide hem niet. Hij hield van de witte wereld, maar
had weinig met de ontluikende natuur, nog nooit een vogel op
een tak geschilderd. Hij hield van verval en afbraak, de verslon-
zing van de natuur, melancholie kon hij beter hanteren.

Aan de overkant lag een tjalk afgemeerd. De schilder mon-
sterde de verticale lijnen van de mast met loshangende vallen
erlangs. Was wapperde in de wind. De schuit dreef op zijn scha-
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duw. Hij zag geen details, slechts vlakken, bruingrijs, met hier
en daar een beetje geel en bleekblauw, grauwwit. Heel even
tilde hij de zware zwarte bril van zijn neus en kromp ineen. De
waterschitters schoten als pijlen zijn ogen in. Hij wenste dat hij
zijn camera paraat had. Even een foto schieten, meerdere, het
beeld vastleggen uit verschillende standpunten. Zodra hij uit het
ziekenhuis ontslagen zou worden, deed hij zichzelf een mo-
derne handcamera cadeau.

De schippersvrouw kwam uit haar roef en liep over het gang-
boord naar de waslijn op het middendek. Hij liet de bril op zijn
neus zakken. Hij zag! Hij zag een vrouw met pronte trekken,
zware boezem achter een gesteven schort, verwaaide haren. Hij
stak zijn hand op en wandelde verder.



