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1893 

Voorjaar 

~ Breitner ~ 

 

Licht gloorde achter zijn oogleden. Doorzichtig ijl licht zweefde 

in een gouden nevel boven de rivier, die als een lint tussen de 

heuvels slingerde. Een houten brug verbond de oevers tussen 

oost en west, dag en nacht. Een brug die zich uitstrekte als een 

neergevlijde vrouw, die langzaam ontwaakte uit haar droom. 

Zijn droom.  

Hij wilde de beelden vasthouden om ze steeds weer uit zijn on-

derbewustzijn omhoog te halen. Zoals hij en zijn vrienden in 

kleermakerszit rond de lage tafel zaten en zachte woorden spra-

ken die langs hem heen gleden als lauw water. In een hand had 

hij een theekommetje van flinterdun porselein waarin rijstkor-

rels waren meegebakken. Borduursels van bloemen pronkten op 

hun kostbare gewaden van rode, blauwe en gele zijde. In de 

schaduw van een plooi piepte een vaag gezichtje tevoorschijn. 

Teer, bleek en blond. 

De schilder knipperde. Hij opende zijn ogen en de beelden 

vervaagden meteen, alsof hij ze overschilderde, laag over laag, 

nat in nat met waterige verf die van het doek droop. Er kroop 

een grauwe deken over het licht. Grijs, oker en bruin kwamen 

tevoorschijn, de kleuren die hij kende. De kleuren waarmee hij 

ieder doek opzette. 

Het plafond met barsten, de witte wanden, de lucht achter het 

raam, alles was licht en hij zocht naar de schaduwvlekken. Deze 

kamer in de ooglijderskliniek was momenteel zijn wereld. Hij 
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kneep zijn ogen weer dicht en fantaseerde verder over zijn 

droom. Als hij geld had, zou hij naar het Land van de Mikado 

afreizen; het land van de rijzende zon. Rijkdom en zicht, dat 

wenste hij zichzelf toe. Rijkdom leek een mensenleven van hem 

verwijderd, maar zicht lag binnen handbereik. Zicht was hem 

meer waard dan geld. Kijken wilde hij. Niet meer te kunnen zien 

zou zijn grootste straf zijn. En als hij weer kon zien, lag geld 

ook binnen handbereik. 

De schilder kwam overeind, hij moest zijn bed uit. Hij zou 

aan het werk willen, maar de oogarts had hem vooralsnog iedere 

inspanning verboden. ‘Nog een paar weken, mijnheer Breitner, 

het gaat de goede kant op.’ 

Na het ontbijt liep hij naar buiten, het vroege februarilicht was 

ontdaan van iedere warmte. Het schelle licht prikte met naalden 

in zijn ogen en hij haalde de door de oogarts voorgeschreven 

zwarte bril uit zijn zak, zette hem op en juichte het duister toe. 

Sombere kleuren, daar kon hij beter mee omgaan. Zo was zijn 

hele leven overgoten met een sausje schaduw.  

Hij liep langs de Spinozastraat en tuurde naar het water in De 

Amstel. Handen op zijn rug, schouders hangend, kuierde hij met 

gebogen hoofd langs de oever, de stad uit. Witte rijp knisperde 

tussen de grassprieten, water klotste zacht tegen de beschoeiing, 

een meerkoet krijste door de stilte. Soms bleef hij staan en be-

studeerde de rivier, de ruimte, de verte, tot aan de eerste 

bocht. Het boeide hem niet. Hij hield van de witte wereld, maar 

had weinig met de ontluikende natuur, nog nooit een vogel op 

een tak geschilderd. Hij hield van verval en afbraak, de verslon-

zing van de natuur, melancholie kon hij beter hanteren.  

Aan de overkant lag een tjalk afgemeerd. De schilder mon-

sterde de verticale lijnen van de mast met loshangende vallen 

erlangs. Was wapperde in de wind. De schuit dreef op zijn scha-
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duw. Hij zag geen details, slechts vlakken, bruingrijs, met hier 

en daar een beetje geel en bleekblauw, grauwwit. Heel even 

tilde hij de zware zwarte bril van zijn neus en kromp ineen. De 

waterschitters schoten als pijlen zijn ogen in. Hij wenste dat hij 

zijn camera paraat had. Even een foto schieten, meerdere, het 

beeld vastleggen uit verschillende standpunten. Zodra hij uit het 

ziekenhuis ontslagen zou worden, deed hij zichzelf een mo-

derne handcamera cadeau. 

De schippersvrouw kwam uit haar roef en liep over het gang-

boord naar de waslijn op het middendek. Hij liet de bril op zijn 

neus zakken. Hij zag! Hij zag een vrouw met pronte trekken, 

zware boezem achter een gesteven schort, verwaaide haren. Hij 

stak zijn hand op en wandelde verder.  

… 


