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Proloog

Ootmarsum, november 1920

Met een schok werd Philip Lasonder wakker. Een vreemd geluid had hem
uit zijn slaap gewekt. Hij draaide zijn hoofd en luisterde. Het was een ijs-
koude nacht. Buiten vroor het. Maar behalve de wind om het oude huis
hoorde hij niets. Zijn ogen speurden de slaapkamer af. Maanlicht viel door
een gordijnspleet naar binnen. Het bleke licht bescheen de papieren vlie-
ger op het bureau en de stapel boeken ernaast. Helemaal bovenop lag De
graaf van Montecristo, zijn lievelingsboek. Toen hij klein was, las moeder
hem elke avond daaruit voor. Het maanlicht bestreek ook het schilderij
dat tegenover zijn bed hing, boven de schoorsteenmantel. Het portret van
Louise de Lamargelle. Hij kon haar gezicht met de geheimzinnige glimlach
goed onderscheiden. Louise leek op moeder. In de lijst van het schilderij
was een foto geklemd van Philips laatste verjaardag. Gemaakt op een
mooie nazomerdag. Philip zat op een versierde stoel onder de appelboom.
Achter hem stonden vader en moeder, ieder een hand op zijn schouders.
Trots op hun enig kind.

De aanblik van de foto en het schilderij stelde Philip gerust. Waar-
schijnlijk had hij een nare droom gehad, veroorzaakt door Sientjes grie-
zelverhalen. Sientje was de dienstbode, een blozende zeventienjarige boe-
rendochter, die op zolder haar eigen kamertje had. Ze was dol op verhalen
over kwaadaardige geesten. ‘Ken je die gratheuvels op de heide?” had ze
vanmiddag gevraagd. ‘Daar wonen witte wieven. Als de schemer invalt,
gaan ze op zoek naar eenzame reizigers. Wee de ongelukkige die ze te pak-
ken krijgen. Wist je dat bij die grafheuvels afgekloven botten zijn gevon-
den? Die botten waren echt niet van dieren ...’

‘Witte wieven bestaan niet’, zei Philip. ‘Allemaal bijgeloof.’

‘Witte wieven zijn dol op jochies zoals jij. Twaalfjarigen die zichzelf
mans genoeg vinden om te beweren dat witte wieven niet bestaan.” Sientje
had hem hoofdschuddend aangekeken. ‘Als ze jou te pakken krijgen, eten
ze je met huid en haar op. Wist je dat witte wieven een verbond hebben



gesloten met de Duivel? Als zij het willen, komt hij je halen. Midden in de
nacht.

‘Volgens mijnheer pastoor zijn witte wieven niets anders dan laaghan-
gende mistflarden.’

‘O ja? schamperde Sientje. ‘Weet je wat? Vanavond is het volle maan.
Dan dansen de wieven op hun gratheuvel. Ze zijn hongerig en snakken
naar mensenvlees.’

‘Vast en zeker.’

‘Als je me niet gelooft, ga dan vannacht naar die gratheuvel en pis er-
over. Dat maakt de witte wieven woest. Dan zullen we zien hoe ongevaar-
lijk die mistflarden van jou zijn.’

Philip zei niets. Sientje keek hem uitdagend aan. ‘Nou?’

Maar hij hield zijn mond. Allemaal bijgeloof natuurlijk. Maar toch ... er
werd gezegd dat het ’s nachts niet pluis was op de heide.

Langzaam vervaagden zijn gedachten. Hij dommelde weer in slaap.

Toen kraakte er iets. Het korte, droge geluid van een vloerplank bij de
deur. Die plank kraakte altijd als je erop stapte. Ineens was hij weer klaar-
wakker. Keek met kloppend hart de kamer in. Alles in de maanverlichte
ruimte zag eruit als altijd. Maar toch bekroop hem het gevoel dat er iets
was. lets dat zich verschool in de donkerste hoek van de kamer, tussen de
deur naar de overloop en de kledingkast. Iets ... vijandigs.

Een hele tijd ging voorbij. Zijn ogen raakten gewend aan het donker.
Hij bleef kijken naar die ene plek waar het maanlicht niet kon komen. Die
donkere hoek. Met samengeknepen ogen bleef hij turen.

Toen zag hij het. Grijstinten vloeiden in elkaar over. Langzaam en ge-
ruisloos kwam een gedaante uit het duister omhoog. Een diepzwarte ge-
stalte die net als een mens wel armen, benen en een hoofd had, maar geen
oren, neus of ogen. Philips hart bonkte zo hevig, hij meende dat zijn borst-
kas zou scheuren. Een monster uit de hel, dat kon niet anders. De Duivel
die hem kwam halen. Omdat hij had getwijfeld aan het bestaan van witte
wieven.

Het monster bewoog geluidloos door de kamer, richting de schoor-
steenmantel. Toen het monster zijn ronde hoofd naar Philip bijdraaide,
glinsterden twee ogen in het maanlicht. De blik van een roofdier. Philip
wist zeker dat hij besprongen zou worden, maar hij was niet in staat te
bewegen of een geluid te maken.



Het monster stond nu voor het schilderij. Het strekte zijn armen uit en
pakte het schilderij met beide handen vast. Geruisloos werd het portret
van de spijker getild. Een ogenblik lang hield het monster het schilderij
voor zich uit, alsof hij de schoonheid ervan bewonderde. Daarna liet hij
het voorzichtig zakken. Tot Philips verbijstering trok het wezen toen de
verjaardagsfoto uit de lijst en legde die op de schoorsteenmantel. Met het
schilderij onder zijn arm sloop het monster terug naar de kamerdeur.

Een rilling van ontzetting kroop langs Philips rug. Deze Duivel was he-
lemaal niet gekomen om hem naar de hel te slepen. Die wilde alleen dat
schilderij. Philips schilderij!

Philip kwam omhoog uit het kussen en begon onbedaarlijk te gillen.



Deel 1



Twee maanden eerder

Een warme middag in de nazomer. Sientje had de tafel in de tuin gedekt
met het beste kleed, en bloemen in een vaas geschikt. Philip zat op een met
linten versierde stoel en wachtte vol ongeduld tot moeder de taart kwam
brengen. Vandaag was hij twaalf geworden.

Het huis waarin de familie Lasonder woonde, stond aan het kerkplein
van Ootmarsum, een klein stadje in de groene heuvels van Twente. Oot-
marsum lag tegen de Duitse grens, ver weg van het lawaai en de rook van
de Twentse textielsteden die in de negentiende eeuw waren opgebloeid.
En omdat niemand ooit de moeite had genomen een spoorlijn naar Oot-
marsum aan te leggen of een waterweg te graven, waren de zegeningen van
de moderne industrie aan het Saksische stadje voorbijgegaan. Op het
kerkplein en in de smalle straatjes heerste de slaperigheid van voorbije
tijden. Als in adventstijd de schemer inviel, klonk in de heuvels de Ger-
maanse midwinterhoorn, een meterslang houten instrument waarop ge-
blazen werd boven een waterput, waardoor het sonore geloei nog dieper
en melancholieker klonk.

Moeder kwam naar buiten met appeltaart. Op hetzelfde moment zwaai-
de het houten hekje in de beukenhaag open en stapte buurman Kruyder de
tuin in. Pastoor Kruyder was een jaar of zestig, maar hij had nog een volle
kop weerbarstig haar dat alle kanten uit groeide. Ondanks zijn leeftijd had
hij iets jongensachtigs, en hij maakte graag grapjes. Hij had zijn fotocame-
ra in de ene hand en een cadeautje voor Philip in de andere.

‘Haal je vader maar van boven’, zei moeder. ‘Die is vast vergeten dat we
visite krijgen.’

Philip ging naar binnen. Het oude huis was dringend aan onderhoud
toe, maar Philip hield van de vestibule met de gebarsten zwart-witte mar-
meren tegels waarop hij knikkerde met vriendjes, de krakende vloeren van
de bovenverdieping, de verweerde zolderbalken en de diepe tuin met
knoestige fruitbomen.
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Vader was in zijn atelier en poetste zijn jachtgeweer. Regelmatig ging
hij met pastoor Kruyder op konijnenjacht.

‘Dat is waar ook!” riep hij. ‘We vieren een verjaardag.’

Philip was graag in vaders atelier, waar het licht door de hoge ramen
viel en het rook naar lijnzaadolie en terpentijn. Er lag een oude Bijbel met
gravures van Gustave Doré. Philip had dikwijls geprobeerd de gravures na
te tekenen. Maar hoe hij ook zijn best deed, hij realiseerde zich al snel dat
hij onvoldoende talent had voor tekenen en schilderen.

Vader schilderde Twentse landschappen en stillevens, kleurig en leven-
dig, met losse verfstreken. Hoewel hij zelden wat verkocht, bleef hij zijn
stijl trouw. Overal in huis hingen zijn doeken. Ze vulden de muren van de
voorkamer, de eetkamer, de vestibule en zelfs de keuken.

In de tuin had moeder thee ingeschonken. Vader sneed de taart aan.
Ook Sientje kreeg een stuk en mocht erbij zitten. Het was een warme dag,
maar de geur van herfst hing al in de lucht.

‘Tk wil een foto maken van jou en je ouders’, zei Kruyder toen iedereen
zijn taart ophad. Hij dirigeerde ze naar de appelboom. Philip op de ver-
sierde stoel, vader en moeder erachter.

‘Niemand bewegen!’ riep Kruyder. Het drietal verstarde en de pastoor
drukte af.

Daarna moest het cadeau van Kruyder worden uitgepakt. Omdat vader
en moeder geen familie meer hadden, was Kruyder zijn peetvader gewor-
den. De priester had Philip gedoopt en de eerste heilige communie gege-
ven. Hij sloeg geen verjaardag over. Uit het pakje van Kruyder kwam een
leren etui met een vergrootglas. Philip glunderde.

‘Nu kun je je postzegelverzameling nog beter bekijken’, zei Kruyder.

Maar Philip was ook een beetje ongerust. Hij had nog geen cadeau van
zijn ouders gezien. Hij had al onder het tafelkleed gekeken en gegluurd of
vader stiekem iets achter zijn rug verborg. Natuurlijk, hij wist dat er wei-
nig geld was voor verjaardagscadeaus, maar hij kreeg altijd wel iets: een
tweedehandsboek, een shawl of sokken die waren gebreid door een ijveri-
ge buurvrouw. Vorig jaar nog een oude toneelkijker, die hij koesterde als
een schat.

‘Moeder en ik hebben nagedacht over een cadeau’, zei vader. ‘En weet je
wat? Vandaag mag jij een schilderij uitkiezen. Dat schilderij zal ik op je
slaapkamer hangen.’
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Philip wist niet wat te zeggen. Waarom zou hij een schilderij van vader
op zijn slaapkamer hangen terwijl hij die schilderijen elke dag om zich
heen zag? Maar toen kreeg hij een ingeving. ‘Maakt het uit welk schilde-
rij¥

‘Elk schilderij in huis is goed’, zei moeder. Ze droeg een donkerblauwe
jurk. Haar lange, krullende zwarte haar was in een vlecht gedraaid. Ze gaf
niet veel om kleding; de jurken die ze droeg waren eenvoudig. Maar ze
bewoog zich met een natuurlijke gratie, heel anders dan de boerenvrou-
wen van het dorp. Haar ogen waren donkerbruin, iets wat je in Twente
zelden aantrof. Zelf had Philip de donkere krullen van zijn moeder, maar
de blauwe ogen van zijn vader. Hemelsblauw, noemde moeder het.

Philip hoefde niet meer na te denken. Hij stond op en liep het huis bin-
nen, gevolgd door de rest van het gezelschap. Hij beende door de vestibu-
le, de trap omhoog naar de slaapkamer van zijn ouders. Daar wachtte hij
ongeduldig tot de anderen arriveerden.

Vader en moeder kwamen naast hem staan. Pastoor Kruyder bleef be-
schroomd in de deuropening staan. Sientje wurmde zich ernaast. Philip
stond voor de kaptafel van moeder en wees naar het schilderij dat erboven
hing. Het portret van Louise de Lamargelle. Een dame in een blauwzijden
japon. Een witte lelie en rode roos in haar handen. Donker, krullend haar
dat tot ver over de witte kanten kraag reikte. Op de achtergrond een heu-
vellandschap met een paartje witte zwanen en verderop twee eenhoorns.

Het enige schilderij in huis dat niet door vader was geschilderd.

‘Deze wil ik
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