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Voor Cris, meer dan ooit.






Het zou allemaal heel goed gaan, als die vervloekte
huid van me het niet verpestte.

Vladimir Nabokov
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Heksen betstaan niet

Weet je nu hoe je een heks kunt herkennen? We herhalen het
nog een keertje. Ze hebben blauw speeksel, maar dat doet er niet
toe, want ze kijken wel uit dat ze niet spugen, zodat niemand die
kleur ziet. Ze dragen ongemakkelijke schoenen want ze hebben
geen tenen en geen een model past goed. Je kunt ook letten op
hun wijde neusgaten of op hun pupillen waarin een vuur of de
lucht weerspiegeld wordt, maar in dit soort details kun je je
vergissen. Er zijn vrouwen met rare ogen en grote neuzen die
geen heksen zijn. Want denk eraan: een heks is geen vrouw. Ze
lijkt op een vrouw, maar het is een ander soort wezen, zoals een
vampier ook geen man is maar er alleen maar op lijkt. De beste
manier om ze te herkennen is aan hun handschoenen en hun
haar. Heksen dragen altijd handschoenen, zelfs binnenshuis,
en ze krabben heel vaak aan hun hoofd want ze zijn kaal en
dragen een pruik die hun hoofdhuid irriteert, daarom hebben
ze uitslag. Pruik-uitslag noemen ze dat. De handschoenen zijn
om de nagels aan hun lange rode handen te verbergen, nagels
die de vorm van klauwen hebben. Is het helemaal duidelijk?
Zou je een heks herkennen als je er eentje op straat tegenkomt?

Papa, voor de honderdste keer: heksen betstaan niet.

Hij is zeven en hij kan het woord ‘bestaan’ nog niet goed uit-
spreken. Hij hakt het in tweeén en laat het eerste deel eindigen
op een-t: ‘bet’ en ‘staan’ Ik verbeter hem niet, en ik weet niet of ik
daar goed aan doe. Alle ouders zijn verliefd op het spraakgebrek
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van hun kind. Zelfs voor de meest hysterische vaders en moeders,
die de hulp inschakelen van een logopedist, is elke overwinning
van de taal een amputatie. Die eerste t is als een klein vishaakje
in zijn gehemelte, dat hij zelf niet eens opmerkt maar waarmee
hij aan mijn lichaam vastzit. Ik laat hem ‘betstaan’ zeggen, ook
al weet ik dat hij binnenkort ‘bestaan’ zal zeggen, waarmee hij
zich weer een beetje verder van mij zal losmaken.

Natuurlijk bestaan ze wel, zeg ik, zonder zijn extra t over
te nemen, want ik wil niet dat hij het gevoel krijgt dat ik hem
uitlach, of zelfs dat ik plezier heb om zijn uitspraak.

Hoe weet je dat ze niet bestaan?

Omdat ze niet betstaan, net als spoken niet betstaan, of
weervolven of vampiers.

Pas op hoor, om weervolven kun je niet heen. Weet je nog,
vorig jaar in Galicié, toen je de lobisomem hoorde huilen?

Dat was vast de wind.

De wind, zegt hij.

Het was zomer, we logeerden in een huisje aan de rand van
een bos en we hadden wekenlang besproken hoe je je kon
beschermen tegen meigas, toverheksen, en tegen geesten, door
beschutting te zoeken bij het dichtstbijzijnde stenen kruis, en
wat het betekende als er een rij lichtjes zou opdoemen uit het
bos. Zonder resultaat.

Die dingen betstaan niet, zei hij.

En waarom zetten ze dan zoveel kruisbeelden neer? vroegen
we hem.

Omdat Galiciérs nou eenmaal in dat soort dingen geloven,
antwoordde hij, een tikkeltje neerbuigend en xenofoob.

Die avond was het volle maan en ik deed het geluid van een
huilende wolf na.

Papa, hou op, zei hij.
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Hou op? zei ik. Maar ik deed helemaal niks.

Na mijn antwoord was hij stil, doodsbang.

Wat is er, hoorde je wat? vroeg ik.

Nee, zei hij. Niks, het was zeker de wind.

Je hebt toch geen lobisomem gehoord he?

Lobisomems betstaan niet, het was de wind.

Maar hij greep mijn hand stevig vast en versnelde zijn pas.

Zijn moeder en ik glimlachten naar elkaar. Eindelijk een
kiertje van angst, eindelijk iets onverklaarbaars in zijn wereld
vol donzige zekerheden. Aan de rand van een bos moeten
kinderen beven als een rietje, het is de taak van de ouders deze
angst aan te wakkeren, al is het maar zodat ze naar ons toe
hollen om te schuilen in onze armen.

Met heksen heb ik nooit zoveel geluk gehad als die zomer-
avond in Galicié. Hoe vaak we ook de aanwijzingen doornemen
die hen verraden en hoe vaak we ook het boek van Roald Dahl
lezen en de film kijken met Anjelica Huston als Opperheks, de
muren van de fictie blijven stevig op hun plaats. Onze zoon
valt in slaap zonder angst dat er een heks met haar knokkels
op zijn raam komt kloppen zodra het licht uit is.

Elke avond als ik zijn kamer uitga, laat ik de deur op een kier
en het licht in de keuken aan. Dat doe ik niet om zijn angst voor
het donker te sussen, want die heeft hij niet, maar omdat hij
niet bij ons vandaan wil zijn. Hij weet dat er voor zijn vader na
de nachtzoen een ander leven begint, waar hij geen deel van
uitmaakt, en de deur openlaten is een manier om mij eraan te
herinneren dat hij bestaat. Hij wel, en de heksen niet.

Welterusten, roep me maar als er een heks komt.

Heksen betstaan niet!

Op de gang, nog voor ik in de woonkamer ben, begin ik te

krabben. Over mijn armen, over mijn rug, op mijn hoofd. Soms
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jeukt mijn hoofdhuid zo erg dat het is alsof ik net zo'n uitslag
heb als de heksen. Als mijn nagels een beetje lang zijn, begint
het al snel te bloeden, waardoor er vlekken komen in mijn
T-shirt, de bekleding van het meubilair en de lakens, en ik met
druppels als op een plaats delict mijn ware aard verraad, mijn
aard die ik de hele dag verborgen heb gehouden en die ik in
mijn eentje in de leunstoel, achter een treurig avondmaal en
bij een willekeurig tv-programma, vrij laat etteren. Mijn ware
ik, zonder overhemd met lange mouwen en zonder schoenen.
Ik kan nog geen volle van een nieuwe maan onderscheiden en
ik zoek ook geen prooi om mijn moordlust te stillen. Net als
echte monsters vorm ik voor niemand een bedreiging, maar
wil ik alleen maar schuilen voor de wereld, voor de mensen die
met fakkels en hooivorken achter me aan zouden komen als ze
me zouden zien zoals ik ben.

Zelfs mijn zoon mag me niet zien. Al voelt hij heus wel dat
er iets is. Als onze kinderen ons ontmaskeren, lopen we het
risico dat ze ons als monsters accepteren, en dat zou hun fataal
kunnen worden. Daarom laat ik de deur op een kier en niet
wijd open, zodat hij niet in de verleiding komt op te staan, de
woonkamer in te komen om te ontdekken dat heksen niet alleen
betstaan, maar dat het zelfs hun eigen ouders zijn.



