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Dit verhaal is gebaseerd op ware gebeurtenissen  

en op het verhaal dat Farid ons heeft verteld. Sommige  

namen zijn om verschillende redenen veranderd.
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9

VOORWOORD  
VAN RUDI VRANCKX

De geluk-zoekers

Het is een doordeweekse avond ergens te lande. Zo’n avond 

dat je liever gezellig warm binnen zit met een boek in de 

zetel. En toch…

De zaal zit volgestouwd, alsof corona niet bestaat. Ik ben uit-

genodigd om een lezing te houden over vluchtelingen, als er 

plots ook een politicus opduikt die van kritiek op vluchtelingen 

zijn handelsmerk heeft gemaakt. De ‘harde waarheid’ onder 

ogen durven zien en benoemen heet dat. Ik geef nooit lezingen 

samen met politici en neem ook niet deel aan debatten. Het is 

mijn rol om te getuigen over de werkelijkheid zoals ik die waar-

neem. Ook als die ongemakkelijk is. We praten na elkaar of is 

het naast elkaar. Geen probleem dus, lijkt me.

Toch keer ik die avond geschokt en moedeloos terug naar 

huis. Mijn verhalen vertrekken vanuit de slachtoffers, overleven

den op bootjes uit de zee gered, slachtoffers van mensensmok

kelaars die gefolterd worden, kinderen op de vlucht, zoals Farid. 

De politicus heeft maar één boodschap voor de zaal: u moet zich 

vooral niet ‘schuldig’ voelen, lees mededogen tonen. ‘Zij’ zijn 

schuldig, de geluk-zoekers. Het bewijs? Het zijn toch allemaal 

jonge mannen of jongens, nietwaar?
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10

Zie ik het dan zo fout? Ben ik naïef ?

Wat later dwaal ik rond op de rommelmarkt van Kabul. Die 

groeit elke maand maar aan. Steeds meer Afghanen verkopen er 

hun hebben en houden voor een habbekrats. Ze hebben het geld 

nodig om de winter door te komen. Najibullah spreekt me aan en 

neemt me mee naar zijn huis tegen de heuvelflank. Een donkere 

en vochtige krocht waar verschillende families samenwonen.

Er is geen elektriciteit, geen water. In elke hoek ligt er wel 

een kind, vanuit het duister klinkt de ene hoestbui na de ande-

re. Niemand van de volwassenen heeft hier nog werk. Sinds de 

taliban de macht overnamen, zit Afghanistan gevangen in een 

steeds grotere wurggreep. Het geld zit geblokkeerd op de wes-

terse banken, het land is tot paria verklaard. De kalasjnikovs 

zwijgen, maar de economische oorlog ettert voort.

Najibullah heeft net zijn dochtertje van vijf jaar, Safia, moe-

ten verkopen voor vijfhonderd euro. Het geld moet dienen om 

de andere kinderen eten te geven. Vijftig euro per maand, dat is 

het minimum om te overleven. Zijn vrouw is al overleden. Naji-

bullah wil werken, zoals de meesten. Onder het vorige, door het 

Westen gesteunde regime was hij zelfs politieman. Maar ja, 

werk is er niet meer. Zijn oudste zoon, veertien of vijftien jaar 

oud, is illegaal de grens overgestoken met Iran. Hij hoopt er wat 

klusjes te vinden op het land om de broers en zusjes thuis te 

helpen overleven. Vijftig euro per maand, weet je wel. En als het 

niet lukt in Iran, dan maar verder weg, voorbij Turkije, naar 

Europa. En misschien wel tot aan de Noordzee.

In bijna elke familie is er een jongen die het waagt om die 

gevaarlijke tocht te ondernemen. Het is een kwestie van overle-

ven. Meisjes die zouden vertrekken komen allicht in prostitutie-

netwerken terecht. Dat heb ik genoeg gezien.

Wie ben ik dan om te oordelen? We zamelen geld in om 

Safia opnieuw vrij te kopen, maar wat met alle anderen? Geluk 

is maar een kleine druppel, die niet iedereen gegund is. Nee, 

535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   10535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   10 4/05/2023   15:474/05/2023   15:47



11

vluchten is hier mannenwerk. ‘Geluk-zoekers’ zijn het dus zeer 

zeker. Tenslotte is de oorlog voorbij in Afghanistan. Najibullah 

knikt, ‘het is nu veilig, maar dat is het ook in een gevangenis’.

Sinds wanneer proeft dit woord, geluk-zoeker, zo vies? Of 

geldt dit alleen voor wie vreemd oogt? Dat ben ik nog vergeten 

te vragen aan de politicus.

Natuurlijk moet niemand zich schuldig voelen. Maar de har-

de werkelijkheid onder ogen zien, hoe ongemakkelijk ook, daar 

kan toch niemand tegen zijn. Hopelijk mag het verhaal van 

Farid daartoe bijdragen.
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13

Afghanistan, vroeger

Dankzij de strategische ligging langs de Zijderoute was 

Afghanistan sinds de oudheid verbonden met de culturen 

van het Midden-Oosten en andere delen van Azië. Door de eeu-

wen heen vormde het land het strijdperk van sterk uiteenlopen-

de mogendheden.

In de late 19de eeuw werd het een bufferstaat in ‘The Great 

Game’ tussen de Britse en Russische koloniale rijken.

Na de Brits-Afghaanse oorlogen werd begonnen met de mo

dernisering van het land. Prins Daoed Khan bracht in 1959 een 

schokgolf teweeg toen zijn vrouw zonder boerka aan zijn zijde 

verscheen. Hij wilde het hele land boerkavrij maken en voerde 

een wet in die vrouwelijke ambtenaren verbood een boerka te 

dragen. Dus droegen veel jonge meisjes en vrouwen een rok en 

een blouse, terwijl de mannen hun traditionele salwar kameez1 

ruilden voor westerse maatpakken.

In de jaren zeventig was Afghanistan erg in trek bij de wes-

terse toeristen. Vooral hippies trokken er massaal naartoe. Maar 

daar kwam in 1979 abrupt een einde aan, toen de Russen het 

land binnenvielen.

1979 – In volle Koude Oorlog willen de Sovjets in Afghanistan 

een communistisch regime installeren. Later beginnen de VS de 

1	 salwar: lange wijde broek.
	 kameez: hemd dat reikt tot aan de knieën.
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islamitische strijders – de moedjahedien – te bewapenen om de 

macht van de Russen te breken.

1989 – Na vredesakkoorden tussen Afghanistan, de USSR, de 

VS en Pakistan vertrekken de Russen. Iedereen blij, maar er 

breekt meteen een verwoestende machtsstrijd uit tussen Mas-

soud en Hekmatyar, met vooral honger lijdende burgers als 

slachtoffer. De hoofdstad Kabul wordt grotendeels verwoest.

1996 – De taliban – twee jaar eerder ontstaan uit de moed-

jahedien – grijpen, onder leiding van moellah Omar, de macht. 

Ze doden ex-president Najibullah en introduceren streng islami-

tische wetten en straffen, zoals publieke steniging en amputa-

ties. Het dragen van boerka’s wordt verplicht, meisjes en vrou-

wen mogen niet langer naar school en mogen zonder een man 

het huis niet uit. Alcohol, bioscopen, vliegeren, sporten zijn 

opeens allemaal haram en worden verboden. Vooral de sjiiti-

sche Hazara, een etnische minderheid, worden omwille van 

hun (minder extreme) geloof door de taliban en andere fanatie-

ke soennitisch islamitische groepen gediscrimineerd en zelfs 

vermoord.

8 augustus 1998 – De taliban vallen Mazar-i-Sharif binnen en 

doden duizenden Hazara’s.

11 september 2001 – Terreurorganisatie Al Qaida zaait wereld-

wijd paniek met de verwoestende aanvallen op het World Trade 

Center in New York. Amerika eist de uitlevering van Osama bin 

Laden. De taliban weigeren hierop in te gaan, waarop de VS met 

de coalitietroepen Afghanistan binnenvalt.

December 2001 – De taliban worden, met de hulp van de 

plaatselijke moedjahedien, verdreven uit de grote machtscentra 

en verdwijnen in de bergen en onder de bevolking. Bioscopen 

gaan weer open, boerka’s zijn niet langer verplicht, meisjes 

mogen weer naar school, vrouwen mogen weer werken, voetbal 

en andere sporten zijn weer toegelaten. Een interimregering 

onder Hamid Karzai, een Pathaan, wordt aangesteld. Kabul 
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wordt weer opgebouwd en barst uit zijn voegen met de terug-

keer van de vele vluchtelingen. Westerse troepen leiden 

Afghaanse politie en soldaten op, houden de taliban op afstand 

en proberen de vrede te bewaren.

2005 – De taliban reorganiseren zich en worden almaar ster-

ker. Vele burgers ergeren zich aan het corrupte bestuur, dat 

ervoor zorgt dat de kloof tussen rijk en arm steeds groter wordt, 

en sluiten zich aan bij de taliban. Het aantal doden bij aanslagen 

van zelfmoordterroristen, bermbommen en bomauto’s wordt 

elk jaar groter.

2006 – Dit jaar is een van de bloedigste jaren voor Afghani-

stan sinds in 2001 het talibanbewind ten val werd gebracht.

Zoveelste zware bomaanslag in Kabul

8 oktober 2006

Bij een zware bomaanslag 
in het centrum van de 
Afghaanse hoofdstad 
Kabul zijn vanmorgen 
zeventien doden en bijna 
tachtig gewonden 

gevallen. Het gaat om een 
zoveelste zelfmoord­
aanslag met een bomauto. 
De taliban eisen de 
verantwoordelijkheid 
voor de aanslag op.

Omstreeks dezelfde tijd, in de tijd dat de bladeren beginnen te ver­

kleuren en de nachten kouder worden, wordt zo’n tweehonderd kilo-

meter meer naar het noorden in het uur tussen hond en wolf, in 

een kleine kolba1 aan de rand van Zafar, een bergdorpje, bij een 

1	 kolba: kubusvormige hut van leem.
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sjiitische Hazarafamilie een jongetje geboren. Zijn ouders noe-

men het Farid, wat zowel uniek als waardevol betekent.

Over deze jongen gaat dit boek. En over alle andere kinderen 

die zijn opgegroeid in een land waar sinds hun geboorte elke dag 

mijnen, bermbommen, bomauto’s, mortieren, tanks, RPG-raket

ten, mitrailleurs, kalasjnikovs en andere moordende wapens hun 

families en vrienden wegmaaien en hun toekomstdromen in 

zwarte rookwolken aan flarden rijten.

2009 – In de noordelijke provincie Kunduz worden Belgische 

en Nederlandse militairen verantwoordelijk voor de opleiding 

van meerdere infanteriebataljons van het Afghaanse leger, ter-

wijl de taliban en andere gewapende krijgsheren die niet versla-

gen zijn, aanslagen blijven plegen. De Amerikaanse president 

Barack Obama stuurt 30.000 extra soldaten. In totaal zijn er dan 

al meer dan 100.000 Amerikaanse soldaten in Afghanistan actief.

Afghanistan vraagt uitlevering 
van militairen

Donderdag 31 december 2009

Eerder deze week zijn tien 
Afghaanse jongeren omge­
komen bij een bombarde­
ment in het oosten van 
Afghanistan. President 
Hamid Karzai had daar 
toen erg boos op gerea­
geerd. Nu wil hij dat de 
NAVO de militairen die 

betrokken waren bij het 
bombardement uitlevert.

Het is weinig waar­
schijnlijk dat de alliantie op 
dat verzoek ingaat. Volgens 
de NAVO hebben de sol­
daten het vuur beantwoord 
van mensen die ‘oud ge­
noeg waren om te vechten’.
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De kwestie is alleszins 
tekenend voor de 
verslechterde relatie tussen 
de Afghaanse regering en 
de NAVO-vredesmacht. 
De regering van president 
Karzai staat onder druk 
van de bevolking die boos 
is over het aantal burger­
slachtoffers in het conflict. 

Tegelijk neemt de 
buitenlandse kritiek toe op 
de regering in Kabul die 
beschuldigd wordt van 
corruptie en wanbeheer. 
Intussen is de intensiteit 
van de strijd tegen de 
moslimrebellengroep 
taliban het voorbije jaar 
fors toegenomen.

Mei 2011 – Barack Obama kondigt de dood aan van Bin Laden na 

een raid in Pakistan. De ‘Amricans’, zoals de westerse soldaten 

worden genoemd, worden door de Afghanen almaar meer 

beschouwd als bezetters in plaats van bevrijders. De taliban 

winnen de komende jaren stelselmatig opnieuw terrein.

2014 – Het Afghaanse leger neemt de militaire orde van de 

NAVO over. De internationale troepenmacht blijft echter in het 

land om de Afghaanse veiligheidskrachten op te leiden. Die 

nieuwe operatie wordt uitgevoerd door 16.000 militairen van 

38 NAVO-landen en hun bondgenoten.

Meer en meer burgers, vooral kinderen, zijn verplicht om te 

gaan bedelen en sterven van de honger en de kou.

Ghani wordt de nieuwe president van Afghanistan. De Hazara 

worden nog altijd gediscrimineerd.

2018 – Donald Trump begint te onderhandelen met de tali-

ban in de hoop zijn verkiezingsbelofte waar te maken om alle 

Amerikaanse troepen uit Afghanistan terug te trekken.

2019 – Het ongenoegen bij de Afghaanse burgers ten opzich-

te van de ‘Amricans’ wordt almaar groter. Zeker als die voor de 

zoveelste keer bombardementen uitvoeren op de verkeerde 
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doelwitten, waarbij onschuldige kinderen, vrouwen en mannen 

worden gedood.

Amerikaanse en Afghaanse troepen 
doden meer burgers dan de taliban

24 april 2019

De Amerikaanse en Af­
ghaanse troepen hebben 
voor het eerst meer burgers 
gedood dan de taliban en 
andere gewapende groepen 
in Afghanistan. Dat blijkt 
uit een rapport van de mis­
sie van de Verenigde Naties 
in Afghanistan over de eer­
ste drie maanden van 2019, 
dat vandaag gepubliceerd 
werd.

Het grootste deel van de 
doden viel bij luchtaanval­
len of verkenningsmissies 
op de grond, meestal door 
Afghaanse troepen. Ze lij­
ken ongestraft te handelen, 
buiten de commandostruc­
tuur van de regering, stelt 
het rapport.

Het totale aantal 
burgerslachtoffers van 

januari tot en met maart 
was 1773. Er waren 150 
kinderen onder de doden, 
en 432 kinderen onder de 
gewonden.

De cijfers worden open­
baar gemaakt op het mo­
ment dat de Verenigde Sta­
ten, die sinds 2001 militair 
aanwezig zijn in het land, 
hun luchtoperaties opvoe­
ren terwijl ze met de tali­
ban onderhandelen over 
een vredesakkoord. Die 
laatsten controleren mo­
menteel grote delen van 
Afghanistan, terwijl steeds 
meer burgers via dubieuze 
mensensmokkelaars het 
land uit worden gesmok­
keld. Soms hele gezinnen, 
maar vaak ook alleen een of 
twee van de kinderen.
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‘Elke Afghaan is een boek.’

Gie Goris

‘Je geraakt pas uit de shit als je accepteert dat je erin zit.’

Opa Khaled

‘I have a deep belief in words and their effects.  

I knew that using words to show the reality  

is the only way to make change.

Only a heart can warm another heart.’

Parwana Amiri

‘Zelden worden dode vluchtelingen geïdentificeerd.

Ze worden anoniem begraven. Weg. Zonder naam.

Alsof ze nooit deel waren van een verhaal.’

Tine Danckaers

535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   19535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   19 4/05/2023   15:474/05/2023   15:47



535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   20535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   20 4/05/2023   15:474/05/2023   15:47



deel 1

535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   21535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   21 4/05/2023   15:474/05/2023   15:47



535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   22535763_511_DE VLUCHT VAN FARID-press.indd   22 4/05/2023   15:474/05/2023   15:47



‘Dit vrouwonvriendelijke regime is een regime van 

ordinaire plunderaars, die de godsdienst, het schrikbeeld 

van een godsdienstoorlog, gebruiken voor eigen veelal 

aardse doelstellingen, om zodoende nog meer macht en 

nog meer rijkdom voor zichzelf te vergaren.’

Abdallah Yassin (1982-2012)
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Afghanistan, Zafar 
najaar/oktober 2019

1.

‘Vanaf nu heet je Rachid, Farid…’

De woorden, die papa gisterenavond tegen mij sprak, galmen 

als donderslagen door mijn hoofd, terwijl ik plaatsneem bij 

de drie geiten op de open laadbak van oom Sharifs pick-up.

Rachid… zoals een van mijn twee parkieten.

‘Je heet nu Rachid Abdullah. Pas wanneer je in België bent en ze je 

daar vragen naar jouw taskara1, mag je weer jouw echte naam ge­

bruiken. Niet eerder.’

De ernstige, hoopvolle blik in papa’s donkere ogen flitst weer 

voor me op.

‘We rekenen op jou, Farid… Een Hazara geeft nooit op…’

1	 taskara: Afghaans equivalent van een identiteitskaart, waarop staat hoe 
men heet, waar men vandaan komt…, voorzien van een foto en de nodi-
ge stempels. Zo’n taskara wordt normaal door een officiële instantie 
opgemaakt, maar kan ook gewoon op straat worden gekocht.
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Ik kijk naar opa Habib, papa, mama, mijn oudere broer Hekma-

tullah en mijn jongere zussen, Neha en Zoya, die in de scheme-

ring bij de voordeur van onze kleine lemen kolba als van op een 

foto naar mij staren. En ik denk aan Karimat, mijn oudste broer, 

en Safina en Nasima, mijn oudere zussen, die getrouwd zijn en 

nu in Iran wonen en papa en mama af en toe geld sturen.

Sasa voelt de spanning die er in de lucht hangt en blaft ner-

veus.

Mama ziet erg bleek. Ze forceert een glimlach en doet haar 

best om er niet triest uit te zien. Maar het lukt haar niet. De 

bange, bezorgde blik in haar ogen maakt de krop in mijn keel 

nog groter.

‘Zenda bashi, azizam!1’ roept ze me toe.

Haar stem trilt.

Heel even sta ik weer met haar in de tweedehands-spullen-

winkel van de oude Hamza, waar ze vorige week een zwarte 

broek, een paar amper gedragen sneakers, een warme kapjas en 

dito keffiyeh2 voor me kocht. Wat ik toen vreemd vond, maar ik 

was er te blij mee om er verder bij stil te staan.

Hamza is een oude, maar nog kwieke grijsaard die al zijn 

hele leven een winkeltje openhoudt in Miadara, een klein stadje 

op amper een uurtje lopen. Een brave en eerlijke man en een 

goeie vriend van papa. Wij kopen daar de meeste dingen, want 

in ons dorp zijn er geen winkels.

‘Niets vergeten, Fari… euh, Rachid?’ vraagt oom Sharif.

Ik schud van nee en voel aan opa’s oude kufi3 die hij mij 

daarnet bij het afscheid, als een beschermende helm, op het 

1	 Veel geluk, schat!
2	 keffiyeh: grote sjaal, die vaak ook als hoofddoek wordt gebruikt en die 

voornamelijk door mannen wordt gedragen om hen te beschermen te
gen kou, zon, stof en zand.

3	 kufi: randloze, korte en ronde pet, die door mannen in veel bevolkings-
groepen in Afrika en Zuid-Azië wordt gedragen.
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hoofd heeft gezet en aan mijn schoudertas, met daarin de smart-

phone en de oplader, die papa vorige week bij Hamza voor mij 

heeft gekocht; de heerlijke honingkoeken met komijnzaadjes, 

die mama nog snel deze ochtend vroeg heeft gebakken; mijn 

zakmes, dat ik vorige zomer in de bergen vond; het geld van de 

kippen, die we gisteren hebben verkocht en dat, samen met het 

taskarapapier, veilig zit verstopt in een geheim zakje dat mama 

in mijn warme jas heeft genaaid; het gelukskattenpoppetje1 dat 

Zoya gisteren voor mij heeft gemaakt, en de bladgrote foto van 

de drie astronauten.

Die laatste scheurde ik uit het Amerikaanse blootblaadje dat 

ik vorige maand bij de rivier vond, toen ik Bibi, onze geit, hoed-

de. Het blaadje zelf zit nog altijd goed verstopt onder het dak 

van het geitenhok. Pas toen ik de foto samenplooide en in mijn 

tas stak merkte ik dat op de achterkant een van die blote blanke 

meisjes staat. Is meegenomen, al laten die drie Amerikaanse 

astronauten mij meer dromen dan dat blote meisje. Ik wil 

immers ook graag astronaut worden, sinds meester Parwiz in de 

klas vertelde over het heelal en de sterren en de planeten. Maar 

niet alleen astronaut, ook voetballer, tekenaar en onderwijzer.

Zoals meester Parwiz dat was.

Maar nu weet ik niet eens meer of ik later nog wel…

Ik schrik op als oom Sharif vlak naast mij de klep van de 

laadbak hard dichtklapt en in de stuurcabine duikt, bij de ande-

re twee mannen, die ik niet ken.

Ik ga zo ver mogelijk van de vastgebonden geiten vandaan 

zitten, terwijl een ervan haar kont naar me toe keert en onbe-

schroomd begint te keutelen.

De zon komt, zoals elke ochtend, boven de top van de Keien-

berg piepen en verjaagt de schemering. Maar niet de donkere 

1	 kattenpoppetje: zelfgemaakte amulet, geluksbrenger, die aan geliefden 
wordt gegeven.
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wolken in mijn hoofd en de zware last die ik voel, sinds papa 

gisterenavond zijn beide handen op mijn schouders legde en 

mij vol vertrouwen aankeek.

‘Als jij als vluchteling wordt aanvaard, mogen wij ook naar België 

overkomen… Ons lot ligt in jouw handen, Farid. Vergeet niet: een 

Hazara geeft nooit op, en een Safiri zeker niet. Jij bent jong en slim…’

Oom Sharif roept vanachter het stuur iets naar papa en steekt 

zijn hand door het open raam.

Zoya beantwoordt de groet en wuift terug. Neha volgt haar 

voorbeeld, maar kijkt hierbij al even droef als mama. Hekmatul-

lah steekt bij wijze van afscheidsgroet zijn kruk in de lucht. 

Mama en papa staan er als versteend bij, als de eeuwenoude 

boeddhabeelden van Bamiyan, die ik ken van op de prent die 

opa kocht toen hij daar jaren geleden, samen met papa, mama 

en Hekmatullah, op bedevaart is geweest. Net voor de taliban 

aan de macht kwamen en de voor ons heilige beelden opblie-

zen. En daarmee ook het oeroude verhaal van Salsal en Shama-

ma, dat opa mij, toen ik nog klein was, vaak heeft verteld. Een 

verhaal over een onmogelijke liefde, waarvan deze twee zinnen 

altijd in mijn hoofd zijn blijven hangen:

‘Moge God ons nooit scheiden, mijn liefste.

En moest dit toch gebeuren, vergeet mij dan niet…’

Het scheiden valt opa Habib duidelijk ook erg zwaar. Hij staart 

met gebogen en ontbloot hoofd ontdaan naar de grond. Zijn 

geliefde geboortegrond. De geboortegrond van zijn ouders en 

grootouders. De geboortegrond van mijn papa en mama. Mijn 

geboortegrond, die in een steeds dikkere stofwolk opwaait, als 

oom Sharif de pick-up start en ervandoor rijdt. Zo moet opa zich 

ook hebben gevoeld toen hij lang geleden ver weg van huis voor 
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drie maanden in het zuiden van het land in de opiumvelden 

ging werken.

De krop in mijn keel lijkt nu wel een vuist groot en beneemt 

me de adem, terwijl opa, papa, mama, Hekmatullah, Neha, Zoya 

in de almaar dichtere stofwolk verdwijnen. Net als ons huis, 

onze moestuin, onze boomgaard met de appel-, kersen-, perzik-, 

moerbei-, amandel- en passievruchtbomen, die de opa van opa 

nog heeft geplant, de waterput, die al heel lang droog staat, mijn 

dorp, mijn jeugd… Tranen wellen in mijn ogen op, wanneer uit-

eindelijk ook mijn trouwe vriend en speelkameraad Sasa, die 

nog een hele tijd wanhopig blaffend de pick-up achternarent, in 

de stofwolk verdwijnt.
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2.

‘Zenda bashi, azizam…!’

Mama’s woorden blijven onder opa’s kufi in mijn hoofd nagal-

men, terwijl oom Sharif tevergeefs zijn best doet om de diepste 

putten in het wegdek te ontwijken.

Die putten zijn de schuld van de oorlog, die vroeger vooral 

in het zuiden van het land werd gevoerd, maar nu sinds enkele 

jaren ook bij ons in het noorden woedt. Afghanistan heeft 

eigenlijk altijd al oorlog gekend. Oorlogen waarin wij, Hazara 

vaak het grootste slachtoffer waren en nog altijd zijn. Zowel de 

taliban als de soennitische Pathanen zien ons, sjiitische Plat-

neuzen zoals ze ons noemen, liever dood dan levend. Volgens 

opa komt dat omdat wij zouden afstammen van Dzjengis Khan, 

die in de dertiende eeuw zowat de hele islamitische wereld ver-

overde. Zijn bloed zou nog altijd door onze aderen stromen. 

Iets waar wij gerust trots op mogen zijn, meende ook meester 

Parwiz, die daar heel boeiend over kon vertellen. Maar daar 

dacht koning Rahman Khan tweehonderd jaar geleden hele-

maal anders over. De tiran liet bijna alle Hazaramannen ver-

moorden en verkocht de vrouwen en kinderen als slaven. 

Sindsdien is het nooit meer goed gekomen tussen soennieten 

en sjiieten. Vreemd, want wij hebben dezelfde vredelievende 

god.

Maar ook buitenlandse machten kwamen hier hun ruzies 

uitvechten, zoals opa dat aan den lijve heeft ondervonden, toen 

eind jaren zeventig van vorige eeuw opeens de Russen het land 

binnenvielen, alle westerse hippies het land uit joegen en alles 

platbombardeerden.

Toen opa en zijn moedjahedienvrienden tien jaar later de 

Russen weer verjoegen, hoopte men heel even op vrede. Maar 

die kwam er niet, omdat de verschillende krijgsheren de macht 
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wilden grijpen en Massoud en Hekmatyar onze hoofdstad Kabul 

tot één grote ruïne herschiepen.

Opa Habib werd al dat geweld grondig beu en trok, toen de 

taliban in 1996 uiteindelijk de macht overnamen, samen met 

oma, papa en oom Sharif, naar het noorden, naar Zafar, een klein 

dorpje in de gelijknamige vallei, waar ze kippen en geiten begon-

nen te kweken en waar de taliban zich zelden of nooit lieten zien.

Toen nog niet.

Ook nog niet toen ik er dertien jaar geleden werd geboren. 

Deze tijd ongeveer, wanneer de bladeren beginnen te verkleu-

ren en de nachten kouder worden.

Volgens mama wilde ik echter liever in haar buik blijven zit-

ten, want de geboorte verliep niet al te vlot. Veel moeilijker dan 

toen Hekmatullah, Neha en Zoya werden geboren.

Volgens opa kwam dat omdat mijn hoofd veel groter was dan 

dat van Hekmatullah, waardoor ik volgens hem dus ook meer 

hersenen heb en veel slimmer ben dan mijn vier jaar oudere 

broer, die vorig jaar zijn rechterbeen verloor toen hij op een 

landmijn liep en daardoor nu geen soldaat moet zijn. Wat zijn 

geluk is, want Hazara worden altijd naar de meest gevaarlijke 

plekken gestuurd.

Opa heeft echter wel gelijk: ik ben inderdaad slimmer dan 

Hekmatullah, die nog altijd niet goed kan lezen. Maar volgens 

meester Parwiz had dat niets met de grootte van iemands hoofd 

te maken.

De pick-up remt opeens bruusk. Ik word ruw uit mijn gepeins 

geschud en bots onzacht met mijn elleboog tegen de rand van 

de laadbak. Een vlammende pijn schiet door mijn onderarm. 

Twee van de drie geiten tuimelen wild spartelend op hun rug en 

mekkeren alsof ze worden gekeeld.

Een van de twee mannen naast oom Sharif steekt zijn hoofd 

door het open raampje en scheldt de chauffeur van de auto op 

minder dan een vuist voor de pick-up de huid vol.
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Maar die doet alsof hij het niet hoort en sluit weer aan bij de 

file voor de tunnel die in de rotsen is uitgehakt.

Ik voel aan mijn elleboog, werp een blik op de autowrakken 

en de skeletten van de Russische tanks, die hier al ruim dertig 

jaar in het ravijn naast de weg liggen te verroesten en sla, ter-

wijl we in een lange file als slakken door de tunnel rijden, mijn 

keffiyeh voor mijn neus om niet onpasselijk te worden van de 

vele uitlaatgassen. Maar veel helpt dit niet.

Gelukkig komen we na de tunnel op een tweevaksbaan, 

waarvan de meeste putten zijn opgevuld. Oom Sharif duwt het 

gaspedaal dieper in, wanneer we wat later door het spookdorp 

Garadak rijden, waar de kapotgeschoten huizen getuigen van 

de zware gevechten die hier destijds hebben plaatsgevonden. 

Drie eksters doen zich naast de verbrokkelde waterput in het 

midden van het verlaten dorpsplein te goed aan een half ont-

bonden hondenkarkas.

Ik zie weer hoe Sasa wanhopig blaffend achter de pick-up 

aan holt. Sasa, die mij altijd vergezelde wanneer ik met Bibi, 

onze geit, op zoek naar mals gras, de bergen in trok. Maar die 

groene plekken worden helaas almaar schaarser en dorrer, nu 

het de laatste jaren bijna niet meer heeft geregend, waardoor 

ook de groenten in de moestuin en de maïs voor de kippen 

staan te verdorren in de zon. Ook de dreiging van de taliban en 

IS en het feit dat wij, Hazara, door de overheid als tweederangs-

burgers worden behandeld, maken het leven er voor ons zo 

goed als onmogelijk. Logisch dus dat veel Hazara het land uit 

willen.

Gelukkig heeft papa altijd werk gevonden, wat niet van 

iedereen in het dorp kan worden gezegd. Momenteel werkt hij 

in Dosarak, in de opslagplaats van een groot transportbedrijf. 

Vroeger, toen ik nog klein was, werkte hij, samen met Hekma-

tullah, ver weg in een steengroeve, ergens in het westen van het 

land. Ze waren dan ook altijd een hele tijd weg van huis. Dan 
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was ik de makram, de man in huis, die moest zorgen voor mama 

en mijn zussen. Maar dat vond ik niet leuk. Ik miste papa en 

Hekmatullah. Mama kon trouwens goed genoeg voor zichzelf 

zorgen.

Kinderarbeid in Afghaanse 
steenbakkerijen

In maart 2011 publiceerde 
The New York Times een 
artikel over de arbeid die 
veel volwassenen en kinde­
ren verrichten in de bak­
steenfabrieken van Wata 
Poor in Afghanistan. Zij 
verdienen er erg weinig en 
kunnen niet weg tot hun 
schuld is afbetaald en dat is 
zelden het geval. De eigena­

ren van de steenbakkerijen 
zeggen dat de bakstenen 
voor reconstructieprojecten 
van de NAVO worden ge­
bruikt. Volgens een van de 
eigenaren werken er circa 
150 tot 200 kinderen in elk 
van de 90 steenbakkerijen 
in het Surkhrod-district. 
Dat zijn dus tussen de 
13.500 en 18.000 kinderen.

3.

Net als ik van het vele schudden en schokken pijn in mijn on

derrug begin te krijgen, rijdt oom Sharif, na enkel maar te zijn 

gestopt bij een van de vele fruitkraampjes langs de weg om een 

zak pistachenoten te kopen, de parking van een wegrestaurant 

op.

Hij stapt uit, rekt zich als een hond die net wakker is en laat 

een knoert van een scheet.
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‘Beetje plaats in mijn buik maken…’ knipoogt de rufter me 

toe, terwijl hij de klep van de laadbak omlaag doet.

Ik neem mijn schoudertas en loop de drie mannen achterna.

De heerlijke geur van verse manti’s1 waait me in het gezicht, 

als we het restaurant binnengaan.

De uitbater knikt ons vriendelijk toe en nodigt ons uit te 

gaan zitten op een van de verkleurde tapijten op de grond. Wat 

we ook doen, terwijl onze ogen glijden over de vele amateuris-

tisch geschilderde portretten van zwoel ogende vrouwen, die de 

muren van het restaurant sieren.

Die doen me denken aan ons bedevaartbezoek, dat wij enke-

le jaren geleden bij het begin van het nieuwe jaar met het hele 

gezin met de pick-up van oom Sharif, aan de Blauwe Moskee in 

Mazar-i-Sharif hebben gebracht.

Ik herinner me nog goed hoe we, nadat we daar eerst het 

graf van de profeet Hazrat Ali hadden bezocht, ook in een derge-

lijk restaurant zijn gaan eten, vlak bij het plein met de duizen-

den heilige witte duiven, naast de gigantische schoenenwinkel 

en de ‘vrouwenbazaar’. En hoe ik toen van opa Habib zo een 

kleurige ballon kreeg, die ik na amper een minuut al de lucht in 

liet vliegen. Ik heb toen wel een halfuur lang geweend, tot ik 

van opa een nieuwe ballon kreeg, waarvan hij meteen het touw-

tje strak om mijn pols knoopte. De hele reis heb ik die ballon 

gekoesterd als een schat.

En hoe we toen hebben overnacht in Hotel Aamo, een bouw-

vallig krot van drie verdiepingen, waarvan de gangen vol lagen 

met gebroken flessen, lege bierblikken, gebruikte theezakjes en 

sigarettenpeuken.

En hoe onze kamer uitkeek op het park, waar twintig jaar 

1	 manti’s: gestoomde noedels gevuld met gehakt en uien, die worden 
gegeten met een kruidige yoghurtsaus.
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geleden de taliban duizenden Hazara’s koelbloedig vermoord-

den.

Ik heb die nacht daar toen vreselijk over gedroomd.

En ook nu weer flitsen beelden van die vreselijke nachtmer-

rie in mijn hoofd op…

Mazar-i-Sharif, 8 augustus 1998
Duizenden Hazara’s zijn 
geëxecuteerd door de tali­
ban toen die Mazar ver­
overden in 1998. Na hun 
triomf reden strijders met 
jeeps door de straten en 
openden het vuur op alles 
wat bewoog. Daarna kam­
den ze de stad uit, van huis 
tot huis, op zoek naar man­
nen van de Hazaraminder­
heid. Die werden gecas­
treerd en vermoord als 
vergelding voor het doden 
van talibanstrijders het jaar 
voordien. De oorlog in het 
noorden werd steeds meer 
sektarisch, burgers werden 
zonder pardon terechtge­
steld.

De taliban namen gru­
welijk wraak op de inwo­
ners. Scholen en universi­
teiten werden gesloten, 

vrouwen kregen een strikte 
gedragscode opgelegd en 
mannen werden onder 
schot gehouden en naar de 
moskee gedreven voor het 
gebed.

Veel vrouwen vluchtten 
samen met hun kinderen 
naar de bergen, waar ze een 
onderkomen bouwden met 
twijgen en lappen stof. Ze 
overleefden op het weinige 
voedsel dat ze kregen van 
ngo-werkers, sprokkelden 
hout en schooiden melk bij 
de boeren en herders. Maar 
toen ze zagen hoe hun kin­
deren dreigden om te ko­
men van de honger, sloegen 
ze hun boerka om en trok­
ken terug naar de stad, 
waar de taliban intussen 
hun huizen hadden ingeno­
men.
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Oom Sharif priemt zijn elleboog in mijn zij en kijkt mij vragend 

aan. De vreselijke beelden van de afgeslachte Hazara’s maken 

weer plaats voor de vrouwenportretten.

‘Euh… Wat, oom?’

‘Ik vroeg of jij ook manti’s eet.’

Ik knik.

Oom bestelt vier porties en vier Coca-Cola’s en wendt zich 

tot de twee mannen.

Ik ben dol op manti’s. Vooral op de manti’s die mama altijd 

maakt en die ik heel erg ga missen.

De mannen op de tapijten links en rechts van ons drinken 

ook allemaal Coca-Cola uit blikjes.

Nadat de Amerikaanse soldaten vorig jaar af en toe ook in 

Zafar kwamen kijken of er zich geen talibanstrijders schuilhiel-

den, lagen er in de bergen ook overal lege colablikjes. Dat is 

blijkbaar de nationale drank in Amerika, waar ze denken dat de 

taliban zijn verdreven. Maar dat is niet zo. Vroeger, kort nadat 

de Amerikanen hier binnenvielen, nadat twee vliegtuigen in 

New York twee hoge gebouwen hadden laten instorten, vlucht-

ten de taliban naar het zuiden en hielden ze zich enkel schuil in 

en rond Kandahar. Maar de laatste jaren doen ze dat ook meer 

en meer hier in het noorden, in de bergen. Vandaar dus dat de 

Coca’s, zoals mijn beste vriend, Khaled, de Amerikaanse solda-

ten noemt, hier ook almaar meer patrouilleren en hun bloed

rode blikjes achterlaten.

Khaled en ik verzamelden die dan, samen met andere stuk-

ken metaal, die de Russen en daarna de onderling strijdende 

krijgsheren hebben achtergelaten. Onze vondsten verkochten 

wij aan Schele Mahmani. Veel betaalde de vrek er niet voor en 

toen hij ontdekte dat we, om meer gewicht te hebben, stiekem 

ook keien in de zak staken, weigerde hij om nog langer zaken 

met ons te doen.

Khaled is een jaar jonger dan ik. We zijn samen opgegroeid 
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