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Dit verhaal is gebaseerd op ware gebeurtenissen
en op het verhaal dat Farid ons heeft verteld. Sommige
namen zijn om verschillende redenen veranderd.






VOORWOORD
VAN RUDI VRANCKX

De geluk-zoekers

et is een doordeweekse avond ergens te lande. Zo’n avond
dat je liever gezellig warm binnen zit met een boek in de
zetel. En toch...

De zaal zit volgestouwd, alsof corona niet bestaat. Ik ben uit-
genodigd om een lezing te houden over vluchtelingen, als er
plots ook een politicus opduikt die van kritiek op vluchtelingen
zijn handelsmerk heeft gemaakt. De ‘harde waarheid’ onder
ogen durven zien en benoemen heet dat. Ik geef nooit lezingen
samen met politici en neem ook niet deel aan debatten. Het is
mijn rol om te getuigen over de werkelijkheid zoals ik die waar-
neem. Ook als die ongemakkelijk is. We praten na elkaar of is
het naast elkaar. Geen probleem dus, lijkt me.

Toch keer ik die avond geschokt en moedeloos terug naar
huis. Mijn verhalen vertrekken vanuit de slachtoffers, overleven-
den op bootjes uit de zee gered, slachtoffers van mensensmok-
kelaars die gefolterd worden, kinderen op de vlucht, zoals Farid.
De politicus heeft maar één boodschap voor de zaal: u moet zich
vooral niet ‘schuldig’ voelen, lees mededogen tonen. ‘Zij’ zijn
schuldig, de geluk-zoekers. Het bewijs? Het zijn toch allemaal
jonge mannen of jongens, nietwaar?



Zie ik het dan zo fout? Ben ik naief?

Wat later dwaal ik rond op de rommelmarkt van Kabul. Die
groeit elke maand maar aan. Steeds meer Afghanen verkopen er
hun hebben en houden voor een habbekrats. Ze hebben het geld
nodig om de winter door te komen. Najibullah spreekt me aan en
neemt me mee naar zijn huis tegen de heuvelflank. Een donkere
en vochtige krocht waar verschillende families samenwonen.

Er is geen elektriciteit, geen water. In elke hoek ligt er wel
een kind, vanuit het duister klinkt de ene hoestbui na de ande-
re. Niemand van de volwassenen heeft hier nog werk. Sinds de
taliban de macht overnamen, zit Afghanistan gevangen in een
steeds grotere wurggreep. Het geld zit geblokkeerd op de wes-
terse banken, het land is tot paria verklaard. De kalasjnikovs
zwijgen, maar de economische oorlog ettert voort.

Najibullah heeft net zijn dochtertje van vijf jaar, Safia, moe-
ten verkopen voor vijfhonderd euro. Het geld moet dienen om
de andere kinderen eten te geven. Vijftig euro per maand, dat is
het minimum om te overleven. Zijn vrouw is al overleden. Naji-
bullah wil werken, zoals de meesten. Onder het vorige, door het
Westen gesteunde regime was hij zelfs politieman. Maar ja,
werk is er niet meer. Zijn oudste zoon, veertien of vijftien jaar
oud, is illegaal de grens overgestoken met Iran. Hij hoopt er wat
klusjes te vinden op het land om de broers en zusjes thuis te
helpen overleven. Vijftig euro per maand, weet je wel. En als het
niet lukt in Iran, dan maar verder weg, voorbij Turkije, naar
Europa. En misschien wel tot aan de Noordzee.

In bijna elke familie is er een jongen die het waagt om die
gevaarlijke tocht te ondernemen. Het is een kwestie van overle-
ven. Meisjes die zouden vertrekken komen allicht in prostitutie-
netwerken terecht. Dat heb ik genoeg gezien.

Wie ben ik dan om te oordelen? We zamelen geld in om
Safia opnieuw vrij te kopen, maar wat met alle anderen? Geluk
is maar een kleine druppel, die niet iedereen gegund is. Nee,
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vluchten is hier mannenwerk. ‘Geluk-zoekers’ zijn het dus zeer
zeker. Tenslotte is de oorlog voorbij in Afghanistan. Najibullah
knikt, ‘het is nu veilig, maar dat is het ook in een gevangenis’.

Sinds wanneer proeft dit woord, geluk-zoeker, zo vies? Of
geldt dit alleen voor wie vreemd oogt? Dat ben ik nog vergeten
te vragen aan de politicus.

Natuurlijk moet niemand zich schuldig voelen. Maar de har-
de werkelijkheid onder ogen zien, hoe ongemakkelijk ook, daar
kan toch niemand tegen zijn. Hopelijk mag het verhaal van
Farid daartoe bijdragen.
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Afghanistan, vroeger

ankzij de strategische ligging langs de Zijderoute was

Afghanistan sinds de oudheid verbonden met de culturen
van het Midden-Oosten en andere delen van Azié. Door de eeu-
wen heen vormde het land het strijdperk van sterk uiteenlopen-
de mogendheden.

In de late 19de eeuw werd het een bufferstaat in ‘The Great
Game’ tussen de Britse en Russische koloniale rijken.

Na de Brits-Afghaanse oorlogen werd begonnen met de mo-
dernisering van het land. Prins Daoed Khan bracht in 1959 een
schokgolf teweeg toen zijn vrouw zonder boerka aan zijn zijde
verscheen. Hij wilde het hele land boerkavrij maken en voerde
een wet in die vrouwelijke ambtenaren verbood een boerka te
dragen. Dus droegen veel jonge meisjes en vrouwen een rok en
een blouse, terwijl de mannen hun traditionele salwar kameez’
ruilden voor westerse maatpakken.

In de jaren zeventig was Afghanistan erg in trek bij de wes-
terse toeristen. Vooral hippies trokken er massaal naartoe. Maar
daar kwam in 1979 abrupt een einde aan, toen de Russen het
land binnenvielen.

1979 - In volle Koude Oorlog willen de Sovjets in Afghanistan
een communistisch regime installeren. Later beginnen de vs de

*  salwar: lange wijde broek.
kameez: hemd dat reikt tot aan de knieén.
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islamitische strijders — de moedjahedien — te bewapenen om de
macht van de Russen te breken.

1989 — Na vredesakkoorden tussen Afghanistan, de USSR, de
vs en Pakistan vertrekken de Russen. Iedereen blij, maar er
breekt meteen een verwoestende machtsstrijd uit tussen Mas-
soud en Hekmatyar, met vooral honger lijdende burgers als
slachtoffer. De hoofdstad Kabul wordt grotendeels verwoest.

1996 — De taliban — twee jaar eerder ontstaan uit de moed-
jahedien - grijpen, onder leiding van moellah Omar, de macht.
Ze doden ex-president Najibullah en introduceren streng islami-
tische wetten en straffen, zoals publieke steniging en amputa-
ties. Het dragen van boerka’s wordt verplicht, meisjes en vrou-
wen mogen niet langer naar school en mogen zonder een man
het huis niet uit. Alcohol, bioscopen, vliegeren, sporten zijn
opeens allemaal haram en worden verboden. Vooral de sjiiti-
sche Hazara, een etnische minderheid, worden omwille van
hun (minder extreme) geloof door de taliban en andere fanatie-
ke soennitisch islamitische groepen gediscrimineerd en zelfs
vermoord.

8 augustus 1998 — De taliban vallen Mazar-i-Sharif binnen en
doden duizenden Hazara’s.

11 september 2001 — Terreurorganisatie Al Qaida zaait wereld-
wijd paniek met de verwoestende aanvallen op het World Trade
Center in New York. Amerika eist de uitlevering van Osama bin
Laden. De taliban weigeren hierop in te gaan, waarop de vs met
de coalitietroepen Afghanistan binnenvalt.

December 2001 — De taliban worden, met de hulp van de
plaatselijke moedjahedien, verdreven uit de grote machtscentra
en verdwijnen in de bergen en onder de bevolking. Bioscopen
gaan weer open, boerka’s zijn niet langer verplicht, meisjes
mogen weer naar school, viouwen mogen weer werken, voetbal
en andere sporten zijn weer toegelaten. Een interimregering
onder Hamid Karzai, een Pathaan, wordt aangesteld. Kabul
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wordt weer opgebouwd en barst uit zijn voegen met de terug-
keer van de vele vluchtelingen. Westerse troepen leiden
Afghaanse politie en soldaten op, houden de taliban op afstand
en proberen de vrede te bewaren.

2005 — De taliban reorganiseren zich en worden almaar ster-
ker. Vele burgers ergeren zich aan het corrupte bestuur, dat
ervoor zorgt dat de kloof tussen rijk en arm steeds groter wordt,
en sluiten zich aan bij de taliban. Het aantal doden bij aanslagen
van zelfmoordterroristen, bermbommen en bomauto’s wordt
elk jaar groter.

2006 — Dit jaar is een van de bloedigste jaren voor Afghani-
stan sinds in 2001 het talibanbewind ten val werd gebracht.

Zoveelste zware bomaanslag in Kabul

8 oktober 2006
Bij een zware bomaanslag gevallen. Het gaat om een
in het centrum van de zoveelste zelfmoord-
Afghaanse hoofdstad aanslag met een bomauto.
Kabul zijn vanmorgen De taliban eisen de
zeventien doden en bijna verantwoordelijkheid
tachtig gewonden voor de aanslag op.

Omstreeks dezelfde tijd, in de tijd dat de bladeren beginnen te ver-
Kleuren en de nachten kouder worden, wordt zo’n tweehonderd kilo-
meter meer naar het noorden in het uur tussen hond en wolf, in
een kleine kolba' aan de rand van Zafar, een bergdorpje, bij een

* kolba: kubusvormige hut van leem.
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sjiitische Hazarafamilie een jongetje geboren. Zijn ouders noe-
men het Farid, wat zowel uniek als waardevol betekent.

Over deze jongen gaat dit boek. En over alle andere kinderen
die zijn opgegroeid in een land waar sinds hun geboorte elke dag
mijnen, bermbommen, bomauto’s, mortieren, tanks, RpG-raket-
ten, mitrailleurs, kalasjnikovs en andere moordende wapens hun
families en vrienden wegmaaien en hun toekomstdromen in
zwarte rookwolken aan flarden rijten.

2009 — In de noordelijke provincie Kunduz worden Belgische
en Nederlandse militairen verantwoordelijk voor de opleiding
van meerdere infanteriebataljons van het Afghaanse leger, ter-
wijl de taliban en andere gewapende krijgsheren die niet versla-
gen zijn, aanslagen blijven plegen. De Amerikaanse president
Barack Obama stuurt 30.000 extra soldaten. In totaal zijn er dan
al meer dan 100.000 Amerikaanse soldaten in Afghanistan actief.

Afghanistan vraagt uitlevering
van militairen

Donderdag 31 december 2009

Eerder deze week zijn tien | betrokken waren bij het
Afghaanse jongeren omge- | bombardement uitlevert.
komen bij een bombarde- Het is weinig waar-
ment in het oosten van schijnlijk dat de alliantie op
Afghanistan. President dat verzoek ingaat. Volgens
Hamid Karzai had daar de NAVO hebben de sol-
toen erg boos op gerea- daten het vuur beantwoord
geerd. Nu wil hij dat de van mensen die ‘oud ge-
NAVO de militairen die noeg waren om te vechten’.
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De kwestie is alleszins Tegelijk neemt de
tekenend voor de buitenlandse kritiek toe op
verslechterde relatie tussen | de regering in Kabul die
de Afghaanse regering en beschuldigd wordt van
de NAVO-vredesmacht. corruptie en wanbeheer.
De regering van president Intussen is de intensiteit
Karzai staat onder druk van de strijd tegen de
van de bevolking die boos moslimrebellengroep
is over het aantal burger- taliban het voorbije jaar
slachtoffers in het conflict. | fors toegenomen.

Mei 2011 — Barack Obama kondigt de dood aan van Bin Laden na
een raid in Pakistan. De ‘Amricans’, zoals de westerse soldaten
worden genoemd, worden door de Afghanen almaar meer
beschouwd als bezetters in plaats van bevrijders. De taliban
winnen de komende jaren stelselmatig opnieuw terrein.

2014 — Het Afghaanse leger neemt de militaire orde van de
NAVO over. De internationale troepenmacht blijft echter in het
land om de Afghaanse veiligheidskrachten op te leiden. Die
nieuwe operatie wordt uitgevoerd door 16.000 militairen van
38 NAvVoO-landen en hun bondgenoten.

Meer en meer burgers, vooral kinderen, zijn verplicht om te
gaan bedelen en sterven van de honger en de kou.

Ghani wordt de nieuwe president van Afghanistan. De Hazara
worden nog altijd gediscrimineerd.

2018 — Donald Trump begint te onderhandelen met de tali-
ban in de hoop zijn verkiezingsbelofte waar te maken om alle
Amerikaanse troepen uit Afghanistan terug te trekken.

2019 — Het ongenoegen bij de Afghaanse burgers ten opzich-
te van de ‘Amricans’ wordt almaar groter. Zeker als die voor de
zoveelste keer bombardementen uitvoeren op de verkeerde

17



doelwitten, waarbij onschuldige kinderen, vrouwen en mannen

worden gedood.

Amerikaanse en Afghaanse troepen
doden meer burgers dan de taliban

24 april 2019

De Amerikaanse en Af-
ghaanse troepen hebben
voor het eerst meer burgers
gedood dan de taliban en
andere gewapende groepen
in Afghanistan. Dat blijkt
uit een rapport van de mis-
sie van de Verenigde Naties
in Afghanistan over de eer-
ste drie maanden van 2019,
dat vandaag gepubliceerd
werd.

Het grootste deel van de
doden viel bij luchtaanval-
len of verkenningsmissies
op de grond, meestal door
Afghaanse troepen. Ze lij-
ken ongestraft te handelen,
buiten de commandostruc-
tuur van de regering, stelt
het rapport.

Het totale aantal
burgerslachtoffers van

januari tot en met maart
was 1773. Er waren 150
kinderen onder de doden,
en 432 kinderen onder de
gewonden.

De cijfers worden open-
baar gemaakt op het mo-
ment dat de Verenigde Sta-
ten, die sinds 2001 militair
aanwezig zijn in het land,
hun luchtoperaties opvoe-
ren terwijl ze met de tali-
ban onderhandelen over
een vredesakkoord. Die
laatsten controleren mo-
menteel grote delen van
Afghanistan, terwijl steeds
meer burgers via dubieuze
mensensmokkelaars het
land uit worden gesmok-
keld. Soms hele gezinnen,
maar vaak ook alleen een of
twee van de kinderen.



‘Elke Afghaan is een boek.’
Gie Goris

‘Je geraakt pas uit de shit als je accepteert dat je erin zit.’
Opa Khaled

‘I have a deep belief in words and their effects.
I knew that using words to show the reality
is the only way to make change.

Only a heart can warm another heart.’
Parwana Amiri

‘Zelden worden dode viuchtelingen geidentificeerd.
Ze worden anoniem begraven. Weg. Zonder naam.
Alsof ze nooit deel waren van een verhaal.’
Tine Danckaers
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‘Dit vrouwonvriendelijke regime is een regime van
ordinaire plunderaars, die de godsdienst, het schrikbeeld
van een godsdienstoorlog, gebruiken voor eigen veelal
aardse doelstellingen, om zodoende nog meer macht en
nog meer rijkdom voor zichzelf te vergaren.’

Abdallah Yassin (1982-2012)






Afghanistan, Zafar
najaar/oktober 2019

1.
‘Vanaf nu heet je Rachid, Farid...’

e woorden, die papa gisterenavond tegen mij sprak, galmen
Dals donderslagen door mijn hoofd, terwijl ik plaatsneem bij
de drie geiten op de open laadbak van oom Sharifs pick-up.

Rachid... zoals een van mijn twee parkieten.

‘Je heet nu Rachid Abdullah. Pas wanneer je in Belgié bent en ze je
daar vragen naar jouw taskara', mag je weer jouw echte naam ge-
bruiken. Niet eerder.’

De ernstige, hoopvolle blik in papa’s donkere ogen flitst weer
VOOr me op.

‘We rekenen op jou, Farid... Een Hazara geeft nooit op...’

*  taskara: Afghaans equivalent van een identiteitskaart, waarop staat hoe
men heet, waar men vandaan komt..., voorzien van een foto en de nodi-
ge stempels. Zo’n taskara wordt normaal door een officiéle instantie
opgemaakt, maar kan ook gewoon op straat worden gekocht.
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Ik kijk naar opa Habib, papa, mama, mijn oudere broer Hekma-
tullah en mijn jongere zussen, Neha en Zoya, die in de scheme-
ring bij de voordeur van onze kleine lemen kolba als van op een
foto naar mijj staren. En ik denk aan Karimat, mijn oudste broer,
en Safina en Nasima, mijn oudere zussen, die getrouwd zijn en
nu in Iran wonen en papa en mama af en toe geld sturen.

Sasa voelt de spanning die er in de lucht hangt en blaft ner-
veus.

Mama ziet erg bleek. Ze forceert een glimlach en doet haar
best om er niet triest uit te zien. Maar het lukt haar niet. De
bange, bezorgde blik in haar ogen maakt de krop in mijn keel
nog groter.

‘Zenda bashi, azizam!" roept ze me toe.

Haar stem trilt.

Heel even sta ik weer met haar in de tweedehands-spullen-
winkel van de oude Hamza, waar ze vorige week een zwarte
broek, een paar amper gedragen sneakers, een warme kapjas en
dito keffiyeh? voor me kocht. Wat ik toen vreemd vond, maar ik
was er te blij mee om er verder bijj stil te staan.

Hamza is een oude, maar nog kwieke grijsaard die al zijn
hele leven een winkeltje openhoudt in Miadara, een klein stadje
op amper een uurtje lopen. Een brave en eerlijke man en een
goeie vriend van papa. Wij kopen daar de meeste dingen, want
in ons dorp zijn er geen winkels.

‘Niets vergeten, Fari... euh, Rachid?’ vraagt oom Sharif.

Ik schud van nee en voel aan opa’s oude kufi? die hij mij
daarnet bij het afscheid, als een beschermende helm, op het

' Veel geluk, schat!

2 Kkeffiyeh: grote sjaal, die vaak ook als hoofddoek wordt gebruikt en die
voornamelijk door mannen wordt gedragen om hen te beschermen te-
gen kou, zon, stof en zand.

3 kufi: randloze, korte en ronde pet, die door mannen in veel bevolkings-
groepen in Afrika en Zuid-Azié wordt gedragen.
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hoofd heeft gezet en aan mijn schoudertas, met daarin de smart-
phone en de oplader, die papa vorige week bij Hamza voor mij
heeft gekocht; de heerlijke honingkoeken met komijnzaadjes,
die mama nog snel deze ochtend vroeg heeft gebakken; mijn
zakmes, dat ik vorige zomer in de bergen vond; het geld van de
kippen, die we gisteren hebben verkocht en dat, samen met het
taskarapapier, veilig zit verstopt in een geheim zakje dat mama
in mijn warme jas heeft genaaid; het gelukskattenpoppetje! dat
Zoya gisteren voor mij heeft gemaakt, en de bladgrote foto van
de drie astronauten.

Die laatste scheurde ik uit het Amerikaanse blootblaadje dat
ik vorige maand bij de rivier vond, toen ik Bibi, onze geit, hoed-
de. Het blaadje zelf zit nog altijd goed verstopt onder het dak
van het geitenhok. Pas toen ik de foto samenplooide en in mijn
tas stak merkte ik dat op de achterkant een van die blote blanke
meisjes staat. Is meegenomen, al laten die drie Amerikaanse
astronauten mij meer dromen dan dat blote meisje. Ik wil
immers ook graag astronaut worden, sinds meester Parwiz in de
klas vertelde over het heelal en de sterren en de planeten. Maar
niet alleen astronaut, ook voetballer, tekenaar en onderwijzer.

Zoals meester Parwiz dat was.

Maar nu weet ik niet eens meer of ik later nog wel...

Ik schrik op als oom Sharif vlak naast mij de klep van de
laadbak hard dichtklapt en in de stuurcabine duikt, bij de ande-
re twee mannen, die ik niet ken.

Ik ga zo ver mogelijk van de vastgebonden geiten vandaan
zitten, terwijl een ervan haar kont naar me toe keert en onbe-
schroomd begint te keutelen.

De zon komt, zoals elke ochtend, boven de top van de Keien-
berg piepen en verjaagt de schemering. Maar niet de donkere

+  kattenpoppetje: zelfgemaakte amulet, geluksbrenger, die aan geliefden
wordt gegeven.
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wolken in mijn hoofd en de zware last die ik voel, sinds papa
gisterenavond zijn beide handen op mijn schouders legde en
mij vol vertrouwen aankeek.

‘Als jij als vluchteling wordt aanvaard, mogen wij ook naar Belgié
overkomen... Ons lot ligt in jouw handen, Farid. Vergeet niet: een
Hazara geeft nooit op, en een Safiri zeker niet. Jij bent jong en slim...’

Oom Sharif roept vanachter het stuur iets naar papa en steekt
zijn hand door het open raam.

Zoya beantwoordt de groet en wuift terug. Neha volgt haar
voorbeeld, maar kijkt hierbij al even droef als mama. Hekmatul-
lah steekt bij wijze van afscheidsgroet zijn kruk in de lucht.
Mama en papa staan er als versteend bij, als de eeuwenoude
boeddhabeelden van Bamiyan, die ik ken van op de prent die
opa kocht toen hij daar jaren geleden, samen met papa, mama
en Hekmatullah, op bedevaart is geweest. Net voor de taliban
aan de macht kwamen en de voor ons heilige beelden opblie-
zen. En daarmee ook het oeroude verhaal van Salsal en Shama-
ma, dat opa mij, toen ik nog klein was, vaak heeft verteld. Een
verhaal over een onmogelijke liefde, waarvan deze twee zinnen
altijd in mijn hoofd zijn blijven hangen:

‘Moge God ons nooit scheiden, mijn liefste.
En moest dit toch gebeuren, vergeet mij dan niet...’

Het scheiden valt opa Habib duidelijk ook erg zwaar. Hij staart
met gebogen en ontbloot hoofd ontdaan naar de grond. Zijn
geliefde geboortegrond. De geboortegrond van zijn ouders en
grootouders. De geboortegrond van mijn papa en mama. Mijn
geboortegrond, die in een steeds dikkere stofwolk opwaait, als
oom Sharif de pick-up start en ervandoor rijdt. Zo moet opa zich
ook hebben gevoeld toen hij lang geleden ver weg van huis voor
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drie maanden in het zuiden van het land in de opiumvelden
ging werken.

De krop in mijn keel lijkt nu wel een vuist groot en beneemt
me de adem, terwijl opa, papa, mama, Hekmatullah, Neha, Zoya
in de almaar dichtere stofwolk verdwijnen. Net als ons huis,
onze moestuin, onze boomgaard met de appel-, kersen-, perzik-,
moerbei-, amandel- en passievruchtbomen, die de opa van opa
nog heeft geplant, de waterput, die al heel lang droog staat, mijn
dorp, mijn jeugd... Tranen wellen in mijn ogen op, wanneer uit-
eindelijk ook mijn trouwe vriend en speelkameraad Sasa, die
nog een hele tijd wanhopig blaffend de pick-up achternarent, in
de stofwolk verdwijnt.
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2.

‘Zenda bashi, azizam...!’

Mama’s woorden blijven onder opa’s kufi in mijn hoofd nagal-
men, terwijl oom Sharif tevergeefs zijn best doet om de diepste
putten in het wegdek te ontwijken.

Die putten zijn de schuld van de oorlog, die vroeger vooral
in het zuiden van het land werd gevoerd, maar nu sinds enkele
jaren ook bij ons in het noorden woedt. Afghanistan heeft
eigenlijk altijd al oorlog gekend. Oorlogen waarin wij, Hazara
vaak het grootste slachtoffer waren en nog altijd zijn. Zowel de
taliban als de soennitische Pathanen zien ons, sjiitische Plat-
neuzen zoals ze ons noemen, liever dood dan levend. Volgens
opa komt dat omdat wij zouden afstammen van Dzjengis Khan,
die in de dertiende eeuw zowat de hele islamitische wereld ver-
overde. Zijn bloed zou nog altijd door onze aderen stromen.
Iets waar wij gerust trots op mogen zijn, meende ook meester
Parwiz, die daar heel boeiend over kon vertellen. Maar daar
dacht koning Rahman Khan tweehonderd jaar geleden hele-
maal anders over. De tiran liet bijna alle Hazaramannen ver-
moorden en verkocht de vrouwen en kinderen als slaven.
Sindsdien is het nooit meer goed gekomen tussen soennieten
en sjiieten. Vreemd, want wij hebben dezelfde vredelievende
god.

Maar ook buitenlandse machten kwamen hier hun ruzies
uitvechten, zoals opa dat aan den lijve heeft ondervonden, toen
eind jaren zeventig van vorige eeuw opeens de Russen het land
binnenvielen, alle westerse hippies het land uit joegen en alles
platbombardeerden.

Toen opa en zijn moedjahedienvrienden tien jaar later de
Russen weer verjoegen, hoopte men heel even op vrede. Maar
die kwam er niet, omdat de verschillende krijgsheren de macht
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wilden grijpen en Massoud en Hekmatyar onze hoofdstad Kabul
tot één grote ruine herschiepen.

Opa Habib werd al dat geweld grondig beu en trok, toen de
taliban in 1996 uiteindelijk de macht overnamen, samen met
oma, papa en oom Sharif, naar het noorden, naar Zafar, een klein
dorpje in de gelijknamige vallei, waar ze kippen en geiten begon-
nen te kweken en waar de taliban zich zelden of nooit lieten zien.

Toen nog niet.

Ook nog niet toen ik er dertien jaar geleden werd geboren.
Deze tijd ongeveer, wanneer de bladeren beginnen te verkleu-
ren en de nachten kouder worden.

Volgens mama wilde ik echter liever in haar buik blijven zit-
ten, want de geboorte verliep niet al te vlot. Veel moeilijker dan
toen Hekmatullah, Neha en Zoya werden geboren.

Volgens opa kwam dat omdat mijn hoofd veel groter was dan
dat van Hekmatullah, waardoor ik volgens hem dus ook meer
hersenen heb en veel slimmer ben dan mijn vier jaar oudere
broer, die vorig jaar zijn rechterbeen verloor toen hij op een
landmijn liep en daardoor nu geen soldaat moet zijn. Wat zijn
geluk is, want Hazara worden altijd naar de meest gevaarlijke
plekken gestuurd.

Opa heeft echter wel gelijk: ik ben inderdaad slimmer dan
Hekmatullah, die nog altijd niet goed kan lezen. Maar volgens
meester Parwiz had dat niets met de grootte van iemands hoofd
te maken.

De pick-up remt opeens bruusk. Ik word ruw uit mijn gepeins
geschud en bots onzacht met mijn elleboog tegen de rand van
de laadbak. Een vlammende pijn schiet door mijn onderarm.
Twee van de drie geiten tuimelen wild spartelend op hun rug en
mekKkeren alsof ze worden gekeeld.

Een van de twee mannen naast oom Sharif steekt zijn hoofd
door het open raampje en scheldt de chauffeur van de auto op
minder dan een vuist voor de pick-up de huid vol.
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Maar die doet alsof hij het niet hoort en sluit weer aan bij de
file voor de tunnel die in de rotsen is uitgehakt.

Ik voel aan mijn elleboog, werp een blik op de autowrakken
en de skeletten van de Russische tanks, die hier al ruim dertig
jaar in het ravijn naast de weg liggen te verroesten en sla, ter-
wijl we in een lange file als slakken door de tunnel rijden, mijn
keffiyeh voor mijn neus om niet onpasselijk te worden van de
vele uitlaatgassen. Maar veel helpt dit niet.

Gelukkig komen we na de tunnel op een tweevaksbaan,
waarvan de meeste putten zijn opgevuld. Oom Sharif duwt het
gaspedaal dieper in, wanneer we wat later door het spookdorp
Garadak rijden, waar de kapotgeschoten huizen getuigen van
de zware gevechten die hier destijds hebben plaatsgevonden.
Drie eksters doen zich naast de verbrokkelde waterput in het
midden van het verlaten dorpsplein te goed aan een half ont-
bonden hondenkarkas.

Ik zie weer hoe Sasa wanhopig blaffend achter de pick-up
aan holt. Sasa, die mij altijd vergezelde wanneer ik met Bibi,
onze geit, op zoek naar mals gras, de bergen in trok. Maar die
groene plekken worden helaas almaar schaarser en dorrer, nu
het de laatste jaren bijna niet meer heeft geregend, waardoor
ook de groenten in de moestuin en de mais voor de kippen
staan te verdorren in de zon. Ook de dreiging van de taliban en
1s en het feit dat wij, Hazara, door de overheid als tweederangs-
burgers worden behandeld, maken het leven er voor ons zo
goed als onmogelijk. Logisch dus dat veel Hazara het land uit
willen.

Gelukkig heeft papa altijd werk gevonden, wat niet van
iedereen in het dorp kan worden gezegd. Momenteel werkt hij
in Dosarak, in de opslagplaats van een groot transportbedrijf.
Vroeger, toen ik nog klein was, werkte hij, samen met Hekma-
tullah, ver weg in een steengroeve, ergens in het westen van het
land. Ze waren dan ook altijd een hele tijd weg van huis. Dan
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was ik de makram, de man in huis, die moest zorgen voor mama
en mijn zussen. Maar dat vond ik niet leuk. Ik miste papa en
Hekmatullah. Mama kon trouwens goed genoeg voor zichzelf
zorgen.

Kinderarbeid in Afghaanse
steenbakkerijen

In maart 2011 publiceerde | ren van de steenbakkerijen
The New York Times een zeggen dat de bakstenen

artikel over de arbeid die voor reconstructieprojecten
veel volwassenen en kinde- | van de NAVO worden ge-
ren verrichten in de bak- bruikt. Volgens een van de
steenfabrieken van Wata eigenaren werken er circa
Poor in Afghanistan. Zij 150 tot 200 kinderen in elk

verdienen er erg weinig en | van de 90 steenbakkerijen
kunnen niet weg tot hun in het Surkhrod-district.
schuld is afbetaald en dat is | Dat zijn dus tussen de
zelden het geval. De eigena- | 13.500 en 18.000 kinderen.

3.

Net als ik van het vele schudden en schokken pijn in mijn on-
derrug begin te krijgen, rijdt oom Sharif, na enkel maar te zijn
gestopt bij een van de vele fruitkraampjes langs de weg om een
zak pistachenoten te kopen, de parking van een wegrestaurant
op.

Hij stapt uit, rekt zich als een hond die net wakker is en laat
een knoert van een scheet.
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‘Beetje plaats in mijn buik maken...” knipoogt de rufter me
toe, terwijl hij de klep van de laadbak omlaag doet.

Ik neem mijn schoudertas en loop de drie mannen achterna.

De heerlijke geur van verse manti’s* waait me in het gezicht,
als we het restaurant binnengaan.

De uitbater knikt ons vriendelijk toe en nodigt ons uit te
gaan zitten op een van de verkleurde tapijten op de grond. Wat
we ook doen, terwijl onze ogen glijden over de vele amateuris-
tisch geschilderde portretten van zwoel ogende vrouwen, die de
muren van het restaurant sieren.

Die doen me denken aan ons bedevaartbezoek, dat wij enke-
le jaren geleden bij het begin van het nieuwe jaar met het hele
gezin met de pick-up van oom Sharif, aan de Blauwe Moskee in
Mazar-i-Sharif hebben gebracht.

Ik herinner me nog goed hoe we, nadat we daar eerst het
graf van de profeet Hazrat Ali hadden bezocht, ook in een derge-
lijk restaurant zijn gaan eten, vlak bij het plein met de duizen-
den heilige witte duiven, naast de gigantische schoenenwinkel
en de ‘vrouwenbazaar’. En hoe ik toen van opa Habib zo een
kleurige ballon kreeg, die ik na amper een minuut al de lucht in
liet vliegen. Ik heb toen wel een halfuur lang geweend, tot ik
van opa een nieuwe ballon kreeg, waarvan hij meteen het touw-
tje strak om mijn pols knoopte. De hele reis heb ik die ballon
gekoesterd als een schat.

En hoe we toen hebben overnacht in Hotel Aamo, een bouw-
vallig krot van drie verdiepingen, waarvan de gangen vol lagen
met gebroken flessen, lege bierblikken, gebruikte theezakjes en
sigarettenpeuken.

En hoe onze kamer uitkeek op het park, waar twintig jaar

*  manti’s: gestoomde noedels gevuld met gehakt en uien, die worden
gegeten met een kruidige yoghurtsaus.
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geleden de taliban duizenden Hazara’s koelbloedig vermoord-
den.

Ik heb die nacht daar toen vreselijk over gedroomd.

En ook nu weer flitsen beelden van die vreselijke nachtmer-
rie in mijn hoofd op...

Mazar-i-Sharif, 8 augustus 1998

Duizenden Hazara’s zijn
geéxecuteerd door de tali-
ban toen die Mazar ver-
overden in 1998. Na hun
triomf reden strijders met
jeeps door de straten en
openden het vuur op alles
wat bewoog. Daarna kam-
den ze de stad uit, van huis
tot huis, op zoek naar man-
nen van de Hazaraminder-
heid. Die werden gecas-
treerd en vermoord als
vergelding voor het doden
van talibanstrijders het jaar
voordien. De oorlog in het
noorden werd steeds meer
sektarisch, burgers werden
zonder pardon terechtge-
steld.

De taliban namen gru-
welijk wraak op de inwo-
ners. Scholen en universi-
teiten werden gesloten,
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vrouwen kregen een strikte
gedragscode opgelegd en
mannen werden onder
schot gehouden en naar de
moskee gedreven voor het
gebed.

Veel vrouwen vluchtten
samen met hun kinderen
naar de bergen, waar ze een
onderkomen bouwden met
twijgen en lappen stof. Ze
overleefden op het weinige
voedsel dat ze kregen van
ngo-werkers, sprokkelden
hout en schooiden melk bij
de boeren en herders. Maar
toen ze zagen hoe hun kin-
deren dreigden om te ko-
men van de honger, sloegen
ze hun boerka om en trok-
ken terug naar de stad,
waar de taliban intussen
hun huizen hadden ingeno-
men.



Oom Sharif priemt zijn elleboog in mijn zij en kijkt mij vragend
aan. De vreselijke beelden van de afgeslachte Hazara’s maken
weer plaats voor de vrouwenportretten.

‘Euh... Wat, oom?’

‘Ik vroeg of jij ook manti’s eet.

Ik knik.

Oom bestelt vier porties en vier Coca-Cola’s en wendt zich
tot de twee mannen.

Ik ben dol op manti’s. Vooral op de manti’s die mama altijd
maakt en die ik heel erg ga missen.

De mannen op de tapijten links en rechts van ons drinken
ook allemaal Coca-Cola uit blikjes.

Nadat de Amerikaanse soldaten vorig jaar af en toe ook in
Zafar kwamen kijken of er zich geen talibanstrijders schuilhiel-
den, lagen er in de bergen ook overal lege colablikjes. Dat is
blijkbaar de nationale drank in Amerika, waar ze denken dat de
taliban zijn verdreven. Maar dat is niet zo. Vroeger, kort nadat
de Amerikanen hier binnenvielen, nadat twee vliegtuigen in
New York twee hoge gebouwen hadden laten instorten, vlucht-
ten de taliban naar het zuiden en hielden ze zich enkel schuil in
en rond Kandahar. Maar de laatste jaren doen ze dat ook meer
en meer hier in het noorden, in de bergen. Vandaar dus dat de
Coca’s, zoals mijn beste vriend, Khaled, de Amerikaanse solda-
ten noemt, hier ook almaar meer patrouilleren en hun bloed-
rode blikjes achterlaten.

Khaled en ik verzamelden die dan, samen met andere stuk-
ken metaal, die de Russen en daarna de onderling strijdende
krijgsheren hebben achtergelaten. Onze vondsten verkochten
wij aan Schele Mahmani. Veel betaalde de vrek er niet voor en
toen hij ontdekte dat we, om meer gewicht te hebben, stiekem
ook keien in de zak staken, weigerde hij om nog langer zaken
met ons te doen.

Khaled is een jaar jonger dan ik. We zijn samen opgegroeid
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