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Ik ben misandrisch en misogyn, ik verdraag man-
nen noch vrouwen, ik heb niets tegen ze, zoals je dat 
zegt, ik ga er alleen niet graag mee om, ik weet niet 
waar het over moet gaan, ik heb het gevoel dat ik 
onnatuurlijk doe, of dat zij onnatuurlijk doen. Maar 
misantropisch ben ik niet, want met mannen die 
gay zijn heb ik geen probleem. Dat is de enige men-
sensoort waarmee als gelijken te leven valt. Ik voel 
me niet comfortabel in de setting die me bij mijn 
geboorte is toegewezen. Alleen al bij de gedachte 
aan trouwen en kinderen krijgen word ik misse-
lijk. Biologie en lotsbestemming zijn twee verschil-
lende zaken. Ik kan hier redenen gaan opsommen 
waarom dat zo is, maar dat zou al te simpel klinken, 
gedateerd, en bovendien lijk ik dan misschien zo’n 
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stumper die zo nodig een gay best friend moet heb-
ben. Gays zijn geen huisdieren. Dat moet iedereen 
beseffen. Om duidelijk te maken dat ik zo niet ben, 
gebruik ik af en toe wat gay-jargon, bij voorkeur 
voor licht-gevorderden, want de basics kent zelfs 
mijn moeder en de woordenschat voor gevorderden 
zou te veel van het goede zijn. Of ik vertel een sterk 
verhaal, zoals over twee vrienden van mij die elkaar 
niet kenden en die seks hadden in een darkroom 
in Berghain. Jij bent toch een vriend van Vivian? 
vroeg de een, geen idee in welk stadium ze waren. 
Het is fijn om bij een groep te horen. Ik moet mijn 
paniek hoe dan ook in bedwang zien te houden, niet 
meteen allerlei gecodeerde boodschappen afvuren, 
soms al in de eerste minuten van een gesprek, want 
wie erbij hoort is rustig, slooft zich niet uit om zus 
of zo over te komen, voelt zich op zijn gemak, en ik 
voel me heel graag op mijn gemak.

Ik heb een tijd afwisselend in Rio de Janeiro en 
São Paulo gewoond, afhankelijk van de klussen die 
ik had, soms voor langere tijd, soms voor even, nooit 
voor iets degelijks of stabiels en altijd slechtbetaald, 
als het al betaalde. En toch deed ik het, omdat elk 
van die ervaringen een verrijking was voor mijn cv. 
Ik ben freelancecurator, ik heb gewerkt voor gale-
ries, biënnales, musea en ateliers, ik ben assistent 
geweest bij grote tentoonstellingen en heb in mijn 
eentje ook kleinere belangrijke exposities georga-
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niseerd, ik schrijf kunstkritieken voor kranten en 
tijdschriften, zowel binnenlandse als buitenlandse. 
Als ik weer zoiets heb gedaan, krijg ik felicitaties, 
mijn ouders geven me een cadeau, een reisje naar 
Berlijn, een portemonnee van Comme des Garçons, 
een foto van Francesca Woodman. Ik werk niet met 
schilders en ook niet met fotografen, want die zijn 
hetero, dat levert maar gedoe op, ook al zijn ze soms 
wel grappig, met dat zelfvertrouwen van ze. Maar 
dan was ik ineens met zo’n figuur aan het seksen 
op de opening van zijn expositie, in de wc van de 
galerie, en deelden we op zaterdagochtend om elf 
uur een lijntje van de avond tevoren. Een vluggertje 
met een tien jaar jongere chick, daar komen zij 
met nog meer zelfvertrouwen uit en voor mij was 
er meestal niets aan. Daarom geef ik de voorkeur 
aan andere artistieke types, die net zo goed narcis-
tisch zijn maar in elk geval wel leuk, zonder dat er 
emotionele toestanden dreigen.

Toen ik dertig werd, hebben mijn ouders een 
appartement in Botafogo voor me gekocht, twee 
slaapkamers, parketvloer, negentig vierkante meter, 
portier voor dag en nacht. Bovendien leenden ze 
me een Mole-stoel van Sergio Rodrigues (de hond 
had het leer aangevreten, ze zouden hem terugne-
men zodra ze een goede meubelstoffeerder hadden 
gevonden, maar dat zijn ze vergeten geloof ik, het 
is intussen zeker twee jaar geleden). Die stoel stond 
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mooi bij mijn megafoto van João Silva. Dat was 
een cadeau, ik bedoel, de print en de lijst heb ik zelf 
betaald, maar mijn huis heeft er nu wel een kunst-
werk bij, uit de serie die ook in het malba hangt. In 
die tijd ben ik mijn cv gaan pimpen. De betekenis 
voor mijn carrière, ongeacht de financiële aspecten, 
werd het enige criterium bij de selectie van mijn 
werkzaamheden. En wanneer ik krap bij kas kwam 
te zitten, wat dat ook mocht betekenen, verhuurde 
ik mijn appartement voor twee of drie weken en 
ging ik een poosje in het pied-à-terre van mijn ou-
ders in São Paulo zitten. Die opzet was vooral erg 
lucratief met carnaval en oud en nieuw. Dan had 
ik ineens weer geld voor een paar maanden en kon 
ik er even tussenuit voor vakantie, een cursus in het 
buitenland of botox of zoiets.

De locatie van mijn appartement was top en 
’s nachts waren er straatverkopers, zeven dagen 
per week, die altijd Heineken op voorraad had-
den. Darlene, die pal voor mijn deur haar plek had, 
waarschuwde me dat het aan de overkant gevaar-
lijk was, dat daar iemand was doodgeschoten, geen 
frisse boel. Ik liet haar praten, misschien was het 
gewoon een verkooptruc. Een eigen huis is genieten, 
ik ga zelf over de kleur van het behang in mijn 
slaapkamer, ik maak van de oude dienstbodekamer 
een ruim walk-incloset, ik heb een open keuken, ge-
luidswerend glas. De oude badkamer heb ik vrijwel 
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intact gelaten, omdat die middenklassenesthetiek 
uit de jaren vijftig me bevalt. Ik begrijp niets van 
die wereld van jou, waarin je van de ene dag op de 
andere een appartement hebt, zei mijn vriendin 
Marina Falcão. We bouwden elke week een feestje, 
ik regelde zakken met ijs, stelde mijn ijskast, boxen 
en rode lamp ter beschikking en iedereen bracht 
zijn eigen drank, drugs en playlist mee. De bejaarde 
buren klaagden soms, maar dat was geen probleem, 
zei Alex, die zijn toch bijna dood, en anders lost de 
gentrificatie het wel op. Alex introduceerde de jon-
gere generatie nachtvlinders, die trots pronkte met 
subversieve details zoals kleurige oorbellen, roze 
nagels, soms een vrouwelijke uitdossing. Ik vond 
dat leuk, hoe diverser het gezelschap hoe beter, hoe 
sfeervoller ook.

Die dag had ik mijn beste vrienden uitgenodigd 
om te komen eten en daarna zouden we naar een 
feest gaan waar Rodrigo zou draaien. Ik was dolblij 
dat Rodrigo uit de kast was gekomen, ook bij zijn 
familie, die nog conservatiever was dan de mijne 
en hoge verwachtingen koesterde over een huwelijk 
tussen hem en mij. Een paar jaar geleden leek een 
schijnverloving hem nog wel een goed idee, zodat 
zijn ouders hem met rust zouden laten. Bovendien 
zou het ons een groot feest opleveren en toegang tot 
hun huis in Parijs. Heel eventjes, niet langer dan 
een kwartier, leek het me wel wat, een heteronor-
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matief leven volgens het conventionele succesmodel. 
Maar eigenlijk vond ik dat Rodrigo zich gewoon 
moest bevrijden van zijn schoolvrienden, die suk-
kels die hun geld verdienen op de financiële markt, 
en interessantere mensen moest leren kennen, met 
bezigheden in de kunstwereld.

Rodrigo was als laatste geprogrammeerd, pas 
ver na middernacht, zodat we om een uur of twee 
op weg gingen. Het was een gratis feest, niet in een 
spelonk met laserlicht, stroboscopen en projecties, 
maar op een plein bij het Centro Cultural Banco 
do Brasil. Dat plein was meer een openbare bin-
nenplaats, waar nu bij de enige ingang dranghek-
ken waren gezet. Twee beveiligers controleerden 
de toeloop, deelden armbandjes uit en bewaakten 
de orde. Het feest trok een nogal specifiek publiek: 
kapitaalkrachtig, gay, overwegend wit, van het 
soort dat er liberaal-progressieve, in economisch 
opzicht niet per se linkse ideeën op na houdt en 
niets heeft met traditionele statussymbolen. Zoals 
altijd waren er straatverkopers, die de mensen in 
de rij voorzagen van drank.

Tot mijn verrassing was Darlene er, de verkoop-
ster uit mijn straat, en ze verkocht nu geen bier 
maar caipirinha. De Heineken was te krijgen bij 
een chagrijnige oude baas naast haar. Ik stak la-
chend mijn hand naar haar op en riep: Hallo! João 
Silva verliet de rij om haar te knuffelen, een kus op 
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de wang te geven, naar haar zoon te vragen. Dat 
soort dingen kan hij zonder schijnheilig te klinken, 
maar ik niet. Daarom doe ik afstandelijk, houd ik 
de band liever zakelijk, klant en verkoper, uit angst 
de plank mis te slaan. Voor mijn gevoel stond ze 
trouwens de hele week voor mijn huis met haar 
handeltje, ik had niet eens opgemerkt dat ze op 
zaterdag ergens anders was, iemand anders was. 
Laat staan dat ik iets wist over haar privéleven. 
De rij schoof een paar meter op maar stond toen 
weer stil, zodat wij met zijn allen recht voor haar 
draagbare caipirinhastalletje kwamen te staan. Ik 
dacht al dat je hier zou kunnen zijn, zei João Silva. 
Maar hij woonde in São Paulo, hoe kon hij weten 
waar Darlene beroepshalve uithing? Alleen van 
de keren dat hij op avondjes bij mij naar beneden 
ging om bier te kopen? Het duurde idioot lang om 
binnen te komen. We stonden veertig minuten op 
dezelfde plek stil. Wat niet erg was, we vermaakten 
ons wel, kletsend met Darlene. Ze wist details van 
gebeurtenissen lang geleden, vroeg hoe bepaalde 
dingen waren afgelopen. Ze was slim, snel, grappig, 
goed geïnformeerd, ontwikkeld zelfs, ze sprak onze 
taal, was niet evangelisch, stemde psol. 

Het was zo’n plezierig gesprek dat we niet merk-
ten dat de Guarda Municipal er ineens was. Wat ei-
genlijk voor niemand reden tot zorg was, meestal 
deden ze niets, al gebeurden er door de politieke 
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situatie in het land de laatste tijd wel vreemde din-
gen. De arrestantenbus die naast ons opdoemde, 
was ongeveer even intimiderend als een peloton 
ordetroepen. Vijf kleerkasten posteerden zich voor 
de rij, vijandig, met abnormaal grote knuppels. Ze 
begonnen met de chagrijnige grijsaard, namen al 
zijn bier in beslag, laadden dat achter in hun auto. 
Hé, dat is diefstal! riep Marina Falcão, wat de rest 
van de rij beaamde met zo’n boegeroep dat Italo 
Disco erdoor werd overstemd. De agenten lieten 
zich er niet door weerhouden, integendeel, ze gin-
gen extra agressief op Darlene af. Haar cocktailma-
teriaal werd vernield, haar flessen cachaça werden 
stukgegooid. Darlene schreeuwde. Ze probeerde 
zich los te wurmen uit de greep van de agent die 
haar arm in de klem had en moest dat bekopen met 
een klap met zijn knuppel. Alex, met zijn oorbellen, 
gelakte nagels en paarse oogschaduw, probeerde in 
te grijpen, ging tussen hen in staan en kreeg ook 
klappen, op zijn been, op zijn arm en, toen hij weer 
naar ons toe kwam lopen, op zijn rug. Hij was niet 
de enige bezoeker die duidelijk liet merken wat hij 
ervan vond, maar hij was wel de enige die klappen 
kreeg. In het tumult viel er ineens een traangasbom 
tussen de mensen in de rij, op een meter van de 
politie.

De twee bewakers lieten iedereen haastig naar 
binnen. Alleen de verkopers bleven buiten. En de 
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politie, die misschien uit zelfbescherming toch 
terugdeinsde voor zo’n incrowdparty. Het kwam 
bij niemand van ons op dat de straatverkopers als 
bezoekers mee naar binnen zouden kunnen. Het 
feest was gratis en er was op zich dus geen reden 
om hen te weigeren, ook al omdat ze op dat moment 
hun handel toch al kwijt waren. Maar er was de stil-
zwijgende overeenstemming, wederzijds, unaniem, 
dat zij daar niet thuishoorden, en dat was het dan.

Alex ging naar huis, met een paar butsen en 
bulten maar verder in orde, en de rest van ons zou 
op het feest blijven totdat het licht werd, de pil-
len begonnen al te werken. Niet meer aan denken, 
Vivian, zei Marina Falcão. Maar eenmaal binnen 
merkte ik dat er buiten nog steeds iets aan de hand 
was. Vergeefs probeerde ik me een weg door het 
gedrang te banen, tegen de stroom in. De hekken, 
in combinatie met mijn beperkte gezichtsvermo-
gen en het effect van het traangas, belemmerden 
mijn zicht. Een gestalte bewoog zich strompelend 
voort, kronkelend, bijna op de andere hoek, een 
blok verder. Het zou Darlene kunnen zijn. Was zij 
in die tien chaotische minuten dat iedereen het bin-
nenplein op ging, wij althans, het vaste feestpubliek, 
nog even serieus te grazen genomen? Of was het een 
bedelaar, een straatkind, een junk? Dat kon ook. 
Tien minuten is lang genoeg om iemand in elkaar 
te slaan. Maar als het Darlene was, dan hadden 
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anderen in de rij vast wel iets gedaan, geprotesteerd, 
en niet gewoon, net zoals ik, koers gezet naar Italo 
Disco’s beats.


