Ik ben misandrisch en misogyn, ik verdraag man-
nen noch vrouwen, ik heb niets tegen ze, zoals je dat
zegt, ik ga er alleen niet graag mee om, ik weet niet
waar het over moet gaan, ik heb het gevoel dat ik
onnatuurlijk doe, of dat zij onnatuurlijk doen. Maar
misantropisch ben ik niet, want met mannen die
gay zijn heb ik geen probleem. Dat is de enige men-
sensoort waarmee als gelijken te leven valt. Ik voel
me niet comfortabel in de setting die me bij mijn
geboorte is toegewezen. Alleen al bij de gedachte
aan trouwen en kinderen krijgen word ik misse-
lijk. Biologie en lotsbestemming zijn twee verschil-
lende zaken. Ik kan hier redenen gaan opsommen
waarom dat zo 1s, maar dat zou al te simpel klinken,
gedateerd, en bovendien lijk ik dan misschien zo’n



stumper die zo nodig een gay best friend moet heb-
ben. Gays zijn geen huisdieren. Dat moet iedereen
beseffen. Om duidelijk te maken dat ik zo niet ben,
gebruik ik af en toe wat gay-jargon, bij voorkeur
voor licht-gevorderden, want de basics kent zelfs
mijn moeder en de woordenschat voor gevorderden
zou te veel van het goede zijn. Of ik vertel een sterk
verhaal, zoals over twee vrienden van mij die elkaar
niet kenden en die seks hadden in een darkroom
in Berghain. Jij bent toch een vriend van Vivian?
vroeg de een, geen idee in welk stadium ze waren.
Het 1s fijn om bij een groep te horen. Ik moet mijn
paniek hoe dan ook in bedwang zien te houden, niet
meteen allerlei gecodeerde boodschappen afvuren,
soms al in de eerste minuten van een gesprek, want
wie erbij hoort is rustig, slooft zich niet uit om zus
of zo over te komen, voelt zich op zijn gemak, en ik
voel me heel graag op mijn gemak.

Ik heb een tijd afwisselend in Rio de Janeiro en
Sao Paulo gewoond, afhankelijk van de klussen die
ik had, soms voor langere tijd, soms voor even, nooit
voor lets degelijks of stabiels en altijd slechtbetaald,
als het al betaalde. En toch deed ik het, omdat elk
van die ervaringen een verrijking was voor mijn cv.
Ik ben freelancecurator, ik heb gewerkt voor gale-
ries, biénnales, musea en ateliers, ik ben assistent
geweest bij grote tentoonstellingen en heb in mijn
eentje ook kleinere belangrijke exposities georga-
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niseerd, ik schrijf kunstkritieken voor kranten en
tyjdschriften, zowel binnenlandse als buitenlandse.
Als 1k weer zoiets heb gedaan, krijg ik felicitaties,
mijn ouders geven me een cadeau, een reisje naar
Berlijn, een portemonnee van Comme des Gargons,
een foto van Francesca Woodman. Ik werk niet met
schilders en ook niet met fotografen, want die zijn
hetero, datlevert maar gedoe op, ook al zijn ze soms
wel grappig, met dat zelfvertrouwen van ze. Maar
dan was ik ineens met zo’n figuur aan het seksen
op de opening van zijn expositie, in de wc van de
galerie, en deelden we op zaterdagochtend om elf
uur een lijntje van de avond tevoren. Een vluggertje
met een tien jaar jongere chick, daar komen zij
met nog meer zelfvertrouwen uit en voor mij was
er meestal niets aan. Daarom geef ik de voorkeur
aan andere artistieke types, die net zo goed narcis-
tisch zijn maar in elk geval wel leuk, zonder dat er
emotionele toestanden dreigen.

Toen ik dertig werd, hebben mijn ouders een
appartement in Botafogo voor me gekocht, twee
slaapkamers, parketvloer, negentig vierkante meter,
portier voor dag en nacht. Bovendien leenden ze
me een Mole-stoel van Sergio Rodrigues (de hond
had het leer aangevreten, ze zouden hem terugne-
men zodra ze een goede meubelstoffeerder hadden
gevonden, maar dat zijn ze vergeten geloof ik, het
is intussen zeker twee jaar geleden). Die stoel stond
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mooi bij mijn megafoto van Jodo Silva. Dat was
een cadeau, ik bedoel, de print en de lijst heb ik zelf
betaald, maar mijn huis heeft er nu wel een kunst-
werk bij, uit de serie die ook in het MALB4 hangt. In
die tijd ben ik mijn cv gaan pimpen. De betekenis
voor mijn carriere, ongeacht de financiéle aspecten,
werd het enige criterium bij de selectie van mijn
werkzaamheden. En wanneer ik krap bij kas kwam
te zitten, wat dat ook mocht betekenen, verhuurde
ik mijn appartement voor twee of drie weken en
ging ik een poosje in het pied-a-terre van mijn ou-
ders in Sdo Paulo zitten. Die opzet was vooral erg
lucratief met carnaval en oud en nieuw. Dan had
ik ineens weer geld voor een paar maanden en kon
ik er even tussenuit voor vakantie, een cursus in het
buitenland of botox of zoiets.

De locatie van mijn appartement was top en
’s nachts waren er straatverkopers, zeven dagen
per week, die altijd Heineken op voorraad had-
den. Darlene, die pal voor mijn deur haar plek had,
waarschuwde me dat het aan de overkant gevaar-
lijk was, dat daar iemand was doodgeschoten, geen
frisse boel. Ik liet haar praten, misschien was het
gewoon een verkooptruc. Een eigen huis is genieten,
ik ga zelf over de kleur van het behang in mijn
slaapkamer, ik maak van de oude dienstbodekamer
een ruim walk-incloset, ik heb een open keuken, ge-
luidswerend glas. De oude badkamer heb ik vrijwel
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intact gelaten, omdat die middenklassenesthetiek
uit de jaren vijftig me bevalt. Ik begrijp niets van
die wereld van jou, waarin je van de ene dag op de
andere een appartement hebt, zei mijn vriendin
Marina Falcao. We bouwden elke week een feestje,
ik regelde zakken met ijs, stelde mijn ijskast, boxen
en rode lamp ter beschikking en iedereen bracht
zijn eigen drank, drugs en playlist mee. De bejaarde
buren klaagden soms, maar dat was geen probleem,
zei Alex, die zijn toch bijna dood, en anders lost de
gentrificatie het wel op. Alex introduceerde de jon-
gere generatie nachtvlinders, die trots pronkte met
subversieve details zoals kleurige oorbellen, roze
nagels, soms een vrouwelijke uitdossing. Ik vond
dat leuk, hoe diverser het gezelschap hoe beter, hoe
sfeervoller ook.

Die dag had ik mijn beste vrienden uitgenodigd
om te komen eten en daarna zouden we naar een
feest gaan waar Rodrigo zou draaien. Ik was dolbljj
dat Rodrigo uit de kast was gekomen, ook bij zijn
familie, die nog conservatiever was dan de mijne
en hoge verwachtingen koesterde over een huwelijk
tussen hem en mij. Een paar jaar geleden leek een
schijnverloving hem nog wel een goed idee, zodat
zijn ouders hem met rust zouden laten. Bovendien
zou het ons een groot feest opleveren en toegang tot
hun huis in Parijs. Heel eventjes, niet langer dan
een kwartier, leek het me wel wat, een heteronor-
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matiefleven volgens het conventionele succesmodel.
Maar eigenlijk vond ik dat Rodrigo zich gewoon
moest bevrijden van zijn schoolvrienden, die suk-
kels die hun geld verdienen op de financiéle markt,
en interessantere mensen moest leren kennen, met
bezigheden in de kunstwereld.

Rodrigo was als laatste geprogrammeerd, pas
ver na middernacht, zodat we om een uur of twee
op weg gingen. Het was een gratis feest, niet in een
spelonk met laserlicht, stroboscopen en projecties,
maar op een plein bij het Centro Cultural Banco
do Brasil. Dat plein was meer een openbare bin-
nenplaats, waar nu bij de enige ingang dranghek-
ken waren gezet. Twee beveiligers controleerden
de toeloop, deelden armbandjes uit en bewaakten
de orde. Het feest trok een nogal specifick publiek:
kapitaalkrachtig, gay, overwegend wit, van het
soort dat er liberaal-progressieve, in economisch
opzicht niet per se linkse ideeén op na houdt en
niets heeft met traditionele statussymbolen. Zoals
altijd waren er straatverkopers, die de mensen in
de rij voorzagen van drank.

Tot mijn verrassing was Darlene er, de verkoop-
ster uit mijn straat, en ze verkocht nu geen bier
maar caipirinha. De Heineken was te krijgen by
een chagrijnige oude baas naast haar. Ik stak la-
chend mijn hand naar haar op en riep: Hallo! Joao
Silva verliet de rij om haar te knuffelen, een kus op
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de wang te geven, naar haar zoon te vragen. Dat
soort dingen kan hij zonder schijnheilig te klinken,
maar ik niet. Daarom doe ik afstandeljjk, houd ik
de band liever zakelijjk, klant en verkoper, uit angst
de plank mis te slaan. Voor mijn gevoel stond ze
trouwens de hele week voor mijn huis met haar
handeltje, ik had niet eens opgemerkt dat ze op
zaterdag ergens anders was, iemand anders was.
Laat staan dat ik iets wist over haar privéleven.
De rij schoof een paar meter op maar stond toen
weer stil, zodat wij met zijn allen recht voor haar
draagbare caipirinhastalletje kwamen te staan. Ik
dacht al dat je hier zou kunnen zijn, zei Jodo Silva.
Maar hij woonde in Sdo Paulo, hoe kon hij weten
waar Darlene beroepshalve uithing? Alleen van
de keren dat hij op avondjes bij mij naar beneden
ging om bier te kopen? Het duurde idioot lang om
binnen te komen. We stonden veertig minuten op
dezelfde plek stil. Wat niet erg was, we vermaakten
ons wel, kletsend met Darlene. Ze wist details van
gebeurtenissen lang geleden, vroeg hoe bepaalde
dingen waren afgelopen. Ze was slim, snel, grappig,
goed geinformeerd, ontwikkeld zelfs, ze sprak onze
taal, was niet evangelisch, stemde PSOL.

Het was zo’n plezierig gesprek dat we niet merk-
ten dat de Guarda Municipal er ineens was. Wat ei-
genlijk voor niemand reden tot zorg was, meestal
deden ze niets, al gebeurden er door de politicke
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situatie in het land de laatste tijd wel vreemde din-
gen. De arrestantenbus die naast ons opdoemde,
was ongeveer even intimiderend als een peloton
ordetroepen. Vijf kleerkasten posteerden zich voor
de rij, vijandig, met abnormaal grote knuppels. Ze
begonnen met de chagrijnige grijsaard, namen al
zijn bier in beslag, laadden dat achter in hun auto.
Hé, dat is diefstal! riep Marina Falcdo, wat de rest
van de rij beaamde met zo’n boegeroep dat Italo
Disco erdoor werd overstemd. De agenten lieten
zich er niet door weerhouden, integendeel, ze gin-
gen extra agressief op Darlene af. Haar cocktailma-
teriaal werd vernield, haar flessen cachaca werden
stukgegooid. Darlene schreecuwde. Ze probeerde
zich los te wurmen uit de greep van de agent die
haar arm in de klem had en moest dat bekopen met
een klap met zijn knuppel. Alex, met zijn oorbellen,
gelakte nagels en paarse oogschaduw, probeerde in
te grijpen, ging tussen hen in staan en kreeg ook
klappen, op zijn been, op zijn arm en, toen hij weer
naar ons toe kwam lopen, op zijn rug. Hij was niet
de enige bezoeker die duidelijk liet merken wat hij
ervan vond, maar hij was wel de enige die klappen
kreeg. In het tumult viel er ineens een traangasbom
tussen de mensen in de rij, op een meter van de
politie.

De twee bewakers lieten iedereen haastig naar
binnen. Alleen de verkopers bleven buiten. En de
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politie, die misschien uit zelfbescherming toch
terugdeinsde voor zo’n incrowdparty. Het kwam
bij niemand van ons op dat de straatverkopers als
bezoekers mee naar binnen zouden kunnen. Het
feest was gratis en er was op zich dus geen reden
om hen te weigeren, ook al omdat ze op dat moment
hun handel toch al kwijt waren. Maar er was de stil-
zwijgende overeenstemming, wederzijds, unaniem,
dat zij daar niet thuishoorden, en dat was het dan.

Alex ging naar huis, met een paar butsen en
bulten maar verder in orde, en de rest van ons zou
op het feest bljven totdat het licht werd, de pil-
len begonnen al te werken. Niet meer aan denken,
Vivian, zei Marina Falcio. Maar eenmaal binnen
merkte ik dat er buiten nog steeds iets aan de hand
was. Vergeefs probeerde ik me een weg door het
gedrang te banen, tegen de stroom in. De hekken,
in combinatie met mijn beperkte gezichtsvermo-
gen en het effect van het traangas, belemmerden
mijn zicht. Een gestalte bewoog zich strompelend
voort, kronkelend, bijna op de andere hoek, een
blok verder. Het zou Darlene kunnen zijn. Was zij
in die tien chaotische minuten datiedereen het bin-
nenplein op ging, wij althans, het vaste feestpubliek,
nog even serieus te grazen genomen? Of was het een
bedelaar, een straatkind, een junk? Dat kon ook.
Tien minuten is lang genoeg om iemand in elkaar
te slaan. Maar als het Darlene was, dan hadden
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anderen in de rij vast wel iets gedaan, geprotesteerd,
en niet gewoon, net zoals ik, koers gezet naar Italo
Disco’s beats.
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