DIT IS NIET WAT ER ZAL GEBEUREN.



‘Ik heb een vriend met één been.
Toen ik in het ziekenhuis lag,
kwam hij druipend van het zweet
mijn kamer binnen. Toen dacht ik:
“Jij hebt gewoon gerend op één been.”

Dat is liefde.

Laura van Dolron






‘Eerst was je niets
dan een verlangen
van mensen naar iets
van hen samen,
daar konden geen namen

op worden gekleefd.’

Peter Theunynck






Vrijdag 4 maart 2022, 15.28 uur

Het is vrijdag. De zon schijnt. Het is achtentwintig over drie. Het
is bijna weekend.

Voor alle mensen, maar niet voor mij.

Ik zit in het ziekenhuis, in een kale kamer. Het is stil. Niet de zon
maar het tl-licht valt op mij. Daar moet iemand echt eens iets aan
doen, aan dit afgrijselijke tl-licht. Maar niet ik. Niet nu.

Want ik probeer gewoon staande te blijven, hoewel ik al zit. Ik kijk
naar de grond en ik voel iets nats in mijn hals. Ik veeg het weg met
mijn mouw en besef dan dat het tranen zijn. Mijn tranen.

Ik wil ze niet, die tranen.

Ik wil dat de tranen van iemand anders zijn.

Van een vrouw die niet ik is.

Van de vrouw die we daarnet op weg naar hier tegenkwamen en
die haar hond behandelde als een, wel ja, hond. Of van de vrouw
die daarnet luid zat te bellen in de wachtzaal zodat iedereen mee
kon volgen hoe ze tegen de persoon aan de andere kant van de lijn
zei: ‘Je gaat Dirk echt moeten challengen. We moeten die presentatie
echt anders aanvliegen. Dat weet jij ook, hé.’ Tk wil dat die vrouwen
hier zitten. Of iemand anders. Om het even wie. Gewoon niet ik.
Zo wanhopig ben ik.

Ik wil de vrouw zijn die daarstraks snel een boterham achter haar
laptop at omdat ze geen tijd had om te lunchen, en die over een
paar weken boos zou zijn omdat de ‘m’ op haar toetsenbord plots
geblokkeerd zat. Ik wil de vrouw zijn die haar laptop meebracht naar
het ziekenhuis om haar werk af te maken in de wachtzaal, denkend
dat dit haar grootste bezorgdheid was. Haar werk. Ik wil de vrouw
zijn die de deur uit stapte en zag hoe de straat vol zeepbellen hing
die het zonlicht weerkaatsten. De vrouw die de bellen volgde tot
bij twee kindjes die samen op één plek in een kinderwagen gepropt
zaten en toch dolgelukkig waren omdat ze elk een eigen bellenblaas

hadden. Ik wil de vrouw zijn die een halfuur geleden op de parking



van het ziekenhuis aankwam, met een auto volgeladen, klaar om
met Dorothee en Vincent, haar vrienden, op weekend te vertrekken
naar een poepchic huis in de bossen. De vrouw die al maanden met
deze vrienden aan het lachen was om het feit dat ze een maandloon
zouden uitgeven, gewoon om twee nachten in een ander, maar wel
extreem mooi ontworpen bed te slapen.

Ik wil de vrouw zijn die in de wachtzaal haar laptop opende om
haar werk af te maken, maar zag dat haar vriendin, Lotte, een eerste
voorstel voor het geboortekaartje had gestuurd. De vrouw die een
paar dagen geleden nog tegen Lotte zei: ‘Tk wil dat de baby’s elk
hun eigen kaartje hebben, maar dat de twee kaartjes toch samen één
geheel vormen. Snap je?’ Tk wil de vrouw zijn die op haar laptop
keek naar twee kaartjes die je samen kon schuiven tot één kaart en
een dégradé van kleuren vormden die perfect in elkaar overliepen.
De vrouw die dacht: net de lucht van een perfecte zomeravond in
juni. Ik wil de vrouw zijn die zich voorstelde hoe haar kindjes op die
perfecte zomeravond in juni geboren zouden worden.

Ik wil de vrouw zijn die een doosje letterkoekjes van de IKEA uit
haar rugzak haalde terwijl ze wachtte tot haar naam werd afgeroepen.

Ik wil de vrouw zijn die ondertussen haar stappenteller checkte en
15.874 stappen zag staan. Die vrouw wist niet dat de trend op haar
stappenteller na die dag zou crashen en nog nul stappen zou tellen.
Als een hartslag die plots stopte. En dat het exact zo zou voelen.

Om 15.17 uur wordt een naam afgeroepen. Die naam is de mijne.
Die afspraak is nu.

Ik zit nog altijd onder het kille ziekenhuislicht. Lorenzo zit naast
mij, zijn hand ligt op mijn dij. Ik kijk naar de grond, naar de rugzak
naast de stoel met daarin mijn laptop. Een Worddocument staat nog
open. De cursor knippert in het midden van een zin, het document
is bijna af. Ik voel iets nats in mijn hals en veeg het weg. En ik hoor:
‘Je mag huilen... Huil maar.’

Dat is Tinneke, mijn gynaecoloog. Met die woorden doorbreekt
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ze de stilte. Ik kijk op van de vloer, recht in haar ogen en zie de reden
waarom ik niet wilde opkijken. Ik zie al het medeleven dat ik niet
wil. Ik hou met mijn handen krampachtig mijn buik vast. Later zal
ik beseffen dat het is omdat ik de kindjes wilde vasthouden, maar
dat heb ik op dit moment niet door. Ik wil niet de vrouw zijn die
hier op vrijdagavond in het ziekenhuis zit met twee kindjes in haar
buik. Twee kindjes die nog niet af zijn.

‘26 weken en o dagen’, zag ik daarnet op het scherm van de echo
staan. Toen lag ik nog met mijn blote buik met daarop een dikke laag
echogel in de beugelstoel. Toen was de kamer nog donker, alleen ver-
licht door het echoscherm. Toen keken we met Zn allen nog geluk-
zalig naar het prachtige tafereel van onze zoon die als een agressieve
hooligan tegen zijn zusje aan het stampen was, waardoor zij in haar
kleine vruchtzakje alle kanten op vloog. Toen lachten we nog vrolijk,
omdat ‘we’ (en daarmee bedoel ik mezelf) ons vrediger dingen had-
den voorgesteld bij twee kindjes die samen in één buik zitten. Toen
vertelde Lorenzo nog lachend het verhaal over hoe er onlangs een
vrouw op bezoek was die deel was van een tweeling, ook een jongen
en een meisje. En hoe ik haar toen vol verwachting vroeg: ‘En hoe
is jullie band?” De vrouw pikte de vibe noch mijn verwachtingen
op en antwoordde droog: ‘Goh, gewoon, dat is mijn broer, hé.” Ik
probeerde mijn teleurstelling te verbergen en slaagde daar op geen
enkele manier in, omdat ik t hard hoopte dat onze twee kinderen
een heel bijzondere band zouden hebben. Ik wil die zwangere vrouw
zijn. Die teleurgesteld was over zoiers.

Na de echo van de kindjes werd mijn baarmoederhals gemeten.
Een routinecontrole die standaard is bij alle tweelingzwangerschap-
pen. Een laatste vinkje op de checklist voor we op weekend konden
vertrekken. Maar terwijl mijn gynaecoloog die deed, veranderde haar
uitdrukking plots en zo ook de sfeer in de kamer. Ik zag bezorgdheid.
Het koele tl-licht ging aan. Ik hoorde: ‘Misschien kun je je beter weer
even aankleden, dan zullen we verder praten.’

IT



Tot nu toe werd er vooral gelachen wanneer ik bij Tinneke was. Zoals
die keer, jaren geleden, toen ik naar haar toe ging voor een uitstrijkje
en ik het de hele tijd had over mijn vaginahals. Waarop Tinneke me
uiteindelijk dan toch subtiel corrigeerde: ‘Tk ga gewoon even langs je
baarmoederhals strijken, daar voel je straks niets meer van.’

Juist ja, baarmoederhals’, zei ik.

Dom kind. Wie weet nu niet dat het baarmoederhals is? Waarom
kan ik nergens binnenstappen en normaal zijn zoals andere mensen?

Maar dan begonnen zowel zij als ik te lachen. Dat was de eerste
keer dat mijn ‘baarmoederhals’ bij Tinneke ter sprake kwam, maar
echt bewust was ik me er niet van.

Een uur later was ik het voorval en mijn baarmoederhals alweer
vergeten. De enige momenten dat ik weer heel even aan mijn baar-
moederhals dacht, was als ik binnenging voor een uitstrijkje en ik
tegen Tinneke zei: ‘Tk en mijn vaginahals zijn hier weer voor onze
check-up’, en we beiden weer moesten lachen. Nu weet ik: als dokters
met je kunnen lachen tijdens een consultatie, zit je in de comfort-
zone. Dat is het Ibiza van het doktersbezoek. Je bent dermate gezond
dat doketers er blij van worden.

Nu wordt er niet gepraat over mijn vaginahals en er wordt ook
niet gelachen. Tinneke vertelt me dat mijn baarmoederhals drie
millimeter lang is. Dat betekent in gewone mensentaal dat mijn
baarmoederhals onbestaande is, of in nog gewonere mensentaal dat
die twee kleine kindjes elk moment kunnen komen. Er is niets dat
verhindert dat mijn water zo meteen breekt. Die baarmoederhals
is als een dijk. Hij zorgt ervoor dat het land niet overstroomt. De
dijk is niet meer. Ik kan elk moment bevallen, ook al ben ik amper
26 weken en o dagen ver. Voor de mensen die niet in weken kunnen
rekenen of nog nooit zwanger zijn geweest: als je 26 weken zwanger
bent, ben je ongeveer zes maanden ver. Zes maanden is te kort. De
longen zijn nog niet klaar. Het vlies rond de hersenen is nog flinter-
dun als vloeipapier. Onze lieve zoon weegt amper 956 gram. En onze
kleine, dappere dochter 894 gram. Dat is niet eens een pak bloem.
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Vanochtend was ik @/ 26 weken zwanger. Nu ben ik amper 26 we-
ken zwanger. Ik ben plots Tsjernobyl, de nacht van 26 april 1986. Ik
ben de Titanic op 14 april 1912, iets voor middernacht. Ik ben een
ramp die op het punt staat te gebeuren. Kindjes horen op 26 we-
ken in de buik te blijven. Alleen, niet alles wat hoort, gebeurt ook.
Ik weet dat natuurlijk. Er is oorlog, kutkanker, racisme, armoede,
er zijn overstromingen, die vreselijke #nboxing-video’s op YouTube.
Maar het is pas als je zelf eens dikke vette pech hebt, het aan den
lijve ondervindt dat je het écht weet, omdat je het voe/z. Niet alles
wat hoort, gebeurt ook.

Ik heb de afgelopen jaren een boek, twee televisiereeksen en 45 soap-
afleveringen geschreven. Bij elk verhaal, elk script, elke scéne moet je
keuzes maken voor je personages: wat ze willen, wat ze voelen, wat
ze denken, wat ze zeggen. Je moet bepalen wat hun doel of wens is.
Je mag het je personages niet te makkelijk maken. Je moet ze door
een absurde hoop stinkende stront sleuren vooraleer ze hun wens
bereiken. Dat mag letterlijk, maar meestal gebeurt het figuurlijk. Ter
compensatie mag je dan op het einde, als een prachtige en machtige
godin die met een Worddocument over de wereld regeert, beslissen
hoe het eindigt. Niet zo bij dit verhaal. Bij dit verhaal heb ik die

macht niet.
In dit verhaal heb ik niets te beslissen.

Niet hoe het begon.
Ook niet hoe het eindigt.
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Maandag 4 september 2017, 07.10 uur

Hoe het begon.

Ik stond bij de koffiemachine die als een gek bonen aan het malen
was, alsof het niet tien na zeven ’s ochtends was en mensen niet nog
even rustig wakker wilden worden. Ik staarde chagrijnig naar de kofhe-
machine. Koffie was op dit moment een ‘dingetje’ in ons leven. En met
‘dingetje’ bedoel ik een bron van frustratie waar enkel een foutmelding
van onze printer tegenop kon. Het dingetje was dat Lorenzo een paar
weken eerder zonder overleg enkele zakken van 2,5 kilo Graindor-
bonen, het Colruyt-huismerk, had aangekocht, omdat ze een koopje
waren. Ik heb zelf ooit in een kofhebar gewerkt en volgens Lorenzo
ben ik daardoor een ‘koffiesnob’ geworden. Dat is niet zo. Ik heb de
bonen een eerlijke kans gegeven. Laat ons zeggen dat ze de kans niet
gegrepen hebben. Daarbij is koffie het enige wat mijn leven ’s ochtends
zin geeft. Jullie denken dat ik hier nu speel op de dramatiek voor het
verhaal. Dat is niet zo. Ik probeer jullie de situatie gewoon objectief uit
te leggen, zodat jullie aan mijn kant staan in deze hele Graindor Gate.

Ik stond dus bij de koffiemachine te denken hoe kut het leven
was, ik nam een kop uit de kast, eentje waar Lil Wayne op staat.
Dat is mijn lievelingskop. Ik weet ook niet waarom. Die kop heeft
mij uitgekozen, niet omgekeerd. Terwijl ik de kofhie uitschonk in
Lil Wayne, merkte ik dat Lorenzo achter me kwam staan. Ik zag
hem niet, maar ik wist dat hij een T-shirt en sokken aanhad, geen
onderbroek, want dat was — en is nog steeds — zijn ‘pyjama’. En hij
loopt ’s ochtends graag in zn ‘pyjama’ rond. Ik zuchtte zogezegd
stil, maar eigenlijk luid en zei: ‘Komt er ooit een einde aan deze zak
bonen?” Ik hoorde Lorenzo achter me naar adem happen om iets te
zeggen — ik kon hem nog altijd niet zien — maar ik wist exact wat hij
zou antwoorden: ‘Die bonen kosten maar 17,55 euro voor 2,5 kilo.
Dat is geen geld.” Ik wist ook al wat ik dan zou antwoorden: ‘Geen
geld voor slechte koffie is nog altijd te veel geld.’

Ik wist dit, omdat we deze ruzie de afgelopen weken zo ongeveer
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elke ochtend al hadden gehad. Ik mét een onderbroek aan, hij zon-
der, beiden met evenveel passie. En toch maakte ik elke ochtend
kofhe met die bonen. Omdat ik, één, koffie nodig heb. En omdat ik,
twee, tegen verspilling ben. Maar tegelijkertijd werd ik dus elke och-
tend opnieuw boos om die aankoop, wat Lorenzo dan weer kwaad
maakte. De ruzie eindigde altijd met Lorenzo die ‘double jeopardy!”
riep. Dat betekende dat ik maar één keer boos mocht zijn om die
aankoop, en niet elke ochtend. Want hij had ook nog een job te
doen. Lorenzo werkt bij de radio. Hij is dé man die alles weet van de
studio. Hij is er de technische rots in de branding, zeg maar. En die
rots moet nogal vaak geconsulteerd worden. Hij had dus geen tijd
om elke ochtend ruzie te maken over kofhie, dat begreep ik volko-
men. Theoretisch gezien. Het probleem met drie zakken bonen van
2,5 kilo is dat het gewoon heel véél koffiebonen zijn.

Deze ochtend hapte Lorenzo weer naar adem. Hier gaan we, dacht
ik. Volledig klaar voor de ruzie. Maar hij zei niets over de bonen,
noch over hun kostprijs. Hij negeerde mijn gemopper, pakte me vast
en zei: ‘Ik denk dat je moet stoppen met de pil.’

Vreemd. Onverwachts. Geil.

Ik draaide me om.

Hij keek me aan: “Wij zijn het vijfde koppel. Pud.’

Pud is de bijnaam die Lorenzo of beter Autocorrect mij gege-
ven heeft. Toen we net samen waren, sms'te Lorenzo een vriend dat
hij een nieuw lief had, Zita. Maar toen hij “Zita typte, veranderde
de autocorrect ‘Zita’ in “Zitpud’. Want Zitpud is zoals alle auto-
correctsuggesties uiteraard veel logischer dan Zita. En dat was dat.
Autocorrect had gesproken. Ik was Zitpud, kort gezegd Pud — uit-
gesproken als Poez. Tk heb natuurlijk ook een bijnaam voor Lorenzo
en daar hoort ook een heel lang en superverrassend verhaal bij. Dat
is dat ik hem ‘lief” noemde op een bepaalde dag.

Ik stond voor dat lief en fronste: ‘Het vijfde koppel?’

Hij knikte. Alsof dat iets verduidelijkte. Ik bleef hem vragend

aankijken.

Is



