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Lieve vriend,

Ik schrijf naar jou omdat zij zei dat jij luistert en dingen
begrijpt en niet geprobeerd had om op dat feestje met die
persoon naar bed te gaan ook al had je wel de mogelijkheid.
Probeer er alsjeblieft niet achter te komen wie zij is want
dan zou je erachter kunnen komen wie ik ben en ik wil echt
niet dat je dat weet. Ik zal mensen een andere naam geven
of namen die veel voorkomen want ik wil niet dat je ont-
dekt wie ik ben. Daarom heb ik er ook geen retouradres in
gezet. Hier bedoel ik niks verkeerds mee. Echt niet.

Ik heb er gewoon behoefte aan te weten dat er iemand op
deze aarde naar me luistert en me begrijpt en niet probeert
om met mensen naar bed te gaan ook al hadden ze wel de
mogelijkheid.

Ik moet gewoon weten dat deze mensen bestaan.

Volgens mij zou nou net jij dat moeten kunnen begrijpen
omdat juist jij iemand bent die echt leeft en begrijpt wat dat
betekent. Tenminste, dat hoop ik want andere mensen re-
kenen op jou voor kracht en vriendschap en zo simpel is
het. Dat is tenminste wat ik heb gehoord.

Nou, dit is dus mijn leven. En ik wil dat je weet dat ik
zowel gelukkig als ongelukkig ben en dat ik er nog steeds
achter probeer te komen hoe dat nou mogelijk is.



Ik vraag me af of mijn familie verantwoordelijk is voor
het feit dat ik zo ben, vooral toen mijn vriend Michael in de
lente opeens niet meer naar school kwam en we de stem
van meneer Vaughn over de intercom hoorden.

‘Jongens en meisjes, het spijt me jullie te moeten vertellen
dat een van onze leerlingen is overleden. Komende vrijdag
zullen we tijdens het eerste uur een herdenkingsdienst
houden voor Michael Dobson!

Ik heb geen idee hoe nieuwtjes zich door school versprei-
den en waarom ze vaak nog waar zijn ook. Misschien was
het in de kantine. Ik kan het me niet goed herinneren. Maar
Dave met de rare bril vertelde ons dat Michael zelfmoord
had gepleegd. Zijn moeder speelde bridge met een van Mi-
chaels buren en zij hadden het schot gehoord.

Ik kan me niet echt veel herinneren van wat er daarna is
gebeurd behalve dat mijn oudere broer naar het kantoor
van meneer Vaughn in de onderbouwafdeling kwam en zei
dat ik moest ophouden met huilen. Toen sloeg hij zijn arm
om mijn schouders en zei dat ik mezelf onder controle
moest hebben voordat pa thuiskwam. Daarna gingen we
trietjes eten bij McDonald’s en leerde hij me flipperen. Hij
maakte zelfs een grapje dat hij door mij een middag school
had kunnen overslaan en vroeg me of ik zin had om hem te
helpen sleutelen aan zijn Camaro. Ik zal er wel behoorlijk
slecht aan toe zijn geweest want hij had me nog nooit aan
zijn Camaro laten sleutelen.

Tijdens de sessies met de leerlingbegeleiders vroegen ze
de weinigen van ons die Michael ook echt aardig hadden
gevonden om wat te zeggen. Ik denk dat ze bang waren dat
een aantal van ons zouden proberen om zelfmoord te ple-
gen of zo want ze zagen er heel gespannen uit en een van
hen bleef maar aan zijn baard plukken.

Bridget die gestoord is zei dat ze weleens over zelfmoord
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nadacht als er reclames voorbijkomen op tv. Ze meende het
echt en de leerlingbegeleiders wisten niet zo goed hoe ze
hiermee moesten omgaan. Carl die tegen iedereen aardig is
zei dat hij heel ongelukkig was, maar nooit zelfmoord zou
kunnen plegen omdat dat een zonde is.

Een van de leerlingbegeleiders ging de hele groep af en
kwam uiteindelijk bij mij uit.

‘Wat vind jij, Charlie?’

Wat hier nou zo vreemd aan was, was het feit dat ik deze
man nog nooit had ontmoet omdat hij een ‘deskundige’ was
en hij mijn naam wist ook al had ik geen naamplaatje op
zoals bij een open dag.

‘Nou, ik vond Michael een aardige jongen en ik begrijp
niet waarom hij het heeft gedaan. Hoe verdrietig ik me
ook voel, ik denk dat die vraag me nog het meest dwars-
zit.

Ik heb dat net teruggelezen en zo praat ik helemaal niet.
Vooral in dat kantoor omdat ik nog steeds aan het huilen
was. Ik was eigenlijk nooit opgehouden met huilen.

De begeleider zei dat hij dacht dat er ‘problemen in de
thuissituatie’ waren geweest en dat Michael het gevoel had
gehad dat hij er met niemand over kon praten. Misschien
was dat de reden dat hij zich helemaal alleen had gevoeld
en zelfmoord had gepleegd.

Toen begon ik tegen de leerlingbegeleider te schreeuwen
dat Michael er met mij over had kunnen praten. En ik be-
gon nog harder te huilen. Hij probeerde me te kalmeren
door te zeggen dat hij een volwassene bedoelde zoals een
leraar of een leerlingbegeleider. Maar het werkte niet en
uiteindelijk kwam mijn broer weer in zijn Camaro naar de
onderbouwafdeling om me op te halen.

De rest van het schooljaar behandelden de leraren me an-
ders en gaven ze me hogere cijfers ook al was ik niet intelli-
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genter geworden. Eerlijk gezegd denk ik dat ze allemaal
zenuwachtig van me werden.

Michaels begrafenis was vreemd omdat zijn vader niet
hoefde te huilen. En drie maanden later liet hij Michaels
moeder in de steek. Tenminste, dat zei Dave tijdens de
lunch. Tk moet er weleens aan denken. Ik vraag me af hoe
het er bij Michael thuis aan toe ging tijdens het avondeten
en tv-programmas. Michael heeft geen briefje achtergela-
ten of zijn ouders hebben dit in elk geval aan niemand laten
zien. Misschien waren het wel ‘problemen in de thuissitua-
tie. Ik wou dat ik het wist. Dan zou ik hem misschien wat
concreter kunnen missen. Dan had het op een trieste ma-
nier misschien nog zin gehad.

Wat ik wel weet is dat ik me afvraag of ik ‘problemen in de
thuissituatie’ heb maar het lijkt erop dat heel veel mensen
het een stuk slechter hebben dan ik. Zoals toen het eerste
vriendje van mijn zus verkering kreeg met een ander meis-
je en mijn zus het hele weekend heeft gehuild.

Mijn vader zei: ‘Er zijn mensen die het een stuk slechter
hebben’

En mijn moeder zei niets. En dat was dat. Een maand la-
ter ontmoette mijn zus een andere jongen en begon ze weer
vrolijke muziek te draaien. En mijn vader werkte nog
steeds. En mijn moeder maakte nog steeds het huis schoon.
En mijn broer sleutelde nog steeds aan zijn Camaro. Ten-
minste, totdat hij aan het begin van de zomer vertrok om te
gaan studeren. Hij zit in het footballteam van Penn State
University maar hij had de zomer nodig om zijn cijfers op
te halen zodat hij football zou mogen spelen.

Ik denk niet dat er een lievelingskind is in ons gezin. We
zijn met zn drieén en ik ben de jongste. Mijn broer is de
oudste. Hij is heel goed in football en gek op zijn auto. Mijn
zus is heel mooi en gemeen tegen jongens en ze is de mid-
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delste. Ik haal nu alleen nog maar negens en tienen net als
mijn zus en daarom laten ze me met rust.

Mijn moeder moet vaak huilen tijdens tv-programmas.
Mijn vader is vaak aan het werk en hij is een rechtvaardige
man. Mijn tante Helen zei altijd dat mijn vader te trots zou
zijn om in een midlifecrisis terecht te komen. Ik ben er nu
pas achter gekomen wat ze daarmee bedoelde omdat hij net
veertig is geworden en er niks veranderd is.

Mijn tante Helen was mijn favoriete persoon in de hele
wereld. Ze was de zus van mijn moeder. Zij haalde alleen
maar negens en tienen toen ze op school zat en ze gaf me
altijd boeken om te lezen. Mijn vader zei dat de boeken een
beetje te moeilijk voor me waren, maar ik vond ze leuk dus
hij haalde alleen zijn schouders op en liet mij lezen.

Mijn tante Helen woonde de laatste jaren van haar leven bij
ons omdat haar iets heel ergs was overkomen. Niemand wil-
de me toen vertellen wat er gebeurd was ook al wilde ik het
heel graag weten. Rond mijn zevende hield ik op met ernaar
te vragen, omdat ik vragen bleef stellen zoals kinderen dat
altijd doen en mijn tante Helen heel hard moest huilen.

Toen heeft mijn vader me geslagen en zei hij: Je maakt je
tante Helen verdrietig!” Dat wilde ik niet, dus ik stopte er-
mee. Tante Helen zei tegen mijn vader dat hij me nooit
meer een klap mocht geven waar zij bij was en mijn vader
zei dat dit zijn huis was en dat hij deed waar hij zin in had
en mijn moeder zei niets en mijn broer en zus ook niet.

Ik kan me niet veel meer dan dat herinneren omdat ik
heel hard begon te huilen en na een tijdje moest mijn moe-
der me van mijn vader naar mijn kamer brengen. Pas veel
later, nadat ze een keer een paar glazen witte wijn ophad,
heeft mijn moeder me verteld wat haar zus was overkomen.
Sommige mensen hebben het echt een stuk slechter dan ik.
Een stuk slechter.
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Ik kan nu maar beter gaan slapen. Het is al erg laat. Ik
weet van het meeste niet waarom ik het voor je heb opge-
schreven. De reden dat ik jou deze brief heb geschreven is
dat ik morgen naar de derde klas ga en ik zie er ontzettend
tegen op.

Veel liefs,
Charlie

7 september 1991

Lieve vriend,

Ik vind het niet leuk op school. De kantine heet “Voedings-
centrum, en dat is raar. Bij Engels voor gevorderden zit er
een meisje dat Susan heet bij mij in de klas. In de eerste en
tweede klas was het heel leuk om met Susan om te gaan. Ze
hield van films, en haar broer Frank maakte altijd cassette-
bandjes met heel goede muziek voor haar die ze dan met ons
deelde. Maar in de zomervakantie is haar beugel eruit ge-
haald en is ze wat gegroeid en mooier geworden, en heeft ze
borsten gekregen. Nu gedraagt ze zich nogal onnozel in de
gang, vooral als er jongens in de buurt zijn. En ik vind het
nogal triest, want Susan ziet er niet gelukkig uit. Eigenlijk wil
ze niet toegeven dat ze op een hoger niveau Engels krijgt, en
ze wil liever ook geen ‘hoi’ meer tegen me zeggen in de gang.

Toen Susan bij de bijeenkomst over Michael met de leer-
lingbegeleiders zat, zei ze dat Michael een keer tegen haar
had gezegd dat ze het mooiste meisje op aarde was, met
beugel nog wel. Daarna vroeg hij of ze ‘verkering’ wilde,
wat op elke school best een heftig onderwerp was. Hier ‘heb
je wat met elkaar’ En ze zoenden ook wel en praatten over
films, en ze miste hem ontzettend want hij was haar beste
vriend.
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Dat is eigenlijk ook wel grappig, want bij mij op school
waren jongens en meisjes normaal gesproken niet elkaars
beste vriend. Maar Michael en Susan waren dat wel. Een
beetje zoals mijn tante Helen en mij. Sorry, ‘mijn tante He-
len en ik’ Dat is een van de dingen die ik deze week heb
geleerd. En ook dat ik beter op mijn interpunctie moet let-
ten.

Ik houd me meestal een beetje op de achtergrond, en er
was maar één jongen, Sean, die me echt had opgemerkt. Hij
stond me op te wachten na de gymles en zei heel kinder-
achtige dingen, zoals dat hij me een swirlie zou geven, wat
betekent dat iemand je hoofd in de toiletpot duwt en dan
doortrekt zodat je haar gaat ronddraaien. Hij zag er ook
best ongelukkig uit en dat zei ik dan ook tegen hem. Toen
werd hij kwaad en begon hij me te slaan, en ik deed alleen
maar wat mijn broer me geleerd had. Mijn broer kan heel
goed vechten.

‘Richt je altijd op de knieén, keel en ogen!

En dat heb ik gedaan. En ik heb Sean echt pijn gedaan. En
toen begon ik te huilen. En mijn zus moest haar les waarin
‘uitmuntende leerlingen op de universiteit worden voorbe-
reid’ overslaan en me naar huis rijden. Ik moest me bij me-
neer Small melden, maar ik werd niet geschorst of zo om-
dat een jongen aan meneer Small had verteld hoe de
vechtpartij was ontstaan.

‘Sean begon. Het was zelfverdediging’

En dat was het ook. Ik begrijp alleen niet waarom Sean
me pijn wilde doen. Ik heb hem niks misdaan. Ik ben erg
klein, dat klopt. Maar Sean zal wel niet geweten hebben dat
ik kon vechten. Eigenlijk had ik hem nog veel meer pijn
kunnen doen. En misschien had ik dat ook wel moeten
doen. Ik dacht dat ik misschien wel zou moeten als hij ach-
ter de jongen aan zou gaan die meneer Small de waarheid
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had verteld. Maar Sean is nooit achter hem aan gegaan, dus
is het hierbij gebleven.

Sommige leerlingen kijken me vreemd aan in de gang
omdat ik mijn kluisje niet versier, en ik degene ben die Sean
in elkaar heeft geslagen en niet meer kon stoppen met hui-
len nadat ik dat had gedaan. Volgens mij ben ik nogal emo-
tioneel aangelegd.

De afgelopen tijd was erg eenzaam omdat mijn zus het
druk heeft met het feit dat zij nu thuis de oudste is. Mijn
broer heeft het druk met het feit dat hij nu een footballer
voor Penn State is. Na het trainingskamp zei zijn trainer dat
hij reservespeler was en dat hij in de basisopstelling komt
zodra hij de tactiek onder de knie begint te krijgen.

Mijn vader hoopt echt dat hij professional zal worden en
voor de Steelers gaat spelen. Mijn moeder is vooral blij dat
ze geen collegegeld hoeven te betalen omdat mijn zus geen
football speelt en er niet genoeg geld zou zijn om hen alle-
bei te laten studeren. Daarom wil ze dat ik hard mijn best
blijf doen, zodat ik een studiebeurs zal krijgen.

Dus dat is waar ik mee bezig ben totdat ik hier een vriend
maak. Ik had gehoopt dat de jongen die de waarheid had
verteld een vriend van me kon worden, maar ik denk dat
hij gewoon het juiste probeerde te doen door het te vertel-
len.

Veel liefs,
Charlie

11 september 1991
Lieve vriend,

Ik heb niet zoveel tijd omdat we van mijn leraar voor En-
gels de opdracht hebben gekregen om een boek te lezen en
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ik vind het prettig om boeken twee keer te lezen. Het boek
heet trouwens To Kill a Mockingbird. Als je het nog niet
gelezen hebt, denk ik dat je dat wel moet doen, want het is
heel interessant. De leraar heeft ons een aantal hoofdstuk-
ken per keer opgegeven, maar ik vind het niet prettig om
boeken op die manier te lezen. Ik ben nu halverwege de
eerste keer.

Hoe dan ook, de reden dat ik je schrijf is omdat ik mijn
broer op tv heb gezien. Ik hou normaal gesproken niet zo
van sport, maar dit was een speciale gelegenheid. Mijn
moeder begon te huilen en mijn vader sloeg zijn arm om
haar schouders, en mijn zus glimlachte, en dat is wel grap-
pig omdat mijn broer en zus altijd ruzie hebben als hij thuis
is.

Maar mijn oudere broer was op tv en tot nu toe is dat het
hoogtepunt geweest van mijn twee weken op school. Ik mis
hem ontzettend, wat wel vreemd is omdat we nooit echt
veel met elkaar praatten toen hij nog hier was. Eigenlijk
praten we nog steeds niet met elkaar.

Ik zou je zijn positie wel vertellen, maar zoals ik al zei, ik
wil graag anoniem blijven voor jou. Ik hoop dat je daar be-
grip voor hebt.

Veel liefs,
Charlie

16 september 1991

Lieve vriend,

Ik heb To Kill a Mockingbird uit. Dit is nu het mooiste
boek dat ik ooit heb gelezen, maar dat is eigenlijk altijd het
geval totdat ik weer een nieuw boek ga lezen. Mijn leraar
Engels heeft me gevraagd of ik hem ‘Bill’ wil noemen als we
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niet in de les zitten en hij heeft me nog een boek te lezen
gegeven. Hij zegt dat ik erg goed ben in lezen en in het be-
grijpen van taal en hij heeft me gevraagd om een essay over
To Kill a Mockingbird te schrijven.

Ik vertelde mijn moeder hierover en zij vroeg waarom
Bill niet gewoon had voorgesteld dat ik Engels voor vierde-
of vijfdejaars zou volgen. En ik zei tegen haar dat Bill had
gezegd dat dit in principe dezelfde lessen waren, maar met
ingewikkelder boeken en dat ik daar niet veel aan zou heb-
ben. Mijn moeder zei dat ze daar nog niet zo zeker van was
en met hem zou gaan praten tijdens een ouderavond. Daar-
na vroeg ze me om haar te helpen met de afwas, en dat heb
ik gedaan.

Ik vind het dus echt niet leuk om de afwas te doen. Ik hou
ervan om met mijn vingers en van een servetje te eten,
maar mijn zus zegt dat dat slecht is voor het milieu. Ze is lid
van de Dag van de Aarde-club hier op school en dat is ook
waar ze al die jongens ontmoet. Ze zijn allemaal heel aardig
tegen haar en ik begrijp echt niet waarom, behalve dan mis-
schien omdat ze mooi is. Ze is echt gemeen tegen deze jon-
gens.

Vooral één jongen heeft het ontzettend zwaar. Ik vertel je
niet hoe hij heet. Maar ik zal je wel alles over hem vertellen.
Hij heeft heel mooi bruin haar dat hij heeft laten groeien en
in een staart draagt. Hij maakt altijd mixtapes met een be-
paald thema voor mijn zus. Eentje had hij ‘Herfstbladeren’
genoemd. Er stonden veel nummers van The Smiths op. Hij
had zelfs het hoesje zelf getekend. Toen de film die hij ge-
huurd had afgelopen was en hij weer weg was, gaf mijn zus
het bandje aan mij.

‘Wil jij dit hebben, Charlie?’

Ik heb het bandje aangenomen, maar ik had er wel een
raar gevoel bij omdat hij het voor haar had gemaakt. Maar
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ik heb ernaar geluisterd. En ik vond de muziek heel erg
leuk. Er staat een nummer op dat ‘Asleep’ heet en dat je echt
zou moeten luisteren. Ik heb mijn zus erover verteld. En
een week later kwam ze me bedanken omdat toen die jon-
gen haar naar het bandje vroeg, ze precies had gezegd wat
ik over het nummer ‘Asleep’ had gezegd en deze jongen was
echt geraakt door hoeveel het bandje voor haar betekende.
Ik hoop dat dit betekent dat ik goed in daten zal zijn als ik
daar eenmaal mee ga beginnen.

Maar ik moet bij het onderwerp blijven. Dat is wat mijn
leraar Bill tegen me heeft gezegd omdat ik net zo schrijf als
ik praat. Ik denk dat hij me daarom heeft gevraagd om een
essay over To Kill a Mockingbird te schrijven.

Deze jongen die dus mijn zus leuk vindst, is altijd heel be-
leefd tegen mijn ouders. Mijn moeder vindt hem hierdoor
heel aardig. Mijn vader vindt hem een beetje een watje. Ik
denk dat mijn zus hem daarom zo behandelt.

Op een avond zei ze echt heel gemene dingen over dat hij
niet tegen de pestkop van de klas in had durven gaan toen
hij vijftien was of zoiets. Ik zat eerlijk gezegd alleen maar
naar de film die hij gehuurd had te kijken, dus ik lette niet
echt op hun ruzie. Ze hebben altijd ruzie, dus ging ik er dan
maar van uit dat de film tenminste iets nieuws te bieden
had, wat niet zo was, want het was een vervolg.

Hoe dan ook, nadat ze gedurende vier opeenvolgende
scénes van de film, wat ik op zon tien minuten schat, dat
soort dingen tegen hem was blijven zeggen begon hij te
huilen. Heel hard te huilen. Toen draaide ik me om en wees
mijn zus naar mij.

‘Hier. Zelfs Charlie heeft zich verzet tegen de jongen die
hem pestte.

En toen werd die jongen heel erg rood. En hij keek naar
mij. En toen keek hij naar haar. En hij hief zijn arm op en

19



hij sloeg haar hard tegen haar wang. Echt hard. Ik zat daar
gewoon verstijfd, want ik kon niet geloven dat hij dat had
gedaan. Het was helemaal niets voor hem om wie dan ook
te slaan. Hij was die jongen die mixtapes met een thema
maakte en de hoesjes zelf met de hand beschilderde totdat
hij mijn zus een klap gaf en ophield met huilen.

Het vreemde ervan is dat mijn zus helemaal niets deed.
Ze keek hem alleen maar heel stil aan. Het was zo vreemd.
Mijn zus gaat door het lint als je de verkeerde soort tonijn
eet, maar nu ze door deze jongen geslagen werd, zei ze he-
lemaal niets. Ze deed alleen maar heel gevoelig en aardig.
En ze vroeg of ik weg wilde gaan, wat ik deed. Nadat de
jongen was vertrokken zei ze dat hij haar ‘vriendje’ was en
dat ik niet tegen pap of mam mocht zeggen wat er gebeurd
was.

Hij is dus eindelijk tegen zijn pestkop in gegaan. En ik
denk dat ik dat ook wel kan snappen. Mijn zus heeft dat
weekend veel tijd met deze jongen doorgebracht. En ze
hebben veel meer gelachen dan gewoonlijk. Op vrijdag-
avond zat ik mijn nieuwe boek te lezen, maar mijn herse-
nen werden moe dus besloot ik om in plaats daarvan tv te
gaan kijken. En ik deed de deur naar het souterrain open en
mijn zus en die jongen waren naakt.

Hij lag boven op haar en haar benen hingen over de leu-
ningen van de bank. En ze schreeuwde fluisterend naar me.

‘Rot op. Viespeuk’

Dus ik ging weer weg. De volgende dag keken we met zn
allen naar de footballwedstrijd van mijn broer. En mijn zus
had die jongen uitgenodigd. Ik weet niet eens wanneer hij
de avond ervoor was vertrokken. Ze hielden elkaars hand
vast en gedroegen zich alsof alles in orde was. En die jongen
zei iets over hoe het footballteam niet meer hetzelfde is
sinds mijn broer van school af was en mijn vader bedankte
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hem. En toen de jongen wegging, zei mijn vader dat deze
jongen zich aan het ontwikkelen was tot een verstandige
jongeman die wist hoe hij zich moest gedragen. En mijn
moeder zei niets. En mijn zus keek mij aan om er zeker van
te zijn dat ik niets zou zeggen. En dat was dat.

Ta, dat is zo! Dat was het enige wat mijn zus wist te zeg-
gen. En ik zag voor me hoe deze jongen thuis aan zijn huis-
werk zat terwijl hij aan mijn naakte zus dacht. En ik zag
voor me hoe ze elkaars hand vasthielden tijdens een foot-
ballwedstrijd die ze geen van beiden aan het volgen waren.
En ik zag voor me hoe deze jongen stond te kotsen in de
voortuin van een huis waar een feest aan de gang was. En ik
zag voor me hoe mijn zus dit allemaal pikte.

En ik had medelijden met hen allebei.

Veel liefs,
Charlie

18 september 1991

Lieve vriend,

Ik heb je nooit verteld dat ik techniek krijg, of wel? Nou,
ik krijg dus techniek en samen met Engels van Bill is dat
mijn lievelingsvak. Ik heb gisteravond het essay voor To Kill
a Mockingbird geschreven en ik heb hem vanochtend bij
Bill ingeleverd. Het is de bedoeling dat we het morgen tij-
dens de middagpauze bespreken.

Maar wat ik wilde zeggen is dat er een jongen bij techniek
zit die ‘Niets” heet. Dat is echt waar. Zijn naam is ‘Niets’. En
hij is hilarisch. ‘Niets’ heeft zijn naam te danken aan de eer-
ste en tweede klas, toen hij nogal gepest werd. Volgens mij
zit hij nu in zijn examenjaar. ledereen noemde hem steeds
Patty terwijl zijn echte naam Patrick is. En ‘Niets’ zei tegen
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hen: ‘Luister, of jullie noemen me Patrick, of jullie noemen
me niets.

Dus begonnen ze hem ‘Niets” te noemen. En die naam is
eigenlijk blijven hangen. Hij was toen de nieuwe leerling op
school omdat zijn vader met een nieuwe vrouw was ge-
trouwd die hier uit de buurt kwam. Ik denk dat ik maar
ophoud de naam van Niets tussen aanhalingstekens te zet-
ten, want het is irritant en het stoort me bij het schrijven. Ik
hoop dat je het niet lastig vind om het nu nog te volgen. Ik
zal eraan denken om het onderscheid te maken als dat no-
dig mocht zijn.

Nou, bij techniek dus begon Niets met een heel grappige
imitatie van onze leraar, meneer Callahan. Hij had zelfs de
koteletvormige bakkebaarden met vet potlood op zijn ge-
zicht getekend. Hilarisch. Toen meneer Callahan Niets hier
naast de bandslijpmachine op betrapte, moest zelfs hij la-
chen, want Niets deed de imitatie niet op een gemene ma-
nier of zo. Het was alleen maar ontzettend grappig. Ik zou
willen dat je erbij had kunnen zijn, want ik heb niet meer zo
hard gelachen sinds mijn broer weg is. Mijn broer vertelde
altijd een beetje racistische moppen, waarvan ik weet dat
het niet kan, maar ik sluit het racistische gewoon buiten en
luister naar de mop. Hilarisch.

O trouwens, mijn zus wilde haar ‘Herfstbladeren’-mix-
tape terug. Nu luistert ze er de hele tijd naar.

Veel liefs,
Charlie

29 september 1991

Lieve vriend,
Ik heb je veel te vertellen over de afgelopen twee weken.
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Veel ervan is goed, maar veel ervan is ook niet goed. Ook
hier weer snap ik niet waarom dit altijd gebeurt.

Om te beginnen heeft Bill me een zeven gegeven voor
mijn essay over To Kill a Mockingbird omdat hij zei dat mijn
zinnen in elkaar overlopen. Ik ben nu aan het oefenen om
dat niet meer te doen. Hij zei ook dat ik de woorden moet
gebruiken uit het vocabulaire dat ik in de lessen leer, zoals
‘corpulent’ en ‘vooringenomenheid’ Ik zou ze hier wel wil-
len gebruiken, maar ik denk dat ze in deze context niet echt
van toepassing zijn.

Ik heb eerlijk gezegd geen idee wanneer het gebruik er-
van wel van toepassing is. Ik zeg niet dat je ze niet zou moe-
ten weten. Juist wel. Ik heb alleen nog nooit in mijn leven
iemand de woorden ‘corpulent’ en ‘vooringenomenheid’
horen gebruiken. Ook leraren niet. Dus wat is het nut van
het gebruik van woorden die niemand anders kent of moei-
teloos kan uitspreken? Dat snap ik gewoon niet.

Ik heb hetzelfde gevoel bij sommige filmsterren die ver-
schrikkelijk zijn om naar te kijken. Een aantal van deze
mensen moet toch op zijn minst een miljoen dollar hebben
en toch blijven ze van dit soort films doen. Ze blazen slech-
teriken op. Ze schreeuwen tegen hun rechercheurs. Ze ge-
ven interviews aan tijdschriften. Elke keer dat ik met name
deze ene filmster op een tijdschrift zie staan, kan ik alleen
maar heel erg medelijden met haar hebben omdat niemand
ook maar enig respect voor haar heeft en toch blijven ze
haar interviewen. En in al die interviews staat hetzelfde.

Ze beginnen met wat ze aan het eten zijn in een of ander

restaurant. “Terwijl behoedzaam haar salade met
kip kauwde, sprak ze over de liefde’ En op alle omslagen
staat hetzelfde: * vertelt openhartig over beroemd

zijn, de liefde en zijn/haar succesvolle nieuwe film/tv-serie/
album’
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Ik denk dat beroemdheden het prettig vinden om inter-
views te doen zodat wij zullen denken dat zij net als wij zijn,
maar eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat het allemaal een
grote leugen is. Het probleem is alleen dat ik niet weet wie er
nou eigenlijk liegt. En ik snap niet waarom er zoveel van
deze tijdschriften verkocht worden. En ik snap niet waarom
de vrouwen in de wachtkamer van de tandarts ze toch zo
leuk vinden. Vorige week zaterdag zat ik in de wachtkamer
van de tandarts en hoorde ik het volgende gesprek.

‘Heb jij die film gezien?” terwijl ze naar het omslag wijst.

Ja. Ik heb hem met Harold gekeken’

‘Wat vind je ervan?’

Ze is zo'n schoonheid’

Ta. Inderdaad’

‘O, ik heb een nieuw recept’

‘Vetarm?’

‘Uh-huh’

‘Heb je anders morgen even tijd?’

‘Nee. Waarom vraag je niet of Mike het naar Harold faxt?’

Is goed’

Toen begonnen deze vrouwen te praten over die ene be-
roemdheid die ik net al noemde en ze hadden allebei een
heel uitgesproken mening.

‘Tk vind het schandalig’

‘Heb je het interview in Good Housekeeping gelezen?’

‘Een paar maanden geleden?’

‘Uh-huh’

‘Schandalig’

‘Heb jij die in Cosmopolitan gelezen?’

‘Nee!

‘God, het was praktisch hetzelfde interview’

‘Tk snap niet waarom ze iiberhaupt nog aandacht aan haar
besteden’
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Het feit dat een van deze vrouwen mijn moeder was,
zorgde er helemaal voor dat ik verdrietig werd, want mijn
moeder is heel mooi. En ze is altijd op dieet. Soms zegt mijn
vader dat ze mooi is, maar ze hoort het gewoon niet. Mijn
vader is trouwens een heel goede echtgenoot. Hij is alleen
pragmatisch.

Na de tandarts reed mijn moeder me naar de begraaf-
plaats waar veel van haar familieleden begraven zijn. Mijn
vader vindt het niet prettig om naar de begraafplaats te
gaan, want hij krijgt er koude rillingen van. Maar ik vind
het helemaal niet erg om te gaan, want mijn tante Helen is
daar begraven. Mijn moeder was altijd de mooie, zoals dat
dan heet, en mijn tante Helen was altijd die andere. Het
fijne was dat mijn tante Helen nooit op dieet was. En mijn
tante Helen was ‘corpulent. H¢, ik heb het gedaan!

Mijn tante Helen liet ons toen we klein waren altijd op-
blijven en naar Saturday Night Live kijken als ze op ons
moest passen of toen ze bij ons woonde en mijn ouders
naar het huis van een ander stel gingen om dronken te wor-
den en bordspellen te spelen. Ik herinner me dat toen ik
nog heel klein was, ik naar bed moest terwijl mijn broer en
zus en tante Helen Love Boat en Fantasy Island keken. Ik
kon nooit wakker blijven toen ik nog zo klein was en ik
wou dat ik dat wel had gekund, want mijn broer en zus heb-
ben het soms over die momenten. Het is misschien triest
dat dit nu herinneringen zijn. En misschien is het dat niet.
En misschien is het gewoon het feit dat we van tante Helen
hielden, vooral ik, en dat dit de momenten waren die we
met haar konden doorbrengen.

Ik zal nu niet een hele opsomming geven van herinnerin-
gen van afleveringen op tv, behalve eentje omdat we nu
toch al met dit onderwerp bezig zijn en volgens mij heeft
iedereen hier wel een herinnering aan. En aangezien ik je
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niet ken, dacht ik dat ik misschien over iets zou moeten
schrijven waar jij je ook in kunt herkennen.

Mijn ouders, en mijn broer, en mijn zus, en ik zaten bij
elkaar naar de laatste aflevering van m*a*s*H te kijken en ik
zal het nooit vergeten ook al was ik nog heel jong. Mijn
moeder zat te huilen. Mijn zus zat te huilen. Mijn broer
deed zijn uiterste best om maar niet te gaan huilen. En mijn
vader liep tijdens een van de laatste scenes weg om een
broodje te smeren. Nu kan ik me niet veel van de aflevering
zelf herinneren omdat ik nog te jong was, maar mijn vader
liep nooit weg om een broodje te smeren, behalve tijdens
reclames en dan nog stuurde hij meestal mijn moeder. Ik
liep de keuken in en zag dat mijn vader een broodje aan het
smeren was... en dat hij huilde. Hij huilde nog erger dan
mijn moeder. En ik kon het niet geloven. Toen hij het
broodje gesmeerd had, zette hij alles weer in de koelkast en
hield hij op met huilen en veegde hij zijn tranen weg en zag
hij mij.

Toen liep hij naar me toe, gaf me een klopje op mijn
schouder en zei: ‘Dit is ons geheimpje, oké, kanjer?’

‘Oké; zei ik.

En pap tilde me op met de arm die geen broodje vasthield
en droeg me naar de kamer met de televisie, en hij zette me
op zijn schoot voor de rest van de aflevering. Aan het eind
van de aflevering tilde hij me op, hij zette de tv uit en draai-
de zich om.

En mijn vader zei: ‘Dat was een geweldige serie’

En mijn moeder zei: ‘Geen betere’

En mijn zus vroeg: ‘Hoe lang is hij eigenlijk op tv ge-
weest?’

En mijn broer antwoordde: ‘Negen jaar, sukkel’

En mijn zus reageerde: Jij... sukkel.

En mijn vader zei: ‘Ophouden, nu meteen’
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En mijn moeder zei: ‘Luister naar jullie vader’

En mijn broer zei niets.

En mijn zus zei niets.

En jaren later kwam ik erachter dat mijn broer ongelijk
had.

Ik was naar de bibliotheek gegaan om de cijfers op te zoe-
ken en ik kwam erachter dat de aflevering die wij gekeken
hadden het best bekeken is van wat dan ook in de geschie-
denis van de tv, wat me nogal verbaast, want het voelde als-
of wij vijven de enigen waren.

Weet je... Veel kinderen bij mij op school hebben een
hekel aan hun ouders. Een aantal van hen wordt geslagen.
En een aantal van hen is per ongeluk in het verkeerde le-
ven terechtgekomen. Een aantal van hen deed dienst als
trofee voor hun ouders om aan de buren te laten zien, net
als een lintje of een gouden medaille. En een aantal van
hen wilde alleen maar drinken en met rust gelaten wor-
den.

Voor mij persoonlijk: ook al begrijp ik mijn vader en
moeder meestal helemaal niet, en ook al heb ik soms mede-
lijlden met hen allebei, ik kan niet anders dan heel veel van
hen houden. Mijn moeder rijdt naar de begraafplaats om
de mensen van wie ze houdt te bezoeken. Mijn vader moest
huilen tijdens M*a*s*H en vertrouwde erop dat ik zijn ge-
heim zou bewaren, en liet mij op zijn schoot zitten, en hij
noemde me ‘kanjer’

Ik heb trouwens maar één gaatje, en het maakt niet uit
hoe vaak mijn tandarts me vraagt om te flossen, ik kan me
er gewoon niet toe zetten.

Veel liefs,
Charlie

27




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


