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25 augustus 1991

Lieve vriend,

Ik schrijf naar jou omdat zij zei dat jij luistert en dingen 

begrijpt en niet geprobeerd had om op dat feestje met die 

persoon naar bed te gaan ook al had je wel de mogelijkheid. 

Probeer er alsjeblieft niet achter te komen wie zij is want 

dan zou je erachter kunnen komen wie ik ben en ik wil echt 

niet dat je dat weet. Ik zal mensen een andere naam geven 

of namen die veel voorkomen want ik wil niet dat je ont-

dekt wie ik ben. Daarom heb ik er ook geen retouradres in 

gezet. Hier bedoel ik niks verkeerds mee. Echt niet.

Ik heb er gewoon behoefte aan te weten dat er iemand op 

deze aarde naar me luistert en me begrijpt en niet probeert 

om met mensen naar bed te gaan ook al hadden ze wel de 

mogelijkheid.

Ik moet gewoon weten dat deze mensen bestaan.

Volgens mij zou nou net jij dat moeten kunnen begrijpen 

omdat juist jij iemand bent die echt leeft en begrijpt wat dat 

betekent. Tenminste, dat hoop ik want andere mensen re-

kenen op jou voor kracht en vriendschap en zo simpel is 

het. Dat is tenminste wat ik heb gehoord.

Nou, dit is dus mijn leven. En ik wil dat je weet dat ik 

zowel gelukkig als ongelukkig ben en dat ik er nog steeds 

achter probeer te komen hoe dat nou mogelijk is.
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Ik vraag me af of mijn familie verantwoordelijk is voor 

het feit dat ik zo ben, vooral toen mijn vriend Michael in de 

lente opeens niet meer naar school kwam en we de stem 

van meneer Vaughn over de intercom hoorden.

‘Jongens en meisjes, het spijt me jullie te moeten vertellen 

dat een van onze leerlingen is overleden. Komende vrijdag 

zullen we tijdens het eerste uur een herdenkingsdienst 

houden voor Michael Dobson.’

Ik heb geen idee hoe nieuwtjes zich door school versprei-

den en waarom ze vaak nog waar zijn ook. Misschien was 

het in de kantine. Ik kan het me niet goed herinneren. Maar 

Dave met de rare bril vertelde ons dat Michael zelfmoord 

had gepleegd. Zijn moeder speelde bridge met een van Mi-

chaels buren en zij hadden het schot gehoord.

Ik kan me niet echt veel herinneren van wat er daarna is 

gebeurd behalve dat mijn oudere broer naar het kantoor 

van meneer Vaughn in de onderbouwafdeling kwam en zei 

dat ik moest ophouden met huilen. Toen sloeg hij zijn arm 

om mijn schouders en zei dat ik mezelf onder controle 

moest hebben voordat pa thuiskwam. Daarna gingen we 

frietjes eten bij McDonald’s en leerde hij me flipperen. Hij 

maakte zelfs een grapje dat hij door mij een middag school 

had kunnen overslaan en vroeg me of ik zin had om hem te 

helpen sleutelen aan zijn Camaro. Ik zal er wel behoorlijk 

slecht aan toe zijn geweest want hij had me nog nooit aan 

zijn Camaro laten sleutelen.

Tijdens de sessies met de leerlingbegeleiders vroegen ze 

de weinigen van ons die Michael ook echt aardig hadden 

gevonden om wat te zeggen. Ik denk dat ze bang waren dat 

een aantal van ons zouden proberen om zelfmoord te ple-

gen of zo want ze zagen er heel gespannen uit en een van 

hen bleef maar aan zijn baard plukken.

Bridget die gestoord is zei dat ze weleens over zelfmoord 
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nadacht als er reclames voorbijkomen op tv. Ze meende het 

echt en de leerlingbegeleiders wisten niet zo goed hoe ze 

hiermee moesten omgaan. Carl die tegen iedereen aardig is 

zei dat hij heel ongelukkig was, maar nooit zelfmoord zou 

kunnen plegen omdat dat een zonde is.

Een van de leerlingbegeleiders ging de hele groep af en 

kwam uiteindelijk bij mij uit.

‘Wat vind jij, Charlie?’

Wat hier nou zo vreemd aan was, was het feit dat ik deze 

man nog nooit had ontmoet omdat hij een ‘deskundige’ was 

en hij mijn naam wist ook al had ik geen naamplaatje op 

zoals bij een open dag.

‘Nou, ik vond Michael een aardige jongen en ik begrijp 

niet waarom hij het heeft gedaan. Hoe verdrietig ik me 

ook voel, ik denk dat die vraag me nog het meest dwars-

zit.’

Ik heb dat net teruggelezen en zo praat ik helemaal niet. 

Vooral in dat kantoor omdat ik nog steeds aan het huilen 

was. Ik was eigenlijk nooit opgehouden met huilen.

De begeleider zei dat hij dacht dat er ‘problemen in de 

thuissituatie’ waren geweest en dat Michael het gevoel had 

gehad dat hij er met niemand over kon praten. Misschien 

was dat de reden dat hij zich helemaal alleen had gevoeld 

en zelfmoord had gepleegd.

Toen begon ik tegen de leerlingbegeleider te schreeuwen 

dat Michael er met mij over had kunnen praten. En ik be-

gon nog harder te huilen. Hij probeerde me te kalmeren 

door te zeggen dat hij een volwassene bedoelde zoals een 

leraar of een leerlingbegeleider. Maar het werkte niet en 

uiteindelijk kwam mijn broer weer in zijn Camaro naar de 

onderbouwafdeling om me op te halen.

De rest van het schooljaar behandelden de leraren me an-

ders en gaven ze me hogere cijfers ook al was ik niet intelli-
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genter geworden. Eerlijk gezegd denk ik dat ze allemaal 

zenuwachtig van me werden.

Michaels begrafenis was vreemd omdat zijn vader niet 

hoefde te huilen. En drie maanden later liet hij Michaels 

moeder in de steek. Tenminste, dat zei Dave tijdens de 

lunch. Ik moet er weleens aan denken. Ik vraag me af hoe 

het er bij Michael thuis aan toe ging tijdens het avondeten 

en tv-programma’s. Michael heeft geen briefje achtergela-

ten of zijn ouders hebben dit in elk geval aan niemand laten 

zien. Misschien waren het wel ‘problemen in de thuissitua-

tie’. Ik wou dat ik het wist. Dan zou ik hem misschien wat 

concreter kunnen missen. Dan had het op een trieste ma-

nier misschien nog zin gehad.

Wat ik wel weet is dat ik me afvraag of ik ‘problemen in de 

thuissituatie’ heb maar het lijkt erop dat heel veel mensen 

het een stuk slechter hebben dan ik. Zoals toen het eerste 

vriendje van mijn zus verkering kreeg met een ander meis-

je en mijn zus het hele weekend heeft gehuild.

Mijn vader zei: ‘Er zijn mensen die het een stuk slechter 

hebben.’

En mijn moeder zei niets. En dat was dat. Een maand la-

ter ontmoette mijn zus een andere jongen en begon ze weer 

vrolijke muziek te draaien. En mijn vader werkte nog 

steeds. En mijn moeder maakte nog steeds het huis schoon. 

En mijn broer sleutelde nog steeds aan zijn Camaro. Ten-

minste, totdat hij aan het begin van de zomer vertrok om te 

gaan studeren. Hij zit in het footballteam van Penn State 

University maar hij had de zomer nodig om zijn cijfers op 

te halen zodat hij football zou mogen spelen.

Ik denk niet dat er een lievelingskind is in ons gezin. We 

zijn met z’n drieën en ik ben de jongste. Mijn broer is de 

oudste. Hij is heel goed in football en gek op zijn auto. Mijn 

zus is heel mooi en gemeen tegen jongens en ze is de mid-
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delste. Ik haal nu alleen nog maar negens en tienen net als 

mijn zus en daarom laten ze me met rust.

Mijn moeder moet vaak huilen tijdens tv-programma’s. 

Mijn vader is vaak aan het werk en hij is een rechtvaardige 

man. Mijn tante Helen zei altijd dat mijn vader te trots zou 

zijn om in een midlifecrisis terecht te komen. Ik ben er nu 

pas achter gekomen wat ze daarmee bedoelde omdat hij net 

veertig is geworden en er niks veranderd is.

Mijn tante Helen was mijn favoriete persoon in de hele 

wereld. Ze was de zus van mijn moeder. Zij haalde alleen 

maar negens en tienen toen ze op school zat en ze gaf me 

altijd boeken om te lezen. Mijn vader zei dat de boeken een 

beetje te moeilijk voor me waren, maar ik vond ze leuk dus 

hij haalde alleen zijn schouders op en liet mij lezen.

Mijn tante Helen woonde de laatste jaren van haar leven bij 

ons omdat haar iets heel ergs was overkomen. Niemand wil-

de me toen vertellen wat er gebeurd was ook al wilde ik het 

heel graag weten. Rond mijn zevende hield ik op met ernaar 

te vragen, omdat ik vragen bleef stellen zoals kinderen dat 

altijd doen en mijn tante Helen heel hard moest huilen.

Toen heeft mijn vader me geslagen en zei hij: ‘Je maakt je 

tante Helen verdrietig!’ Dat wilde ik niet, dus ik stopte er-

mee. Tante Helen zei tegen mijn vader dat hij me nooit 

meer een klap mocht geven waar zij bij was en mijn vader 

zei dat dit zijn huis was en dat hij deed waar hij zin in had 

en mijn moeder zei niets en mijn broer en zus ook niet.

Ik kan me niet veel meer dan dat herinneren omdat ik 

heel hard begon te huilen en na een tijdje moest mijn moe-

der me van mijn vader naar mijn kamer brengen. Pas veel 

later, nadat ze een keer een paar glazen witte wijn ophad, 

heeft mijn moeder me verteld wat haar zus was overkomen. 

Sommige mensen hebben het echt een stuk slechter dan ik. 

Een stuk slechter.
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Ik kan nu maar beter gaan slapen. Het is al erg laat. Ik 

weet van het meeste niet waarom ik het voor je heb opge-

schreven. De reden dat ik jou deze brief heb geschreven is 

dat ik morgen naar de derde klas ga en ik zie er ontzettend 

tegen op.

Veel liefs,

Charlie

7 september 1991

Lieve vriend,

Ik vind het niet leuk op school. De kantine heet ‘Voedings-

centrum’, en dat is raar. Bij Engels voor gevorderden zit er 

een meisje dat Susan heet bij mij in de klas. In de eerste en 

tweede klas was het heel leuk om met Susan om te gaan. Ze 

hield van films, en haar broer Frank maakte altijd cassette-

bandjes met heel goede muziek voor haar die ze dan met ons 

deelde. Maar in de zomervakantie is haar beugel eruit ge-

haald en is ze wat gegroeid en mooier geworden, en heeft ze 

borsten gekregen. Nu gedraagt ze zich nogal onnozel in de 

gang, vooral als er jongens in de buurt zijn. En ik vind het 

nogal triest, want Susan ziet er niet gelukkig uit. Eigenlijk wil 

ze niet toegeven dat ze op een hoger niveau Engels krijgt, en 

ze wil liever ook geen ‘hoi’ meer tegen me zeggen in de gang.

Toen Susan bij de bijeenkomst over Michael met de leer-

lingbegeleiders zat, zei ze dat Michael een keer tegen haar 

had gezegd dat ze het mooiste meisje op aarde was, met 

beugel nog wel. Daarna vroeg hij of ze ‘verkering’ wilde, 

wat op elke school best een heftig onderwerp was. Hier ‘heb 

je wat met elkaar’. En ze zoenden ook wel en praatten over 

films, en ze miste hem ontzettend want hij was haar beste 

vriend.
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Dat is eigenlijk ook wel grappig, want bij mij op school 

waren jongens en meisjes normaal gesproken niet elkaars 

beste vriend. Maar Michael en Susan waren dat wel. Een 

beetje zoals mijn tante Helen en mij. Sorry, ‘mijn tante He-

len en ik’. Dat is een van de dingen die ik deze week heb 

geleerd. En ook dat ik beter op mijn interpunctie moet let-

ten.

Ik houd me meestal een beetje op de achtergrond, en er 

was maar één jongen, Sean, die me echt had opgemerkt. Hij 

stond me op te wachten na de gymles en zei heel kinder-

achtige dingen, zoals dat hij me een swirlie zou geven, wat 

betekent dat iemand je hoofd in de toiletpot duwt en dan 

doortrekt zodat je haar gaat ronddraaien. Hij zag er ook 

best ongelukkig uit en dat zei ik dan ook tegen hem. Toen 

werd hij kwaad en begon hij me te slaan, en ik deed alleen 

maar wat mijn broer me geleerd had. Mijn broer kan heel 

goed vechten.

‘Richt je altijd op de knieën, keel en ogen.’

En dat heb ik gedaan. En ik heb Sean echt pijn gedaan. En 

toen begon ik te huilen. En mijn zus moest haar les waarin 

‘uitmuntende leerlingen op de universiteit worden voorbe-

reid’ overslaan en me naar huis rijden. Ik moest me bij me-

neer Small melden, maar ik werd niet geschorst of zo om-

dat een jongen aan meneer Small had verteld hoe de 

vechtpartij was ontstaan.

‘Sean begon. Het was zelfverdediging.’

En dat was het ook. Ik begrijp alleen niet waarom Sean 

me pijn wilde doen. Ik heb hem niks misdaan. Ik ben erg 

klein, dat klopt. Maar Sean zal wel niet geweten hebben dat 

ik kon vechten. Eigenlijk had ik hem nog veel meer pijn 

kunnen doen. En misschien had ik dat ook wel moeten 

doen. Ik dacht dat ik misschien wel zou moeten als hij ach-

ter de jongen aan zou gaan die meneer Small de waarheid 

The Perks of Being a Wallflower_G2_DEF.indd   15 08-09-2023   11:10



16

had verteld. Maar Sean is nooit achter hem aan gegaan, dus 

is het hierbij gebleven.

Sommige leerlingen kijken me vreemd aan in de gang 

omdat ik mijn kluisje niet versier, en ik degene ben die Sean 

in elkaar heeft geslagen en niet meer kon stoppen met hui-

len nadat ik dat had gedaan. Volgens mij ben ik nogal emo-

tioneel aangelegd.

De afgelopen tijd was erg eenzaam omdat mijn zus het 

druk heeft met het feit dat zij nu thuis de oudste is. Mijn 

broer heeft het druk met het feit dat hij nu een footballer 

voor Penn State is. Na het trainingskamp zei zijn trainer dat 

hij reservespeler was en dat hij in de basisopstelling komt 

zodra hij de tactiek onder de knie begint te krijgen.

Mijn vader hoopt echt dat hij professional zal worden en 

voor de Steelers gaat spelen. Mijn moeder is vooral blij dat 

ze geen collegegeld hoeven te betalen omdat mijn zus geen 

football speelt en er niet genoeg geld zou zijn om hen alle-

bei te laten studeren. Daarom wil ze dat ik hard mijn best 

blijf doen, zodat ik een studiebeurs zal krijgen.

Dus dat is waar ik mee bezig ben totdat ik hier een vriend 

maak. Ik had gehoopt dat de jongen die de waarheid had 

verteld een vriend van me kon worden, maar ik denk dat 

hij gewoon het juiste probeerde te doen door het te vertel-

len.

Veel liefs,

Charlie

11 september 1991

Lieve vriend,

Ik heb niet zoveel tijd omdat we van mijn leraar voor En-

gels de opdracht hebben gekregen om een boek te lezen en 
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ik vind het prettig om boeken twee keer te lezen. Het boek 

heet trouwens To Kill a Mockingbird. Als je het nog niet 

gelezen hebt, denk ik dat je dat wel moet doen, want het is 

heel interessant. De leraar heeft ons een aantal hoofdstuk-

ken per keer opgegeven, maar ik vind het niet prettig om 

boeken op die manier te lezen. Ik ben nu halverwege de 

eerste keer.

Hoe dan ook, de reden dat ik je schrijf is omdat ik mijn 

broer op tv heb gezien. Ik hou normaal gesproken niet zo 

van sport, maar dit was een speciale gelegenheid. Mijn 

moeder begon te huilen en mijn vader sloeg zijn arm om 

haar schouders, en mijn zus glimlachte, en dat is wel grap-

pig omdat mijn broer en zus altijd ruzie hebben als hij thuis 

is.

Maar mijn oudere broer was op tv en tot nu toe is dat het 

hoogtepunt geweest van mijn twee weken op school. Ik mis 

hem ontzettend, wat wel vreemd is omdat we nooit echt 

veel met elkaar praatten toen hij nog hier was. Eigenlijk 

praten we nog steeds niet met elkaar.

Ik zou je zijn positie wel vertellen, maar zoals ik al zei, ik 

wil graag anoniem blijven voor jou. Ik hoop dat je daar be-

grip voor hebt.

Veel liefs, 

Charlie

16 september 1991

Lieve vriend,

Ik heb To Kill a Mockingbird uit. Dit is nu het mooiste 

boek dat ik ooit heb gelezen, maar dat is eigenlijk altijd het 

geval totdat ik weer een nieuw boek ga lezen. Mijn leraar 

Engels heeft me gevraagd of ik hem ‘Bill’ wil noemen als we 
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niet in de les zitten en hij heeft me nog een boek te lezen 

gegeven. Hij zegt dat ik erg goed ben in lezen en in het be-

grijpen van taal en hij heeft me gevraagd om een essay over 

To Kill a Mockingbird te schrijven.

Ik vertelde mijn moeder hierover en zij vroeg waarom 

Bill niet gewoon had voorgesteld dat ik Engels voor vierde- 

of vijfdejaars zou volgen. En ik zei tegen haar dat Bill had 

gezegd dat dit in principe dezelfde lessen waren, maar met 

ingewikkelder boeken en dat ik daar niet veel aan zou heb-

ben. Mijn moeder zei dat ze daar nog niet zo zeker van was 

en met hem zou gaan praten tijdens een ouderavond. Daar-

na vroeg ze me om haar te helpen met de afwas, en dat heb 

ik gedaan.

Ik vind het dus echt niet leuk om de afwas te doen. Ik hou 

ervan om met mijn vingers en van een servetje te eten, 

maar mijn zus zegt dat dat slecht is voor het milieu. Ze is lid 

van de Dag van de Aarde-club hier op school en dat is ook 

waar ze al die jongens ontmoet. Ze zijn allemaal heel aardig 

tegen haar en ik begrijp echt niet waarom, behalve dan mis-

schien omdat ze mooi is. Ze is echt gemeen tegen deze jon-

gens.

Vooral één jongen heeft het ontzettend zwaar. Ik vertel je 

niet hoe hij heet. Maar ik zal je wel alles over hem vertellen. 

Hij heeft heel mooi bruin haar dat hij heeft laten groeien en 

in een staart draagt. Hij maakt altijd mixtapes met een be-

paald thema voor mijn zus. Eentje had hij ‘Herfstbladeren’ 

genoemd. Er stonden veel nummers van The Smiths op. Hij 

had zelfs het hoesje zelf getekend. Toen de film die hij ge-

huurd had afgelopen was en hij weer weg was, gaf mijn zus 

het bandje aan mij.

‘Wil jij dit hebben, Charlie?’

Ik heb het bandje aangenomen, maar ik had er wel een 

raar gevoel bij omdat hij het voor haar had gemaakt. Maar 
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ik heb ernaar geluisterd. En ik vond de muziek heel erg 

leuk. Er staat een nummer op dat ‘Asleep’ heet en dat je echt 

zou moeten luisteren. Ik heb mijn zus erover verteld. En 

een week later kwam ze me bedanken omdat toen die jon-

gen haar naar het bandje vroeg, ze precies had gezegd wat 

ik over het nummer ‘Asleep’ had gezegd en deze jongen was 

echt geraakt door hoeveel het bandje voor haar betekende. 

Ik hoop dat dit betekent dat ik goed in daten zal zijn als ik 

daar eenmaal mee ga beginnen.

Maar ik moet bij het onderwerp blijven. Dat is wat mijn 

leraar Bill tegen me heeft gezegd omdat ik net zo schrijf als 

ik praat. Ik denk dat hij me daarom heeft gevraagd om een 

essay over To Kill a Mockingbird te schrijven.

Deze jongen die dus mijn zus leuk vindt, is altijd heel be-

leefd tegen mijn ouders. Mijn moeder vindt hem hierdoor 

heel aardig. Mijn vader vindt hem een beetje een watje. Ik 

denk dat mijn zus hem daarom zo behandelt.

Op een avond zei ze echt heel gemene dingen over dat hij 

niet tegen de pestkop van de klas in had durven gaan toen 

hij vijftien was of zoiets. Ik zat eerlijk gezegd alleen maar 

naar de film die hij gehuurd had te kijken, dus ik lette niet 

echt op hun ruzie. Ze hebben altijd ruzie, dus ging ik er dan 

maar van uit dat de film tenminste iets nieuws te bieden 

had, wat niet zo was, want het was een vervolg.

Hoe dan ook, nadat ze gedurende vier opeenvolgende 

scènes van de film, wat ik op zo’n tien minuten schat, dat 

soort dingen tegen hem was blijven zeggen begon hij te 

huilen. Heel hard te huilen. Toen draaide ik me om en wees 

mijn zus naar mij.

‘Hier. Zelfs Charlie heeft zich verzet tegen de jongen die 

hem pestte.’

En toen werd die jongen heel erg rood. En hij keek naar 

mij. En toen keek hij naar haar. En hij hief zijn arm op en 
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hij sloeg haar hard tegen haar wang. Echt hard. Ik zat daar 

gewoon verstijfd, want ik kon niet geloven dat hij dat had 

gedaan. Het was helemaal niets voor hem om wie dan ook 

te slaan. Hij was die jongen die mixtapes met een thema 

maakte en de hoesjes zelf met de hand beschilderde totdat 

hij mijn zus een klap gaf en ophield met huilen.

Het vreemde ervan is dat mijn zus helemaal niets deed. 

Ze keek hem alleen maar heel stil aan. Het was zo vreemd. 

Mijn zus gaat door het lint als je de verkeerde soort tonijn 

eet, maar nu ze door deze jongen geslagen werd, zei ze he-

lemaal niets. Ze deed alleen maar heel gevoelig en aardig. 

En ze vroeg of ik weg wilde gaan, wat ik deed. Nadat de 

jongen was vertrokken zei ze dat hij haar ‘vriendje’ was en 

dat ik niet tegen pap of mam mocht zeggen wat er gebeurd 

was.

Hij is dus eindelijk tegen zijn pestkop in gegaan. En ik 

denk dat ik dat ook wel kan snappen. Mijn zus heeft dat 

weekend veel tijd met deze jongen doorgebracht. En ze 

hebben veel meer gelachen dan gewoonlijk. Op vrijdag-

avond zat ik mijn nieuwe boek te lezen, maar mijn herse-

nen werden moe dus besloot ik om in plaats daarvan tv te 

gaan kijken. En ik deed de deur naar het souterrain open en 

mijn zus en die jongen waren naakt.

Hij lag boven op haar en haar benen hingen over de leu-

ningen van de bank. En ze schreeuwde fluisterend naar me.

‘Rot op. Viespeuk.’

Dus ik ging weer weg. De volgende dag keken we met z’n 

allen naar de footballwedstrijd van mijn broer. En mijn zus 

had die jongen uitgenodigd. Ik weet niet eens wanneer hij 

de avond ervoor was vertrokken. Ze hielden elkaars hand 

vast en gedroegen zich alsof alles in orde was. En die jongen 

zei iets over hoe het footballteam niet meer hetzelfde is 

sinds mijn broer van school af was en mijn vader bedankte 
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hem. En toen de jongen wegging, zei mijn vader dat deze 

jongen zich aan het ontwikkelen was tot een verstandige 

jongeman die wist hoe hij zich moest gedragen. En mijn 

moeder zei niets. En mijn zus keek mij aan om er zeker van 

te zijn dat ik niets zou zeggen. En dat was dat.

‘Ja, dat is zo.’ Dat was het enige wat mijn zus wist te zeg-

gen. En ik zag voor me hoe deze jongen thuis aan zijn huis-

werk zat terwijl hij aan mijn naakte zus dacht. En ik zag 

voor me hoe ze elkaars hand vasthielden tijdens een foot-

ballwedstrijd die ze geen van beiden aan het volgen waren. 

En ik zag voor me hoe deze jongen stond te kotsen in de 

voortuin van een huis waar een feest aan de gang was. En ik 

zag voor me hoe mijn zus dit allemaal pikte.

En ik had medelijden met hen allebei.

Veel liefs,

Charlie

18 september 1991

Lieve vriend,

Ik heb je nooit verteld dat ik techniek krijg, of wel? Nou, 

ik krijg dus techniek en samen met Engels van Bill is dat 

mijn lievelingsvak. Ik heb gisteravond het essay voor To Kill 

a Mockingbird geschreven en ik heb hem vanochtend bij 

Bill ingeleverd. Het is de bedoeling dat we het morgen tij-

dens de middagpauze bespreken.

Maar wat ik wilde zeggen is dat er een jongen bij techniek 

zit die ‘Niets’ heet. Dat is echt waar. Zijn naam is ‘Niets’. En 

hij is hilarisch. ‘Niets’ heeft zijn naam te danken aan de eer-

ste en tweede klas, toen hij nogal gepest werd. Volgens mij 

zit hij nu in zijn examenjaar. Iedereen noemde hem steeds 

Patty terwijl zijn echte naam Patrick is. En ‘Niets’ zei tegen 
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hen: ‘Luister, of jullie noemen me Patrick, of jullie noemen 

me niets.’

Dus begonnen ze hem ‘Niets’ te noemen. En die naam is 

eigenlijk blijven hangen. Hij was toen de nieuwe leerling op 

school omdat zijn vader met een nieuwe vrouw was ge-

trouwd die hier uit de buurt kwam. Ik denk dat ik maar 

ophoud de naam van Niets tussen aanhalingstekens te zet-

ten, want het is irritant en het stoort me bij het schrijven. Ik 

hoop dat je het niet lastig vind om het nu nog te volgen. Ik 

zal eraan denken om het onderscheid te maken als dat no-

dig mocht zijn.

Nou, bij techniek dus begon Niets met een heel grappige 

imitatie van onze leraar, meneer Callahan. Hij had zelfs de 

koteletvormige bakkebaarden met vet potlood op zijn ge-

zicht getekend. Hilarisch. Toen meneer Callahan Niets hier 

naast de bandslijpmachine op betrapte, moest zelfs hij la-

chen, want Niets deed de imitatie niet op een gemene ma-

nier of zo. Het was alleen maar ontzettend grappig. Ik zou 

willen dat je erbij had kunnen zijn, want ik heb niet meer zo 

hard gelachen sinds mijn broer weg is. Mijn broer vertelde 

altijd een beetje racistische moppen, waarvan ik weet dat 

het niet kan, maar ik sluit het racistische gewoon buiten en 

luister naar de mop. Hilarisch.

O trouwens, mijn zus wilde haar ‘Herfstbladeren’-mix-

tape terug. Nu luistert ze er de hele tijd naar.

Veel liefs,

Charlie

29 september 1991

Lieve vriend,

Ik heb je veel te vertellen over de afgelopen twee weken. 
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Veel ervan is goed, maar veel ervan is ook niet goed. Ook 

hier weer snap ik niet waarom dit altijd gebeurt.

Om te beginnen heeft Bill me een zeven gegeven voor 

mijn essay over To Kill a Mockingbird omdat hij zei dat mijn 

zinnen in elkaar overlopen. Ik ben nu aan het oefenen om 

dat niet meer te doen. Hij zei ook dat ik de woorden moet 

gebruiken uit het vocabulaire dat ik in de lessen leer, zoals 

‘corpulent’ en ‘vooringenomenheid’. Ik zou ze hier wel wil-

len gebruiken, maar ik denk dat ze in deze context niet echt 

van toepassing zijn.

Ik heb eerlijk gezegd geen idee wanneer het gebruik er-

van wel van toepassing is. Ik zeg niet dat je ze niet zou moe-

ten weten. Juist wel. Ik heb alleen nog nooit in mijn leven 

iemand de woorden ‘corpulent’ en ‘vooringenomenheid’ 

horen gebruiken. Ook leraren niet. Dus wat is het nut van 

het gebruik van woorden die niemand anders kent of moei-

teloos kan uitspreken? Dat snap ik gewoon niet.

Ik heb hetzelfde gevoel bij sommige filmsterren die ver-

schrikkelijk zijn om naar te kijken. Een aantal van deze 

mensen moet toch op zijn minst een miljoen dollar hebben 

en toch blijven ze van dit soort films doen. Ze blazen slech-

teriken op. Ze schreeuwen tegen hun rechercheurs. Ze ge-

ven interviews aan tijdschriften. Elke keer dat ik met name 

deze ene filmster op een tijdschrift zie staan, kan ik alleen 

maar heel erg medelijden met haar hebben omdat niemand 

ook maar enig respect voor haar heeft en toch blijven ze 

haar interviewen. En in al die interviews staat hetzelfde.

Ze beginnen met wat ze aan het eten zijn in een of ander 

restaurant. ‘Terwijl _______ behoedzaam haar salade met 

kip kauwde, sprak ze over de liefde.’ En op alle omslagen 

staat hetzelfde: ‘________ vertelt openhartig over beroemd 

zijn, de liefde en zijn/haar succesvolle nieuwe film/tv-serie/

album.’
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Ik denk dat beroemdheden het prettig vinden om inter-

views te doen zodat wij zullen denken dat zij net als wij zijn, 

maar eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat het allemaal een 

grote leugen is. Het probleem is alleen dat ik niet weet wie er 

nou eigenlijk liegt. En ik snap niet waarom er zoveel van 

deze tijdschriften verkocht worden. En ik snap niet waarom 

de vrouwen in de wachtkamer van de tandarts ze toch zo 

leuk vinden. Vorige week zaterdag zat ik in de wachtkamer 

van de tandarts en hoorde ik het volgende gesprek.

‘Heb jij die film gezien?’ terwijl ze naar het omslag wijst.

‘Ja. Ik heb hem met Harold gekeken.’

‘Wat vind je ervan?’

‘Ze is zo’n schoonheid.’

‘Ja. Inderdaad.’

‘O, ik heb een nieuw recept.’

‘Vetarm?’

‘Uh-huh.’

‘Heb je anders morgen even tijd?’

‘Nee. Waarom vraag je niet of Mike het naar Harold faxt?’

‘Is goed.’

Toen begonnen deze vrouwen te praten over die ene be-

roemdheid die ik net al noemde en ze hadden allebei een 

heel uitgesproken mening.

‘Ik vind het schandalig.’

‘Heb je het interview in Good Housekeeping gelezen?’

‘Een paar maanden geleden?’

‘Uh-huh.’

‘Schandalig.’

‘Heb jij die in Cosmopolitan gelezen?’

‘Nee.’

‘God, het was praktisch hetzelfde interview.’

‘Ik snap niet waarom ze überhaupt nog aandacht aan haar 

besteden.’
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Het feit dat een van deze vrouwen mijn moeder was, 

zorgde er helemaal voor dat ik verdrietig werd, want mijn 

moeder is heel mooi. En ze is altijd op dieet. Soms zegt mijn 

vader dat ze mooi is, maar ze hoort het gewoon niet. Mijn 

vader is trouwens een heel goede echtgenoot. Hij is alleen 

pragmatisch.

Na de tandarts reed mijn moeder me naar de begraaf-

plaats waar veel van haar familieleden begraven zijn. Mijn 

vader vindt het niet prettig om naar de begraafplaats te 

gaan, want hij krijgt er koude rillingen van. Maar ik vind 

het helemaal niet erg om te gaan, want mijn tante Helen is 

daar begraven. Mijn moeder was altijd de mooie, zoals dat 

dan heet, en mijn tante Helen was altijd die andere. Het 

fijne was dat mijn tante Helen nooit op dieet was. En mijn 

tante Helen was ‘corpulent’. Hé, ik heb het gedaan!

Mijn tante Helen liet ons toen we klein waren altijd op-

blijven en naar Saturday Night Live kijken als ze op ons 

moest passen of toen ze bij ons woonde en mijn ouders 

naar het huis van een ander stel gingen om dronken te wor-

den en bordspellen te spelen. Ik herinner me dat toen ik 

nog heel klein was, ik naar bed moest terwijl mijn broer en 

zus en tante Helen Love Boat en Fantasy Island keken. Ik 

kon nooit wakker blijven toen ik nog zo klein was en ik 

wou dat ik dat wel had gekund, want mijn broer en zus heb-

ben het soms over die momenten. Het is misschien triest 

dat dit nu herinneringen zijn. En misschien is het dat niet. 

En misschien is het gewoon het feit dat we van tante Helen 

hielden, vooral ik, en dat dit de momenten waren die we 

met haar konden doorbrengen.

Ik zal nu niet een hele opsomming geven van herinnerin-

gen van afleveringen op tv, behalve eentje omdat we nu 

toch al met dit onderwerp bezig zijn en volgens mij heeft 

iedereen hier wel een herinnering aan. En aangezien ik je 
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niet ken, dacht ik dat ik misschien over iets zou moeten 

schrijven waar jij je ook in kunt herkennen.

Mijn ouders, en mijn broer, en mijn zus, en ik zaten bij 

elkaar naar de laatste aflevering van m*a*s*h te kijken en ik 

zal het nooit vergeten ook al was ik nog heel jong. Mijn 

moeder zat te huilen. Mijn zus zat te huilen. Mijn broer 

deed zijn uiterste best om maar niet te gaan huilen. En mijn 

vader liep tijdens een van de laatste scènes weg om een 

broodje te smeren. Nu kan ik me niet veel van de aflevering 

zelf herinneren omdat ik nog te jong was, maar mijn vader 

liep nooit weg om een broodje te smeren, behalve tijdens 

reclames en dan nog stuurde hij meestal mijn moeder. Ik 

liep de keuken in en zag dat mijn vader een broodje aan het 

smeren was... en dat hij huilde. Hij huilde nog erger dan 

mijn moeder. En ik kon het niet geloven. Toen hij het 

broodje gesmeerd had, zette hij alles weer in de koelkast en 

hield hij op met huilen en veegde hij zijn tranen weg en zag 

hij mij.

Toen liep hij naar me toe, gaf me een klopje op mijn 

schouder en zei: ‘Dit is ons geheimpje, oké, kanjer?’

‘Oké,’ zei ik.

En pap tilde me op met de arm die geen broodje vasthield 

en droeg me naar de kamer met de televisie, en hij zette me 

op zijn schoot voor de rest van de aflevering. Aan het eind 

van de aflevering tilde hij me op, hij zette de tv uit en draai-

de zich om.

En mijn vader zei: ‘Dat was een geweldige serie.’

En mijn moeder zei: ‘Geen betere.’

En mijn zus vroeg: ‘Hoe lang is hij eigenlijk op tv ge-

weest?’

En mijn broer antwoordde: ‘Negen jaar, sukkel.’

En mijn zus reageerde: ‘Jij... sukkel.’

En mijn vader zei: ‘Ophouden, nu meteen.’
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En mijn moeder zei: ‘Luister naar jullie vader.’

En mijn broer zei niets.

En mijn zus zei niets.

En jaren later kwam ik erachter dat mijn broer ongelijk 

had.

Ik was naar de bibliotheek gegaan om de cijfers op te zoe-

ken en ik kwam erachter dat de aflevering die wij gekeken 

hadden het best bekeken is van wat dan ook in de geschie-

denis van de tv, wat me nogal verbaast, want het voelde als-

of wij vijven de enigen waren.

Weet je... Veel kinderen bij mij op school hebben een 

hekel aan hun ouders. Een aantal van hen wordt geslagen. 

En een aantal van hen is per ongeluk in het verkeerde le-

ven terechtgekomen. Een aantal van hen deed dienst als 

trofee voor hun ouders om aan de buren te laten zien, net 

als een lintje of een gouden medaille. En een aantal van 

hen wilde alleen maar drinken en met rust gelaten wor-

den.

Voor mij persoonlijk: ook al begrijp ik mijn vader en 

moeder meestal helemaal niet, en ook al heb ik soms mede-

lijden met hen allebei, ik kan niet anders dan heel veel van 

hen houden. Mijn moeder rijdt naar de begraafplaats om 

de mensen van wie ze houdt te bezoeken. Mijn vader moest 

huilen tijdens m*a*s*h en vertrouwde erop dat ik zijn ge-

heim zou bewaren, en liet mij op zijn schoot zitten, en hij 

noemde me ‘kanjer’.

Ik heb trouwens maar één gaatje, en het maakt niet uit 

hoe vaak mijn tandarts me vraagt om te flossen, ik kan me 

er gewoon niet toe zetten.

Veel liefs,

Charlie
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