DE GROENVOORZIENING



Voor Anton






Bloem en kruid, laat uw goud aan de zon ontblinken!

Majakovski — ‘De ruggegraatsfluit’






Erschiitterung

Tk heb me wel afgevraagd wie dat altijd weghaalt.
Tk ben het maar.”

Shadows in Paradise — Aki Kaurismiki

Eigenlijk begon het allemaal midden jaren negentig van de
vorige eeuw in de Hoeksche Waard en omstreken. Het eerste
zomerbaantje: in de Ambachtsheerlijkheid tussen de aardappel-
planten onkruid wegschoffelen. Als het te warm was, zei de
opzichter: ‘Kom op, jongens, we gaan kaarten.” Daarop vertrok-
ken we naar de keet. We moesten wel op de uitkijk staan voor
de bovenbaas. Verder maakte de rattenvanger van Tiengemeten
een diepe indruk, een kleine mens die we voorbij zagen rijden
in zijn autootje. In de platgeslagen omgeving die ons zo nor-
maal voorkwam, verscheen daar opeens een extremiteit van de
menselijke natuur, gezeten op wat kussentjes maar nog steeds
vrij onzichtbaar, met een beroep dat eveneens onzichtbaarheid
vereiste dan wel afdwong, waarmee hij des te meer tot de ver-
beelding sprak.

Enfin, met mijn eerste salaris kocht ik onder andere een
longsleeve van Green Day, mijn favoriete band indertijd en die



mijn leven heeft begeleid, al werd het enthousiasme voor nieuwe
muziek na verloop van tijd minder; ouder worden is steeds min-
der nieuws aannemen. Voorop stond het oude logo en achterop
was een man te zien van wie een tand wordt getrokken, een ver-
wijzing naar het nummer ‘Pulling Teeth’, afkomstig van Dookie
(1994), een klassiecke poppunkplaat over opgroeien, eenzaamheid
en wanhoop. En natuurlijk verveling, die eveneens tussen het
groen onder de afmattende zon te vinden was als kaarten niet
tot de opties behoorde.

Bij de andere jongens maakte ikzélf indruk door te vertellen
dat ik op de verjaardag van V., een voor velen aantrekkelijk meis-
je, was geweest, het zong rond dat ze verliefd op me was, maar
ik maakte er geen werk van. Zelfs inkoppen was teveel gevraagd;
kennelijk was ik arrogant genoeg om te menen kansen te moeten
laten liggen. Geen tijd hebben ergens werk van te maken, druk
bezig te versterven, vrij naar Nescio. De meisjes op wie ik verliefd

was, aanbad ik in stilte, vruchteloos uiteraard.

Tijdens het werk in de groenvoorziening, jaren later, heb ik her-
haaldelijk op mijn horloge gekeken, zoals Billie Joe Armstrong in
‘All the Time’, overigens van een andere plaat, zingt: ‘I'm having
the time of my life / watching the clock tick.” Wat dat betreft
was er niets veranderd; had Pascal niet reeds geschreven dat de
natuur zich herhaale?

Ja, de groenvoorziening. Na twee keer wederom door Apollo
te zijn geslagen, in 2019 en 2020 — mijn tanden waren nog intact,
maar daarmee is ook alles gezegd —, werd het voorzichtig tijd
om mijn ‘belastbaarheid” op te bouwen, zoals dat in frische, ar-
beidsdeskundige termen heet. In feite niet heel lang, zo'n vijftien
jaar, na mijn middelbare schooltijd — en tijdens mijn studietijd
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bevond ik me als ober in Artis ook weer midden in de natuur
— was ik in de Hoeksche Waard teruggekeerd, als docent, maar
al snel had het lot mij dus gedwongen om wat sommigen noe-
men ‘out of the box” te denken. Niemand zit op waanzin, zoals
dat heet, te wachten. Zei Zeno Cosini uit de bekende roman
van Italo Svevo niet over het leven: ‘Het is zaak in beweging
te blijven’? Ik vatte dat letterlijk op. Ik wilde weleens iets met
mijn handen doen, door mijn handen zou ik aarden, en moest
denken aan een idee waarmee ik al veel langer had gespeeld,
voila: de groenvoorziening, oftewel de plantsoenendienst. Een-
voudig werk, iets wat het hoofd wellicht ‘vrij’ zou houden, en je
bent buiten. Anders gezegd: je zit niet op kantoor, in mijn geval
school, in zekere zin een gevangenis, en niet alleen voor de jeugd.
Versterven doe ik het liefst in de openlucht. Kortom, terug naar
mijn roots. Ongeveer op dezelfde bodem, opdat het bloed weer
zou kunnen stromen, waardoor de slagen van Apollo misschien
konden worden ontweken.

Franz Kafka, die last had van stemmen in zijn hoofd, slapeloos-
heid, depressies et cetera — dat schept een band — en op dokters-
aanraden twee uur per dag in de groentetuin van Karl Dvorsky
ging werken, schreef op 10 april 1913 aan zijn verloofde, Felice
Bauer: ‘Die Muskeln werden natiirlich etwas gespannt, die ganze
Figur etwas schwerer und aufrechter und das Selbstgefiihl erh6ht
sich dadurch ein wenig. Ganz ohne Bedeutung kann es natiirlich
nicht sein, wenn ein Korper, der ohne gute natiirliche Gaben bei
einem Schreibtisch— und Kanapeeleben sich immerfort angreifen
und erschiittern 1if3t, einmal mit dem Spaten selbst angreift und
erschiittert.”

In 1917 en 1918 werkte Kafka bovendien op de boerderij
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van Ziirau en toen hij terugkwam van de boerderij ging hij na
kantooruren helpen in de Obst-Baumzucht in Troja.

Misschien zou ik ook net zo goed gaan schrijven als Kafka, op
zijn minst met een licht verhoogd Selbstgefiihl. Misschien was
het groen het geheime recept? Bovendien is een docent natuur-
lijk maar een gewone, vaak saaie, inmiddels genormaliseerde
ambtenaar bij wie de uitbuiting toch van een heel ander kaliber
is, het werd tijd me te bewegen tussen de blue-collar working
class.

Een vriend, de schrijver Anton Valens (1964-2021), schreef me
op I maart in het jaar van zijn overlijden dat hij overtuigd was
dat de groenvoorziening me inspiratie zou geven en voegde daar-
aan toe: ‘Tk heb dat zelf ook altijd willen doen, maar om verschil-
lende redenen kwam ik daar nooit voor in aanmerking.” Een
hilarische zin als je hem voor de tweede keer leest. Accountancy:
om verschillende redenen kwam ik daar nooit voor in aanmer-
king. Om misverstanden te voorkomen, hij was bloedserieus.

Opver Valens wordt vaak geschreven dat hij ‘onzichtbare men-
sen’ belichtte, wat mij ook zo aanspreekt in zijn werk, en door
bij de groenvoorziening te gaan zou ik precies deze mensen
ontmoeten, al komt dit wat safari-achtig over. Ik bedoel maar
te zeggen: eigenlijk voelde ik al aan mijn water dat in dit werk
poézie zou schuilen; de poézie schuilt, vrij naar Confucius, in
‘het gewone’.

Waarschijnlijk waren Anton en ik allebei zéIf onzichtbaar.
Beter gezegd: we wilden het zijn. Via het geschrevene; het heeft
de schijn tegen, maar schrijven is onzichtbaar worden, jezelf uit-
wissen met ieder woord. Ach, schrijver of niet, is goed beschouwd
niet iedereen onzichtbaar?
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Wel kreeg Anton een tuin onder zijn hoede toen hij van zijn
bevriende redacteur diens volkstuin erfde, waarover hij de roman
Het compostcirculatieplan (2016) schreef. Net als deze bundel be-
gint zijn boek in maart: ‘Moeder Aarde, ik sta in u. Het is alsof
mijn benen zijn afgezaagd, ik zie de wereld als een kleuter. Ik
ben mezelf verticaal aan het begraven. Aan het planten als een
bloembol.’

Als je nooit verticaal bent begraven, ben je nooit begonnen
te leven.

Voor de zoveelste keer zou ik opnieuw gaan leven, nu eens gron-
dig was het idee, in de schoot van Moeder Aarde, waar ik delen
van mijn oude zelf zou begraven om er definitief hernieuwd uit
te komen. Ik wilde mijn stormloop op het Absolute inzetten,
zoals de dichter Valery Larbaud schrijft in Barnabooth, dagboek
van een miljardair — zonder mijn verstand te verliezen, misschien
was dat mogelijk ook al had het weer de schijn tegen.

Wat het Absolute precies is legt Larbaud niet uit, maar in mijn
verbeelding is dat de Eeuwige aan het werk zien in Zijn tuin die
de wereld heet, al is het maar voor even. Zijn ruis, de ruis van
de moerbeitoppen als Hij voorbijgaat, toeft, in de koelte van de
avondwind, op de plek waar hij Zijn handen vanaf lijkt te heb-
ben getrokken, maar waardoor het even lijkt alsof er geen mus
vanaf het dak valt zonder Zijn goedkeuring. In deze wereld, een
gespleten universum, waar wij, alles en iedereen, voortdurend
uit elkaar dreigen te vallen, moet het Absolute wel de Eenheid
zijn. Geopenbaard in de natuur; kwam de nieuwe Adam na zijn
opstanding op de ‘morgen der morgens’ niet terug als tuinman?
Wat overigens onverlet laat dat zijn wederkeer op een bedrijven-
terrein niet is uitgesloten.

13



Afgezien van het vroege opstaan, zeven uur beginnen, dus halfzes
op — niet gevraagd aan de leiding waarom in hemelsnaam zo
vroeg, ik deed wat er van me werd gevraagd, het Absolute zou
wellicht in de morgenstond op mij wachten, want die heeft zoals
bekend goud in de mond — en de eentonigheid met de genoemde
verveling als nevenproduct, was het heilzaam. In plaats van me te
laten erschiittern door het schrijftafel- en canapé-leven twee dagen
per week even z€If te erschiittern. Een beetje zoals anderen doen
als ze naar de sportschool gaan. Ik nam natuurlijk weer grondstof
mee voor de schrijftafel, maar ik hoefde niet in een cirkeltje rond
te draaien, de cirkel leek rond. De canapé zat in elk geval extra
lekker naderhand.

Ondanks het virus, waar sommigen de hand van de Schep-
per in zagen, was er ook ruimte voor gezelligheid in de groen-
voorziening, althans in Rotterdam-IJsselmonde. Er was geen
sprake van complottheorieén, nee in het voorjaar van 2021 be-
stond corona simpelweg niet, bij ons dan in elk geval. Voor de
zekerheid — ik ben een gelovige scepticus — fietste ik achter de
busjes aan om naar de startplek te gaan, bijvoorbeeld de Turkse
Tuin — wat exotischer klinkt dan de IJsselmondse werkelijkheid
is — maar soms werd ik vriendelijk doch dwingend, goed, mis-
schien toch eerder dwingend, uitgenodigd door de kleine leider
S. om plaats te nemen in het busje naast mijn collega’s. Weliswaar
vormden we een tijdelijke familie, maar ook dan is afstand soms
noodzakelijk. En het mooie was: er wis ook geen virus. Wij wa-
ren gewoon echt lekker gezond bezig.

Kafka beschouwde zijn werk in wat we voor het gemak ook de

groenvoorziening kunnen noemen als een goede voorbereiding

op zijn reis c.q. emigratie naar Palestina. Wanneer je een eind-
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punt van de stormloop op het Absolute moet visualiseren, de
Eenheid, dan lokaliseer je dat inderdaad wellicht daar. Zoals
bekend zou Kafka daar nooit belanden. En mijn eigen storm-
loop? Die moest ik bekopen door weer eens de grond te raken,
wat weinig met de groenvoorziening te maken had; het komt en
gaat met de seizoenen, om niet te zeggen het weer. Maar mijn
tijd zal komen, misschien al vandaag.

Wel weet ik nu in elk geval dat als het Absolute zich ergens
schuilhoudt, dat in het groen is. Ook elders natuurlijk, maar
tussen het groen struikel je er sneller over. Goed om je heen
kijken, de grond, het blauw? Om het goud te zien glinsteren
tussen hemel en aarde schouw je eerst naar binnen. Als de natuur
terug- of meekijkt, dan zal ze niet oordelen.

Rotterdam-Lombardijen, voorjaar 2023
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