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Voor mijn vader, die mijn eerste boek geweldig
vond. Ik hoop dat hij net zo onder de indruk is
van dit boek!



PROLOOG

Cornwall, Engeland

1980

De koude winterlucht kwam door het open raam de slaapkamer binnen. Ze
rilde in haar slaap.

Haar neus was koud toen ze wakker werd en ze trok de dekens over haar
hoofd. Ze wist dat ze gewoon haar bed uit kon gaan om het raam dicht te
doen, maar dat had ze nog nooit gedaan. Zelfs niet als het regende of als het
sneeuwde en de ijsbloemen op het raam verschenen. Ze hield van de vrijheid
om zelf te beslissen of ze het raam open- of dichtdeed. Het was een beetje
gek, maar het was een bijna dwangmatige gewoonte geworden, een gewoonte

die ze niet kon loslaten.

Uiteindelijk draaide ze zich om met haar gezicht naar het raam, waardoor
de dekens van haar gezicht gleden. Een flauw schemerlicht viel de kamer
binnen. Typisch voor een vroege winterochtend, wanneer het licht pas laat
de aarde vindt en de zonnestralen door paars-grijze wolken worden
afgezwaket.

Het was zover.

Ze rilde. Niet van de kou, maar van het besef dat het echt ging gebeuren.
Dé ontmoeting. Eindelijk zou ze hen in de ogen kunnen kijken en laten zien
wie ze vroeger was. Ze kwam overeind en met de elegantie van een danseres
zwaaide ze haar benen uit bed. Om de bloedcirculatie op gang te brengen,
bewoog ze haar voeten. Daarna kleedde ze zichzelf bedachtzaam aan. Ze koos
een getailleerde korenblauwe jurk en bond haar haren in een losse knot

bijeen. Ze stond op en keek naar zichzelf in de passpiegel en kneep haar ogen



half dicht. Wanneer ze door haar wimpers tuurde, zag ze zichzelf weer als een
jonge vrouw. Vervolgens deed ze haar ogen wijd open om te zien hoe ze nu
was. De fijne lijntjes op haar gezicht en plukjes grijs in haar haar maakten de
tijd die verstreken was zichtbaar. Elk deel van haar vertoonde de tand des
tijds. Getekend door minuten en zelfs door seconden.

Ze deed wat lichtroze lippenstift op en bracht rouge aan op haar bleke
wangen. Ze was er klaar voor. Terwijl ze de slaapkamer uit wilde lopen, greep
haar rechterhand plotseling haar linkerpols. Ze voelde de zachte huid onder
haar vingers. Hoe kon ik dat nou vergeten?

Ze opende haar sieradenkistje en pakte er een gouden horloge uit. De

edelsteentjes in de band fonkelden voorzichtig in het fletse licht.
Terwijl ze het omdeed, keek ze naar buiten.

Het sneeuwde.



HOOFDSTUK EEN

lsaac

Januari 1945

De hemel zag eruit als een fluwelen doek met speldenprikgaatjes waar het
licht doorheen schitterde. Isaac keek naar de sterren. Hij wachtte tot eentje
zich zou losmaken en door de grote leegte zou schieten. Een vallende ster die
een lichtspoor zou trekken met daarin genoeg wensen voor een heel jaar.

Zijn adem hing in wolkjes boven hem en kringelde omhoog als die van
een draak. Hij moest het al snel opgeven en weer naar beneden kijken, om
zich te concentreren op zijn knerpende stappen die diep wegzakten in de

bevroren sneeuw.

Om hem heen was er niets dan stilte. Dat vond Isaac niet eng, het
kalmeerde hem juist. In de stilte lag geen bedreiging, geen dood. In de stilte

waande hij zichzelf en de mensen om hem heen veilig.

Hij kwam bij de hoek van de straat die hij al zijn hele leven kende. Er lag
nu een dik pak sneeuw, waardoor het leek alsof hij zich in een andere wereld
bevond. Eentje die schoner en misschien wel hoopgevender was. Als kind
had hij met zijn vrienden in deze straten gespeeld, terwijl zijn vader in de
winkel aan het werk was. Hij repareerde daar klokken en sloten en eigenlijk
alles wat onherstelbaar leek. Hij was trots geweest op zijn talent om het
ingewikkelde mechanisme van een reisklok te doorgronden of het raadsel van
een puzzeldoosje op te lossen, zodat de eigenaar weer bij zijn sieraden kon.
Altijd als hij ’s avonds vertelde hoe het hem eindelijk gelukt was zijn laatste
opdracht te voltooien, straalde zijn gezicht. Het kon dan gaan over een

horloge dat hem toegezonden was door een man uit Engeland, die bij hem



kwam omdat iemand hem had aanbevolen om zijn uitstekende
dienstverlening. Of het ging over een draaimolentje met kleine gouden
muisjes onderin een reisklok, gebracht door een dame uit Miinchen. Isaac
had vele avonden doorgebracht, luisterend naar de verhalen van zijn vader
over tijdsmechanismen of vergrendelde schatkisten. Het gaf hem het gevoel

dat zijn vader meer deed dan alleen spullen repareren, hij beleefde avonturen.

Hij schudde de herinnering van zich af, terwijl hij de straat overstak
richting de winkel die nu van hem was. Hij keek naar links en rechts en bleef
even staan om er zeker van te zijn dat de stilte hem nog steeds goedgezind
was. Toen hij de sneeuw van het slot veegde, raakte zijn arm het laagje
poedersneeuw op de deur. Er werd een hoekje van een gele ster zichtbaar.
Een ster die hij nu ook op zijn kleren droeg.

De klik van de klink leek te hard voor de stille straat. Isaac maande 'm
zachtjes tot stilte, alsof hij zou luisteren, als een baby die gesust wordt door

de stem van zijn vader.

Hij opende de deur en met een plof viel er sneeuw van het laaghangende
dak op de grond. Isaac voelde dat zijn hart er sneller van ging kloppen. Hij
deed voorzichtig de deur achter zich dicht en zag dat zijn voetstappen alweer

werden bedekt door de vallende sneeuw.

Er hing een kale gloeilamp in het midden van de ruimte. Hij durfde het
licht niet aan te doen, daarom stak hij een scheefgezakte kaars aan, eigenlijk
niets meer dan een hoopje gesmolten was.

De winkel was nu al bijna een jaar gesloten. Er lag inmiddels een dikke
laag stof op de glazen vitrines, waardoor de gouden, bronzen en zilveren
horloges en klokken die erin lagen bijna niet meer te zien waren. In de hoek
stond een staande klok langzaam de seconden weg te tikken, resonerend in
de stilte.

Isaac liep naar zijn stoel achter de toonbank, de vloerplanken kraakten
onder zijn voeten. Hij ging zitten en zette de kaars op het werkblad. Hij

wreef over zijn been, als kind had hij door een ongeluk letsel opgelopen en



de kou maakte de stijtheid erger. Door de angst die hem in zijn greep hield,

voelde zijn hart net zo verstijfd als de spieren en pezen in zijn been.

Hij hield zich vast aan het werkblad en zakte langzaam op handen en
knieén. Met zijn door artrose verbogen vingers wrikte hij een plank uit de
vloer. Daar was zijn kostbaarste bezit, het zakhorloge van zijn grootvader. Hij
ging weer op de stoel zitten en drukte op de kleine sluiting. Het eenvoudige
gouden klepje klikte meteen open en hij zag de wijzerplaat. De wijzers
stonden stil op tien voor half vier. Isaac tikte op het glas. Als kind deed hij
dat ook, alsof door het kleine tikje de wijzers weer zouden gaan bewegen.

‘Dwaas,” zei hij in de stilte. ‘Dwaze oude man.’

Het liefste zou hij het horloge in zijn zak doen en mee naar huis nemen.
Maar hij wist dat dat niet kon. Dit was slechts een bezoekje aan een oude
vriend, aan een herinnering. Aan iets van zijn familie wat nog vlakbij was.
Hannah, zijn vrouw, was tien jaar eerder gestorven, voordat de wereld gek
was geworden en voordat haar familie in Berlijn was opgepakt en spoorloos

was verdwenen.

Inmiddels wist Isaac waar ze naartoe waren gebracht, maar toen was het
alsof ze in rook waren opgegaan. Hij was nu blij dat Hannah dat niet had
hoeven meemaken.

Hij deed het horloge dicht en ging met zijn hand over het gladde ronde
metaal. Hij wilde het al heel lang graveren, maar wist nooit wat hij zou
tekenen of schrijven. Nu legde hij het op het werkblad en pakte zijn kleinste
burijn om te graveren. Langzaam en zorgvuldig schreef hij zijn naam ‘Isaac
Schiiller’ en vervolgens ‘herinner mij’ en ‘januari - 1945’.

Toen hij eenmaal klaar was, blies hij op het gouden verguldsel. Vanonder
het laagje goudpoeder kwam zijn vakwerk tevoorschijn. Hij veegde het
schoon en wikkelde het horloge in een doek. Het bundeltje legde hij weer
terug op de verstopplek en de plank sloeg hij vast met een vergulde spijker.

Zodra hij zijn taak had volbracht, treuzelde hij niet. Hij keek niet naar de
kostbaarheden die hij achterliet. Hij wierp zelfs geen blik op de foto van



Hannah, die naast zijn in blauw leer gebonden kasboeken stond.

Met één adem blies Isaac de kaars uit. Langzaam opende hij de deur om
te controleren of er niet iemand op straat was. Toen ging hij weg.

Hij deed de deur niet op slot, zoals hij normaal altijd deed. Wat was het
nut? Hij deed simpelweg zijn handen in zijn jaszakken en met zijn hoofd
gebogen tegen de ijskoude wind liep hij naar huis. In een poging gelijke tred
te houden, liet zijn pijnlijke linkerbeen een wat grotere afdruk achter in de

sneeuw dan zijn rechter.

[saacs huis was maar klein en lag in de vallei beschut tussen glooiende
heuvels, waar in de lente sappig groen gras groeide en in de zomer felrode
klaprozen, en waar stralend blauwe korenbloemen en margrieten op hoge
stelen heen en weer wuifden in het briesje. Hij stond stil om naar die heuvels
te kijken. Zijn huis was niet meer dan een donker silhouet daarbeneden en
hij hoopte dat hij nog een lente mocht meemaken. Misschien wel, dacht hij.
Het dorp was klein, slechts een paar honderd mensen die tussen de
weilanden en akkers woonden. De plaatselijke politie stond er alleen op dat
de davidster op hun kleding genaaid was en dat alle Joden hun zaken aan het
Reich overdroegen. Maar niemand was ze nog komen oppakken. Zelfs zijn
winkel hadden ze ongemoeid gelaten, het Reich was blijkbaar niet

geinteresseerd in de kleine schatten die daar bewaard lagen.

Toen hij weer ging wandelen, voelde hij in zijn nek iets kriebelen. Net als
wanneer Hannah hem daar een kusje gaf in het voorbijgaan, als hij bij een
zwak licht voorovergebogen zat te priegelen met de onderdelen van een
horloge.

Hij draaide zich om en, stom natuurlijk, verwachtte bijna dat ze daar zou
staan. Met haar crémekleurige wollen sjaal om zich heen gewikkeld, haar

lippen helder rood door de kou. Maar hij was alleen.

‘Dwaze oude man,’ zei hij hardop en hij lachte. De kou en vermoeidheid

misleidden hem, besloot hij. Hij wilde zich net weer omdraaien toen hij twee



