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PROLOOG

Becca had altijd al geweten dat haar leven tragisch zou eindigen. Als kind kon
ze niet uitleggen waarom ze zo zeker was van dat lot of hoe ze zoiets kon
voorspellen. Ze geloofde in voorzienigheid en het besef dat ze jong zou
sterven kwam dan ook niet als een verrassing,

Op haar zevende had ze haar mamm naar de dood gevraagd. Haar moeder
vertelde dat mensen die stierven bij God gingen wonen. Dat antwoord had
Becca dolblij gemaakt. Met wat ze wist over haar lot, was het heel troostrijk.
Vanaf dat moment joeg het idee dat ze weldra of onvermijdelijk zou sterven
haar geen angst meer aan.

Nu ze acht jaar later aan de bevroren oever van Lake Mohawk over de
uitgestrekte ijsvlakte stond te staren, temperden de woorden van haar moeder
de angst die al dagen in haar groeide. Het schemerde en het meer was een
monochrome wereld waarin lucht en horizon samensmolten tot een grijze vlek
en de een amper van de ander te onderscheiden was. Verspreid over het meer
lagen een stuk of tien ijsvishutjes. Uit een van de ramen stroomde geel licht,
maar de andere waren donker, waardoor ze wist dat de English vissers naar huis
waren.

Toen Becca op het ijs stapte, sneed de wind door de bescherming van haar
wollen jas. Sneeuw dwarrelde fluisterend over de ruige vlakte en prikte als zand
in haar gezicht. De zoom van haar jurk was stijf en bevroren en schraapte
langs haar blote kuiten. Ze was al een poosje onderweg en haar handen en
voeten waren gevoelloos geworden. Toch deed al dat kleine ongemak er niet

toe. Weldra was ze thuis en ze hoefde niet ver meet.



Becca hield van dit meer. Zomer of winter, het maakte niet uit. Toen ze
klein was had haar da#t schaatsen voor haar en haar broer gekocht en ze
hadden heel wat partijtjes ijshockey gespeeld in de winter. Tegen de lente
schaatste ze sneller dan al haar amish-vrienden, zelfs sneller dan haar grote
broer. Hij had het maar niets gevonden om door een meisje voor gek te
worden gezet. Haar datt lachte dan alleen maar, klapte in zijn handen en zei
dat ze kon vliegen. Door die lof, waarmee hij haar zo zelden verwende, voelde
ze zich altijd bijzonder. Alsof ze ertoe deed en alsof wat ze presteerde, hoe
gering ook, belangrijk was.

Het meer werd een bijzondere plek voor haar, waar ze voor de rest van de
wereld kon schuilen, ver van haar problemen. Daar leerde ze te dromen.
Niemand kon haar pakken als ze op het ijs stond. Niemand kon daar aanraken.
Niemand kon haar daar pijn doen.

Dat was alleen hem gelukt.

Toen Becca negen was had haar broer haar zittend op de boomstronk
aangetroffen terwijl ze haar schaatsen onderbond. Hij had haar met haar
gezicht voorover in de sneeuw geduwd en vervolgens had hij haar ter plekke
op de bevroren oever genomen. En vanaf dat moment wist Becca dat ze
verdoemd was.

Toen haar mamm haar later naar de snee in haar wang vroeg vertelde
Becca wat haar broer had gedaan. Dit was niet de eerste keer en zoals
gewoonlijk gaf mamm Becca de schuld. Je had je meer moeten verzetten. Je had meer
moeten bidden. Je moet vergevingsgezinder zin. Ulteindelijk had ze Becca gevraagd
haar zonden aan de bisschop op te biechten.

De herinnering daaraan bezorgde Becca tranen in haar ogen. Hoe kon wat
haar broer had gedaan haar schuld zijn? Had ze hem op de een of andere
manier verleid? Was er iets mis met haar? Strafte God haar omdat ze niet kon
vergeven? Of was dit gewoon haar lot?

Terwijl ze over het ijs liep knerpte de sneeuw onder haar voeten. Becca
stond bijna midden op het meer, toen ze struikelde door een barst en op
handen en knieén terechtkwam. De scherpe kou beet als ontelbare messen in

haar huid. Hoewel ze wist dat het onzinnig was, begon ze te huilen. Zo moest



het helemaal niet gaan. Ze zou niet bang moeten zijn en ze had niet verwacht
zich zo alleen te voelen.

Een stemmetje fluisterde dat ze nog terug kon. Thuis in haar
zolderkamertje wachtte haar warme bed. Mamm en datt hoefden niet te weten
dat ze weg was geweest. Maar Becca wist dat haar thuis ook andere dingen
wachtten. Slechte dingen waar ze al sinds ze drie was mee te maken had, toen
haar broer zijn hand in haar onderbroekje had gestoken en had gezegd dat ze
niet mocht huilen.

Becca wist dat ze op het punt stond een zonde te begaan. Maar ze wist
ook dat God haar zou vergeven. Ze wist dat Hij haar met open armen in de
hemel zou ontvangen en tot in alle eeuwigheid onvoorwaardelijk van haar zou
houden. Hoe kon dat verkeerd zijn?

Ze stond op en keek om zich heen. De bomen aan de oever achter haar
waren amper zichtbaar. Verder weg doemde het silhouet van een ijsvishutje als
een luchtspiegeling op in het afhemende licht. Ze veegde de sneeuw van haar
jas en liep op het gebouwtje af. Het uit hout vervaardigde hutje, dat één raam
en een tinnen schoorsteen telde, deed haar aan een lang, smal hondenhok
denken. Ze wist dat English vissers de nacht soms op het meer doorbrachten.
Maar er was geen veelzeggende gloed van lamplicht te zien. Geen rook die in
slierten uit de schoorsteen kringelde. Dit hutje was leeg. Het zou goed genoeg
zijn.

Becca worstelde zich door een diepe sneeuwbank en wankelde naar de
voorkant van de hut. Aan de grendel hing een hangslot, maar dat zat niet dicht.
Rillend van de kou duwde ze de deur open. Binnen was het donker en stil. Het
rook er naar petroleum en vis. Zonder de wind was het zo stil dat ze het ijs
onder haar voeten hoorde kraken.

Ze haalde de kaars en de lucifers tevoorschijn die ze van thuis had
meegenomen en stak de kaarsenpit aan, waarbij haar adem in witte wolkjes
ontsnapte. In het licht was een kleine ruimte te zien met triplex muren en een
plank bedekt met vissenbloed en her en der zilveren schubben. Op de plank
stond een lantaarn. Aan de muur hing een opgerold touw. Becca liep naar de
plank en zette de kaars naast de lantaarn. Ze draaide zich om en keek naar de

vloer. Iemand had een stuk triplex over het visgat gelegd. Ze bukte en trok het



hout weg. Het gat had een doorsnee van ongeveer vijfendertig centimeter en
was overdekt met een nieuwe laag ijs.

Ze keek om zich heen, op zoek naar iets om het te breken, maar er lag niet
veel gereedschap. Een gebarsten blok beton. Een plastic doos met vishaken.
Lege bierblikjes. Toen zag ze de handgrondboor in een hoek liggen. Ze knielde
om die te pakken en brak daarmee het ijs.

Nu het gat open was liep Becca naar de werkbank, tilde het touw van de
haak en rolde dat uit. Het was ongeveer vier meter lang en aan beide uiteinden
gerafeld. Met trillende handen bond ze het ene uiteinde om haar middel. Ze
dwong zichzelf niet na te denken toen ze het andere uiteinde aan het
betonblok vastmaakte.

Met gebogen hoofd knielde Becca naast het gat in het ijs en zei in haar
hoofd het Onzevader op. Ze vroeg God zich over haar mamm en datt te
ontfermen. Ze vroeg Hem om hun verdriet de komende dagen te verzachten.
Ze vroeg Hem haar broer te vergeven voor wat hij had gedaan. Ten slotte
vroeg ze God haar te vergeven voor de zonde die ze op het punt stond te
begaan. Ze sloot haar ogen en bad harder dan ooit, in de hoop dat het
voldoende was.

Eenmaal klaar stond Becca op, pakte het touw en liet het betonblok in het
gat zakken, waarbij ze keek hoe het in de diepte verdween. Ze dacht aan de
reis die voor haar lag en werd niet door angst overspoeld, maar door de
algehele zekerheid dat alles weldra goed zou zijn.

Aan de rand van het gat sloot ze haar ogen, deed een stap naar voren en

sprong het water in.



HOOFDSTUK 1

Ooit zei mijn mamm tegen me dat sommige plekken zo mooi zijn dat er geen
nare dingen gebeuren. Als kind geloofde ik die woorden met heel mijn jonge
hart. Ik leefde in gelukzalige onwetendheid en was me niet bewust van het
kwaad dat zich als een schuimbekkend roofdier buiten de denkbeeldige
poorten van onze kleine amish-gemeenschap schuilhield. Op ons perfecte
stukje aarde leek de English wereld, met zijn mysteries en verboden genoegens,
wel mijlenver. 1k kon niet weten dat sommige roofdieren uit de eigen
gemeenschap komen en dat schoonheid niets te maken heeft met de misdaden
van de mensheid.

Het amish-gebied in Ohio is een mozaiek van schilderachtige boerderijen,
glooiende heuvels onderbroken door messcherpe, rechte rijen mais, weelderige
loofbossen en weilanden die zo groen zijn dat je zou denken dat je in een foto
van amish-fotograaf Bill Coleman terechtgekomen bent. Deze ochtend, met de
zon die de laatste flarden mist doorbreekt en de dauw die als kwikzilver op het
lange gras van een hooiveld glimt, denk ik aan de woorden van mijn mamm en
snap ik hoe ze die kon geloven.

Maar ik werk nu bij de politie en laat me niet makkelijk door uiterlijk in de
luren leggen, hoe overtuigend ook. Mijn naam is Kate Burkholder en ik ben al
ongeveer drie jaar commissaris van politie in Painters Mill. Ik ben het kind van
amish-ouders, hier geboren, in een honderd jaar oude boerderij op
vierentwintig hectare vruchtbare, met ijs bedekte grond in Noordoost-Ohio.
Mijn jeugd was sober, we hadden geen elektriciteit, geen gemotoriseerde

voertuigen. Tot mijn veertiende was ik een typisch amish-meisje: onschuldig,



godvrezend en tevreden zoals de meeste amish-kinderen dat zijn. Mijn
toekomst, mijn lot zelfs, was bepaald door mijn geslacht en door de religie die
mijn ouders me hadden meegegeven. Dat veranderde allemaal op net zo’n
perfecte zomerdag als vandaag, toen ik door het lot in aanraking kwam met de
duistere kant van de menselijke aard. Op jonge leeftijd leerde ik dat zelfs een
perfecte, zonnige dag iets slechts met zich mee kan brengen.

Ik doe mijn best om de manier waarop ik mijn werk doe niet te laten
beinvloeden door mijn kijk op de wereld. Dat lukt me meestal wel. Soms voel
ik al dat cynisme op me afkomen en mijn waarnemingen, misschien ten
onrechte, kleuren. Maar nog veel te vaak komt mijn algehele wantrouwen
jegens de mensheid me goed van pas.

Ik zit in mijn stationair draaiende politie-Explorer met het raampje omlaag
en een kop koffie to go tussen mijn knieén aan Hogpath Road. Ik heb er net
een nachtdienst op zitten, omdat ik voor een van mijn collega’s heb
waargenomen, terwijl die bij zijn ouders in Michigan op bezoek is. Ik ben moe,
maar het is een goede vermoeidheid. Die aan het einde van een rustige dienst.
Geen snelheidsovertreders. Geen huiselijk geweld. Geen loslopend vee dat
huishoudt op de snelweg. Als je al langere tijd bij de politie zit, ga je dat soort
kleine dingen waarderen.

Ik zit te denken aan een warme douche en acht uur ononderbroken slapen,
als mijn radio begint te kraken. ‘Chief? Bent u daar?’

Ik pak de microfoon. ‘Wat is er, Mona?’

Mona Kurtz is mijn nachtcentralist. Al vanaf het eerste uur maakt ze deel
uit van mijn kleinschalige politiebureau en ondanks haar Lady Gaga-achtige
kledingstijl en verre van politieachtige manier van doen is ze prima op haar
plek. Ze is van nature een nachtmens en brengt leven in de brouwerij als het
tijdens een dienst saai is — wat meestal het geval 1s — maar als het nodig is, is ze
een en al zakelijkheid en een ware aanwinst voor het bureau.

‘Ik heb net een noodoproep aangenomen voor een of andere verstoring,’
laat ze me weten.

‘Locatie?’

‘Overdekte brug’



Er schieten beelden van dronken en baldadige tieners door mijn hoofd en
ik kreun binnensmonds. De overdekte Tuscarawas Bridge is bij een deel van de
plaatselijke jeugd een favoriete plek om te ‘chillen’. De laatste tijd is dat
zogenoemde ‘chillen’ soms uitgelopen op andere ongure bezigheden, zoals
drinken door minderjarigen, vechten en drugsgebruik. En ik weet zeker dat dat
nog maar het topje van de ijsberg is. Een week geleden betrapte een van mijn
agenten de zeventienjarige zoon van de burgemeester op heterdaad met een
zakje wiet en een methpijp. Sindsdien heeft de burgemeester geen woord meer
met me gewisseld. Maar ik weet dat hét gesprek eraan zit te komen.
Waarschijnlijk in de vorm van een verzoek waaraan ik niet kan voldoen.

Ik werp een blik op het klokje op mijn dashboard en onderdruk een zucht.
Acht uur ’s morgens. “Ze beginnen vroeg.’

‘Of zijn nog laat op.’

‘Van wie kwam de melding?’

‘Randy Trask was onderweg naar zijn werk en zei dat er tumult was of zo.

Zachtjes mompelend sla ik rechts af, maak midden op de weg een U-bocht
en trap het gas in.

‘Is Trask er nog?’

‘Al weg, Chief. Moest aan het werk.

Ik zucht. ‘Ik ben onderweg.’

‘Begrepen.’

De Tuscarawas-brug is een icoon in Painters Mill en van aanzienlijk
historisch belang. Hij werd in 1868 gebouwd, raakte tijJdens de Grote
Depressie in verval en werd in 1981 opgeknapt van belastinggeld en met een
donatie van de Painters Mill Historical Society. De uit hout vervaardigde,
dieprood geschilderde brug strekt zich ruim veertig meter over Painters Creek
uit. Toeristen komen er graag en er is tijdens gemeenteraadsvergaderingen al
heel wat keren over de brug gesproken, voornamelijk omdat die bij een paar
plaatselijke graffitikunstenaars een geliefd doelwit is en mijn team er nog geen
een in de kraag heeft kunnen vatten. Het bouwwerk ligt aan een rustige,
geasfalteerde weg die het laagliggende gebied langs de rivier doorkruist dat in

het voorjaar snel overstroomt. In het dichtbeboste omringende gebied staan



eeuwenoude loofbomen en in de zomer groeit er kreupelhout. Het is de ideale
setting voor een keur aan clandestiene activiteiten.

Het kost me vijf minuten om bij de brug te komen. Als ik bij de toegang
kom, die eruitziet als een gapende rode mond, rem ik af. Rechts zie ik net een
geitenpaadje het bos in en ik weet dat er allerlei mensen overheen gestampt
zijn naar de rivieroever om te vissen, te zwemmen of wat ze daar dan ook
maar doen.

Op een uitwijkplaats staat een afgetrapte Chevy Nova met brede banden
en een spoiler op de achterkant, waarvan de geoxideerde verf mat glinstert in
de ochtendzon. Daarnaast een oude Bonneville in de berm, met een
lappendeken aan stopverf op het voorpaneel als een of andere gepantserde
dinosaurus. Het portier aan de bestuurderskant staat open en technorock
weergalmt zo scherp en luid dat mijn ruiten ervan trillen. Aan de andere kant
van de brug zie ik nog twee auto’s staan. Ik tuur in de verte en ontwaar in de
schaduw van de overdekte brug het silhouet van enkele tientallen jongeren
dicht op elkaar gepakt.

Om hun aandacht te trekken laat ik mijn sirene een paar keer loeien.
Sommigen kijken mijn kant op. Anderen zijn zo verdiept in wat er gaande is,
wat dat dan ook is, dat ze het niet eens doorhebben. Of misschien interesseert
het ze niet.

Ik parkeer achter de Nova, zet de motor af en roep Mona op. “Ter plaatse.

‘Wat is er aan de hand, Chief?’

‘Ik gok op een vechtpartij.” Ik open net mijn portier als er van binnen in de
brug een schreeuw weerklinkt. ‘Shit, mompel ik. ‘Is Glock er al?’

‘Komt net binnenlopen.’

“Zorg dat hij hierheen komt.

‘Begrepen’

Ik zet de portofoon terug in de houder, stap de auto uit en kom meteen in
actie. Bij mijn komst kijken diverse tieners op en gaan ervandoor en ik vang
een glimp op van twee mensen die op de grond in een gevecht verwikkeld zijn.
De opgewonden menigte deint om hen heen, schreeuwt, hitst ze op alsof ze al

hun spaargeld op een of ander hondengevecht hebben ingezet.



‘Politiel’ schreeuw ik en mijn laarzen tikken scherp tegen de houten
planken. ‘Achteruit! Stoppen! Nul’

Gezichten kijken me aan. Sommige bekend, de meeste niet. In de jonge
ogen, die schitteren van iets wat gevaarlijk dicht bij bloeddorst ligt, zie ik
verbazing opflitsen. Wreedheid in de meest primaire vorm. Groepsmentaliteit,
besef ik, en dat vind ik bijna net zo verontrustend als het gevecht zelf.

Ik stort me de menigte in, waarbij ik mensen met mijn onderarmen
opzijduw. ‘Achteruit! Nul’

Een tienerjongen met athangende schouders en rauw uitziende acne op
zijn wangen werpt me een blik toe en doet een stap naar achteren. Een andere
jongen gaat zo op in het gevecht dat hij niet eens merkt dat ik er ben. Hjj
stompt herhaaldelijk met zijn vuist in de lucht, onder het roepen van ‘Sla dat
kutwijt!” Een zwartharig meisje in een paarse haltertop die veel te klein is voor
haar borstpartij schopt een van de vechtersbazen. ‘Mol die smoel, fokking
hoer!’

Ik werk me langs twee jongens die niet veel groter zijn dan ik en krijg nu
onbelemmerd zicht op het epicentrum van de chaos. Twee tienermeisjes zijn
bezig met de onbegrensde razernij van doorgewinterde kroegvechters. Handen
graaien naar kleding en haar. Nagels krassen over gezichten. Ik hoor dierlijk
gegrom, het geluid van scheurende stof en de vochtige klap van vuisten op
vlees.

‘Ga van me af, kutwijtl’

Ik buk, ram mijn handen op de schouders van het meisje dat bovenop ligt.
‘Politie, zeg ik. ‘Stoppen met vechten.’

Het is een stevig gebouwd meisje dat bijna tien kilo zwaarder is dan ik.
Proberen haar weg te krijgen is hetzelfde als een uitgehongerde leeuw bij een
verse prooi weghalen. Als ze niet meewerkt, druk ik mijn vingers in haar
sleutelbeen, zet me schrap en trek haar terug. ‘Meewerken!’

‘Blijf van me af!’ Verblind van woede probeert het meisje zich van me los
te rukken. Tk vermoord dat kutwijf.’

‘Niet waar ik bij ben.” Ik gooi mijn gewicht in de strijd en sleur haar hard

terug. Onder mijn handen scheurt haar T-shirt. Ze schiet naar achteren en



belandt op haar achterste voor mijn voeten. Ze probeert op te staan, maar ik
druk haar naar beneden.

‘Rustig.’ Ik schud haar door elkaar om te laten merken dat het me menens
1s.

Ze negeert me, schuift op handen en voeten naar voren en haalt met haar
voet uit naar het andere meisje in een poging haar nog een laatste schop te
verkopen. Ik klem mijn hand om haar biceps en sleep haar een stukje mee. “Zo
is het wel genoeg! Nou kappen.’

Zij begon!’ gilt ze.

Uit angst dat ik mijn greep op de situatie kwijtraak voor er versterking is
wijs ik naar de meest heldere omstander die ik kan vinden, een dunne jongen
in een T-shirt van Led Zeppelin. ‘Jij daar.’

Hij kijkt over zijn schouder. ‘Tk?’

‘Ik heb het niet tegen je onzichtbare vriend.” Ik gebaar naar de tweede
vechtersbaas, die met gespreide benen op de grond zit, haar haar voor haar
gezicht. ‘Neem haar mee naar de andere kant van de brug en wacht daar op
me.’

Ik wil net tegen hem gaan schreeuwen als een meisje met een piercing
door haar wenkbrauw naar voren komt. ‘Dat doe ik wel” Ze bukt zich en legt
haar handen op de schouders van het andere meisje. ‘Hé. Kom op.’

Ik richt mijn aandacht op het meisje aan mijn voeten. Ze kijkt me
uitdagend aan en hijgt alsof ze net een triatlon achter de rug heeft. Aan het
puntje van haar neus hangt een druppel mascarakleurig zweet en haar wangen
gloeien alsof ze is verbrand. Even hoop ik dat ze er vol in gaat, zodat ik die
arrogantie van haar smoel kan vegen. Dan weet ik weer dat tieners de enige
bevolkingsgroep  zijn met recht op een tijdelijke vlaag wvan
verstandsverbijstering,

‘Als ik jou was, zeg ik rustig, “zou ik maar heel goed nadenken over je
volgende zet.”

Ik kijk om me heen om de groep in te schatten. Die is nog steeds
opgewonden, staat te dichtbij naar mijn zin en de rusteloosheid bevalt me niet,
vooral niet omdat het twintig tegen één is. Met mijn hand nog steeds op de

schouder van het meisje kom ik overeind en maak oogcontact met een paar



jongeren uit de groep. ‘Jullie krijgen dertig seconden om te vertrekken, anders
ga ik mensen arresteren en ouders bellen.’

Zodra ze uiteengaan kijk ik naar het meisje. Ze staart haar vrienden na,
gebaart, geeft non-verbale boodschappen door zoals alleen tieners dat doen en
ik heb door dat ze geniet van haar moment of fanze.

‘Hoe heet jer” wil ik weten.

Ze werpt me een ‘flikker toch op’-blik toe. Maar ze is kien genoeg om te
weten dat ze dit gevecht niet gaat winnen. ‘Angi McClanahan’

‘Heb je een identiteitsbewijs bij jer’

‘Nee’

Ik steek een hand uit om haar overeind te helpen, maar ze negeert me en
springt even gracieus overeind als een kunstschaatser die voor goud gaat. Het
is een mooi meisje van een jaar of zestien, met blond haar en blauwe ogen,
sproetjes op haar wipneus. Ze is stevig gebouwd, maar straalt
zelfverzekerdheid uit, zoals jonge vrouwen dat kunnen. De mouw van haar T-
shirt hangt van haar schouder. 1k zie krassen op haar keel en eentje op de
binnenkant van haar elleboog. Op haar spijkerbroek zit bloed, maar ik weet
niet van wie.

‘Ben je gewond?’ vraag ik. ‘Moet er een ambulance komen?’

Ze werpt me een vernietigende blik toe. ‘Met mij alles oké.

‘Wat is er gebeurd?’

Met een vinger wijst ze in de richting van het andere meisje en ze trekt
haar lip op. ‘Ik hing hier gewoon wat rond en toen besprong die klotehoer me.’

Die woorden maken me mismoedig, maar het is de haat erachter die
gevoelig bij me ligt. Ik weet niet sinds wanneer kinderen zo praten, maar ik
heb er een grondige hekel aan. Het is niet dat ik nafef ben. Ik heb in mijn
loopbaan bij de wetshandhaving wel ergere woorden gehoord, veelal op
mijzelf gericht. Maar ergens schokt dit soort praat uit de mond van zo’n mooie
jonge vrouw me.

Uit een vakje aan mijn riem haal ik met een ruk mijn handboeien
tevoorschijn. ‘Omdraaien.’

Serieus...” Ze laat haar blik langs de handboeien gaan en steekt haar
handen de lucht in. Tk heb niks gedaan.’



‘Handen achter je rug’ Ik grijp haar bij haar biceps, draai haar om, klik een
van de handboeien om haar rechterpols en trek haar arm achter haar rug
‘Geet me je andere hand. Nu’

‘Alstublieft niet...” Inmiddels is ze overstuur. Staat op het punt te gaan
huilen. Begint te trillen.

Ik voel weinig medeleven. 1k grijp haar vrije pols, sla daar de handboei
omheen en trek hem naar beneden. De mierzoete geur van goedkope parfum
vermengt zich met de stank van sigaretten en slaat in golven van haar af. Met
het kettinkje tussen de boeien in mijn vuist geklemd breng ik haar naar het
raam van de brug. Daar draai ik haar om, duw haar ertegenaan en hou een
vinger dicht bij haar gezicht. ‘Je verzet geen stap, zeg ik. ‘Je praat met
niemand. Begrepen?’

Ze houdt haar mond stijf dicht, weigert antwoord te geven en kijkt de
andere kant op.

Als ik me omdraai, mompelt ze ‘Klerewijf’. Ik ga er niet op in en loop naar
de groep. De meeste tieners zijn er al vandoor, maar er zijn een aantal
achterblijvers, die hun blik van mij naar Angi laten gaan, in de hoop op meer
actie.

Mijn aandacht wordt getrokken door banden die op grind knerpen en ik
zie dat de patrouillewagen van Painters Mill achter mijn Explorer wordt
geparkeerd. Een golf van opluchting gaat door me heen als agent Rupert
‘Glock’ Maddox uitstapt. Glock, een voormalig marinier met twee missies in
Afghanistan achter de rug, is mijn beste agent en ik ben altijd blij hem te zien,
vooral als ik in de minderheid ben, of dat nou te midden van tieners of van
koeien is.

De achtergebleven tieners houden ruim afstand als hij de brug op loopt.
Dat effect heeft hij op mensen, al lijkt hij dat zelf niet door te hebben. ‘Wat 1s
hier aan de hand, Chief?’

‘Stelletje slimmeriken leek het leuk om op de grond te liggen rollen en
elkaar tot moes te slaan.’

Hij kijkt langs me heen naar het geboeide meisje. “Vrouwen?’

‘Dat zal wel nieuw zijn.



‘Jezus. Dat klopt gewoon niet” Hoofdschuddend werpt hij me schuin een
sombere blik toe. “Toen ik klein was vochten meisjes niet.’

‘Stompzinnigheid is blijkbaar een kwestie van gelijke kansen.” Ik gebaar
naar Angi McClanahan en demp mijn stem. ‘Ga luisteren wat ze te zeggen
heeft. Als ze brutaal is, arresteer je haar.’

Hij klopt op de Glock aan zijn heup. ‘Hé, ik ben voorstander van gelijke
kansen.

Ik onderdruk een grijns. ‘Ik ga met Muhammad Ali daar praten.

Ik tref de tweede vechtersbaas aan de andere kant van de brug, naast het
meisje met de piercing door haar wenkbrauw. Beide meisjes staan met hun rug
naar me toe uit het raam te staren, hun ellebogen op de vensterbank, en roken
een kreteksigaret.

‘Uit die peuken,’ zeg ik als ik op hen afloop.

Twee hoofden schieten mijn kant op. Het meisje met de
wenkbrauwpiercing draait zich naar me om, drukt haar sigaret uit op de
vensterbank en laat die dan op de grond vallen. Het meisje dat vocht gooit die
van haar het raam uit in het water eronder en kijkt me dan aan. Voor het eerst
kan ik haar gezicht goed zien. Bij de herkenning blijf ik stokstijf staan. Ik ken
haar. Vroeger althans en ik weet vrij zeker dat ze amish is. Even ben ik zo
geschokt dat ik niet meer op haar naam kan komen.

‘Hoi Katie, zegt ze liefjes.

Ik staar haar doordringend aan en pijnig mijn hersens, onrustig omdat er
niets bovenkomt. Ze is een jaar of vijftien, met slungelige armen en benen en
ze heeft haar magere kontje in een spijkerbroek gepropt die haar minstens
twee maten te klein is. Ze heeft een gave huid, grote hazelnootbruine ogen en
schouderlang bruin haar met door de zon gebleekte plukken. Aan de blauwe
plek die onder haar linkeroog ontstaat zie ik dat ze minstens een keer in haar
gezicht is gestompt.

Ze grijnst en vluchtig glijdt er plezier over haar gezicht. ‘Weet je niet meer
wie ik ben?’

Er komt een naam in me op, maar ik weet niet of het de juiste is. ‘Sadie
Miller?’



Ze werpt me een verblindende glimlach toe die veel te mooi is voor
iemand die nog maar een paar minuten geleden op de grond lag te vechten. Ze
is het nichtje van de man van mijn zus en ik kan mijn ogen haast niet geloven.
Ik heb Sadie voor het laatst gezien op de begrafenis van mijn moeder, iets
meer dan drie jaar geleden. Toen was ze een jaar of twaalf, een schattige
tomboy in een blauw jurkje en met een witte £app. Een en al magere beentjes,
knokige knieén en een fietsenrek in haar mond. Ik herinner me haar zo goed
omdat ze lief en sociaal was en een natuurlijke nieuwsgierigheid bezat die zelfs
in mijn verdriet tot me doordrong. Ze was een van de weinige amish-meisjes
die zich tussen de jongens staande kon houden en er geen moeite mee had
tegen volwassenen te zeggen hoe ze erover dacht. Uiteindelijk bracht ik het
grootste deel van die dag met haar door, voornamelijk omdat de meeste
andere amish weigerden met me te praten.

Deze jonge vrouw lijkt in niets op dat schattige amish-meisje. Ze is lang en
knap en heeft het slanke lichaam van een model. De wilde blik in haar ogen
geeft haar — in elk geval voor amish-begrippen — gewaagde uiterlijk iets
gedurfds en ik weet dat haar tegendraadsheid van eerst is omgeslagen in iets
veel chronischer.

‘Moet ik een ambulance voor je bellen?’ vraag ik.

Ze lacht. ‘Tk overleef het wel.’

Bewust laat ik mijn blik over haar heen gaan. Haar nagels zijn blauw gelakt.
Ze is netjes opgemaakt, maar met veel eyeliner. Ze draagt een zijden zwarte
top met dik wit borduursel. Het materiaal is zo dun dat ik haar tepels
erdoorheen kan zien. Ik hoor mezelf een zucht slaken. “Weten je ouders dat je
hier bent?’

‘Dat gaat ze niets aan.” Ze veegt haar haar van haar schouder. ‘Het is mijn
rumspringa.

Rumspringa is de tijd dat amish-jongeren het leven zonder de beperkingen
van de Ordnung mogen ervaren en hun ouders een oogje toeknijpen. De meeste
tieners genieten van wat drank en luisteren naar muziek. Het zijn kleine,
doorgaans onschuldige overtredingen. Ik vraag me af of dit meisje bij de
tachtig procent zal horen die zich uiteindelijk laat dopen.



Terwijl ik haar aanstaar probeer ik in de jonge vrouw voor me het lieve
meisje te zien dat ik drie jaar geleden heb ontmoet. ‘Ben je niet wat jong voor
rumspringar’

‘Voor het geval het je niet is opgevallen, ik ben geen kind meer.”

“Tijdens het vechten een paar minuten geleden leek je zo volwassen nog
niet”

‘Ik ben vijftien.” Ze kijkt de andere kant op. ‘Oud genoeg om te weten wat
ik wil.’

‘De helft van de volwassenen weet niet eens wat ze willen, mompel ik
droogjes.

Ze begint hard te lachen. ‘Dat vind ik nou zo leuk aan jou, Katie

‘Je kent me helemaal niet.”

‘Ik weet dat jij je niet aan de regels houdt’

‘Ach, regels overtreden wordt zwaar overschat’

‘Dat is vast de reden dat je bent vertrokken,” zegt ze en haar stem druipt
van het sarcasme.

‘Kappen,” waarschuw ik.

‘Ik denk erover het sobere leven ook achter me te laten,’ flapt ze eruit.

Omdat ik wel de laatste ben met wie een jonge amish-vrouw dit gesprek
zou moeten voeren neem ik even de tijd om mijn notitieboekje uit mijn zak te
halen. “Wat vinden je ouders daarvan?’

‘Die denken dat de duivel in me is gevaren.” Ze werpt haar hoofd in de nek
en lacht. ‘Dat zou heel goed kunnen’

Ik probeer geen spier te vertrekken en richt me op haar vriendin, het
meisje met het gouden ringetje door haar wenkbrauw. ‘Hoe heet jij?’

‘Lort Westfall”

Ik krabbel de naam in mijn boekje. ‘Jij kunt gaan’

Haar blik glijdt naar Sadie. ‘Maar... ze rijdt met mij mee.’

‘Nu niet meer.” Ik wijs naar de opgang van de brug, ‘Wegwezen.” Met een
geérgerde zucht draait ze zich om en loopt weg.

‘Dus al die verhalen die ik over je heb gehoord kloppen,’ zegt Sadie.

‘Daar ga ik niet op in, Sadie, dus bespaar je de moeite.

Ze negeert me. ‘Iedereen zegt dat jij een taaie bent.’



‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen.

‘Blij dat je dat wijf in de boeien hebt geslagen.’

‘Ik zou dit maar eens serieus gaan nemen als ik jou was.

Ze wordt ernstig, maar ik zie nog steeds de glimlach in haar ogen.

‘Wie is er begonnen?” wil ik weten.

Veel te veel op haar gemak haalt ze haar schouders op. ‘Ik heb de eerste
mep uitgedeeld.

‘Waarom waren jullie aan het vechten?’ vraag ik, in de hoop dat dit allemaal
niet om drugs gaat.

‘Haar vriendje vindt mij leuker dan haar en ze is jaloers aangelegd.’

‘Van wie kwam de eerste aanraking?’

/i) duwde. Ze kijkt naar beneden, pulkt aan de nagellak op haar duim.
‘Dus verkocht ik haar een ram.

‘Heeft ze teruggeslagen?’

Ze wijst op haar oog, ‘Hallo.

Ik frons. ‘Nou niet wijs gaan doen, Sadie. Dat je familie bent, wil nog niet
zeggen dat ik je niet in de bak gooi. Begrepen?’

‘Dat begrijp 1k’ Maar ze lacht geslepen naar me. ‘Angi McClanahan is een
teringhoer.’

Die woorden rijmen zo slecht met het meisje dat voor me staat dat ik even
uit het veld geslagen ben. ‘Laat het rusten,” snauw ik. Maar ik ben me pijnlijk
bewust van het ongemak in mijn stem. ‘Je bent veel te mooi voor dat soort
praat.’

‘De anderen praten ook zo.” Vanonder haar lange wimpers kijkt ze naar me
op, nieuwsgierig, uitdagend. “Zelfs jij.

‘We hebben het hier niet over mij.’

‘De oude vrouwen roddelen nog steeds over je, Katie. Ze hebben het
erover dat je vroeger amish was, maar het sobere leven hebt verruild voor de
grote, boze stad.” Ze kijkt me aan of het bewonderenswaardig is wat ik heb
gedaan. ‘Fannie Raber zei dat je tegen de bisschop hebt gezegd dat hij naar de
hel kan lopen.

‘Dat lijkt mij niet iets om trots op te zijn.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben al die regels zat.’
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