Ruby Barrett

Het liefdesrecept

EEEEEEEEE



Amy

Op een goede avond hangt er in een restaurant een bepaalde ongrijp-
bare sfeer. Als elke stoel bezet is, is het er lawaaiig. Zwierig serveren
de barmedewerkers hun drankjes. De mensen van de receptie en de
bediening cirkelen om elkaar heen als dansers, terwijl de afruimers
meer als schimmen zijn, die zo snel bewegen dat je nooit merkt wan-
neer er een tafel afgeruimd moet worden. Elke hap wordt precies
afgemeten en gecontroleerd, zodat de borden altijd Instagram-waar-
dig zijn en niemand langer dan twintig minuten hoeft te wachten.

Een goede avond ruikt naar de specialiteit van het huis, perfect
gecombineerd met de signatuurcockeail.

Een goede avond ruikt naar geld.

Vanavond is geen goede avond.

‘Tk ben er klaar mee, Amy.’

Chad gooit zijn witte koksjas over de statafel van de receptionist,
waardoor een pennenbak omver wordt gegooid en de tablet waarop
de tafelindeling te zien is van zijn standaard valt. Maggie schrikt en
begint meteen haar werkgereedschap op te ruimen.

Ik bedek de telefoon met mijn hand. ‘Chad, in hemelsnaam...
Sorry, hebt u nog een momentje?” zeg ik tegen de telefoon. ‘Hoezo,
je bent er klaar mee?” sis ik naar hem.

Hij treke zijn Sox-petje over zijn hoofd. ‘Hier. Ik ben er hier klaar
mee. Als Sophie me weg wil hebben... Fuck it dan ook maar.” Hij
rukt de voordeur open, waardoor de vochtige, koude buitenlucht
binnenkomt.

Het tempo van de stem aan de andere kant van de lijn weke niet



de indruk dat de klant me een momentje heeft gegeven. ‘Tk begrijp
niet wat het probleem is,’ zegt die. ‘Geef die tafel gewoon aan iemand
anders.’

Alsof ik dit gesprek zou voeren als er iemand was aan wie we op
dat moment de tafel konden geven. De deur slaat dicht achter mijn
souschef, en de paar mensen die in het restaurant zitten staren hem
na. Dat was hoogstwaarschijnlijk zijn bedoeling.

Ik ben als een homp klei die langzaam uit elkaar getrokken wordt
door een kok en afwezige gasten.

‘Bij ons geldt een annuleringsbeleid van vierentwintig uur, iets
waar ik u ook aan herinnerd heb toen ik belde om de afspraak te
bevestigen,” zeg ik, terwijl mijn klantenservicestem het langzaam
begeeft omdat ik eigenlijk achter Chad aan wil gaan. Ik klink als de
steviaversie van mezelf: kunstmatig zoet en nooit zo lekker als het
natuurlijke alternatief, al zeg ik het zelf. ‘Als u zich niet aan de af-
spraak kunt houden, moeten we u vijfentwintig dollar annulerings-
kosten in rekening brengen.’

Alsof vijfentwintig dollar de honderden dollars compenseerden
die deze tafel waarschijnlijk zou hebben opgeleverd.

De tafel, gedekt voor tien gasten, staat pontificaal vooraan in het
restaurant, omlijst door het kamerhoge raam. Door de weerspiege-
ling van de lege tafel lijkt het wel alsof we twintig lege stoelen heb-
ben. Het visuele equivalent van zout in een open wond strooien.

‘Luister.” De klant die hier drie kwartier geleden had moeten zijn
met negen vrienden laat haar oeps-ik-was-het-vergeten-toon varen.
“We komen niet opdagen. En jullie annuleringsbeleid is leuk en
aardig, maar jullie hebben me nooit om mijn creditcardgegevens
gevraagd en die ga ik je nu ook niet geven, dus nee, je kunt de tafel
toch niet bij me in rekening brengen. Maar als je me lastig blijft val-
len...

Ik heb één keer een bericht achtergelaten met de vraag waar ze
bleef.

‘... voel ik me misschien genoodzaakt om een minder vriende-
lijke beoordeling achter te laten.”

Het allerergste wat restauranteigenaren ooit gedaan hebben, is

besluiten dat de klant altijd gelijk heeft. Klanten kunnen gelijk heb-



ben. Soms. Maar een vastgelopen klok heeft dat ook twee keer per
dag. Dat betekent niet dat ik die gratis eten ga geven. En dat betekent
zeker niet dat ik over mezelf en mijn zaak, waar ik jaren voorberei-
ding voor gedaan heb en talloze uren in gestopt heb, heen laat walsen
door iemand die niet op komt dagen.

“Weet u wat?” Ik draai mezelf naar de muur en buig over de tele-
foon, zodat Maggie mijn opstandige gedrag bespaard blijft. ‘Laat
lekker die slechte recensie achter,” sis ik. ‘Dat kan me geen moer
schelen. We hebben uw klandizie niet nodig.’

Een godsgruwelijke leugen.

Ze lacht alsof ze graag jassen draagt die gemaakt zijn van puppy’s.
“Weet je dat heel zeker?” Ze hangt op.

Dat ging verschrikkelijk, maar het geweldige aan je eigen restau-
rant runnen is dat je nooit de tijd hebt om ergens bij stil te staan en
te bedenken of je dat beter had kunnen aanpakken.

Of dat je misschien naar je chef-kok had moeten luisteren toen die
voorstelde om de creditcardgegevens van gasten vast te leggen wanneer
ze een reservering boeken, om dit soort situaties te voorkomen.

Of om te plassen.

Of om het misselijke gevoel in je buik te laten verdwijnen.

Want er is altijd een volgende crisis.

Ik pak Chads koksjas en ren achter hem aan.

Hij leunt tegen het raam van het naburige lunchrestaurant en een
brandende sigaret verlicht zijn gezicht. Ik wist dat hij niet ver zou
zijn. Hij zoekt een mogelijkheid om me zijn kant van het verhaal te
vertellen. Op de stoep ontwijk ik de menigte en hun paraplu’s terwijl
ik met zijn jas boven mijn hoofd probeer bij hem te komen.

‘Verdorie.” Ik ben buiten adem door dat sprintje van drie meter.
‘Neem je nou ontslag halverwege je dienst?’

Zijn blik ontwijkt de mijne en hij schuifelt even heen en weer.
Een donkerbruin vermoeden bekruipt me.

“Ze gaat deze plek de vernieling in helpen, Ames.” Hij zwaait met
zijn hand en de as dwarrelt mijn kant op. ‘Het is...” Hij gooit zijn
sigaret op de grond. ‘Bij haar is het allemaal maar show,” zegt hij met
verachting in zijn stem.

“Waarom kom je niet terug naar binnen zodat we het met Sophie



kunnen uitpraten?” stel ik voor op een toon die nog kunstmatiger
klinkt dan net aan de telefoon.

Hij zucht en schudt kort zijn hoofd.

Chad is met me meegegaan van het oude restaurant en werkt al
bij me sinds ik Amy & May’s geopend heb.

Ik verfrommel zijn jas tot een bal en druk die tegen zijn borst.
‘Wat is er gebeurd, Chad? Wat heb je tegen Sophie gezegd?” snauw
ik. Een voorbijganger lacht bij het langslopen. Top. Een leeg restau-
rant, een slechte recensie op Yelp en nu staat de eigenaar van Amy
& May’s hysterisch op straat te schreeuwen.

‘Het was maar een grapje, Amy,” klaagt Chad.

Ik doe een stapje dichterbij zodat ik niet harder ga praten. ‘Het
is verdorie niet grappig. Ik hoef het niet te horen.” Ik kap hem af,
mijn hand maait door de lucht wanneer hij zijn mond opendoet om
me te vertellen dat Carly, de nieuwe afwasser, het oprecht leuk vindt
wanneer hij opmerkingen maakt over haar uiterlijk.

Ik werk al sinds mijn zestiende in de horeca en ik ben altijd lastig-
gevallen. Nu ik de leiding heb, zal niemand die voor mij werkt dat
overkomen.

Sophie ‘Hollywood” Brunet en ik zijn het niet vaak met elkaar
eens, maar hierover wel.

‘Morgen kun je langskomen om je kluisje leeg te halen en je
laatste loonstrookje op te halen. En je mag echt doodvallen als je zegt
gedrag veroorzaake hebt.” Ik draai me om op mijn tiber-onflatteuze,
ultracomfortabele zwarte canvas instappers.

‘Ik ben niet de enige die het vindt,’ zegt hij tegen mijn rug. Ik sta
stil onder het randje van de luifel, de regen doorweekt al de neuzen
van mijn schoenen. “Ze staat steeds in de koelcel te janken.’

Ik vind het echt heerlijk als mannen me dingen vertellen die ik
al weet.

“Ze maakt zich alleen maar druk om haar Instaspam.’

Hij weet donders goed hoe dat socialmediaplatform heet, hij
denke alleen dat hij beter is omdat hij zelf geen een profiel heeft.

“Ze kan geen beslissingen nemen, zelfs niet als haar leven ervan

athangt.’



“Ze heeft de beslissing genomen om jou de laan uit te sturen,’ zeg
ik, maar alleen om het weeé gevoel in mijn maag te maskeren. Mijn
personeel heeft het vertrouwen verloren in de leider van hun keuken.

Net als ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Lekker belangrijk, Amy.’

“Vaarwel, Chad.’

Het restaurant lijkt nog stiller dan toen ik een paar minuten ge-
leden naar buiten rende. Mijn chef-kok Sophie staat bij haar vaste
post. Een lok van haar kastanjebruine haar is losgekomen uit de
zwarte bandana om haar hoofd, en haar gezicht gloeit door de hitte
in de keuken. Het beetje make-up dat ze naar haar werk draagt is
uitgelopen, waardoor haar grote ogen een smokey look hebben ge-
kregen. Ik knik naar haar en vertel Maggie dat ik zo terug ben.
Vervolgens stamp ik — omdat het goed voelt, ook al is het volstreke
niet professioneel — door de gang die langs onze open keuken en de
toiletten loopt en gooi de deur open met het bordje waarop urrsLui-
TEND VOOR PERSONEEL staat. Ik loop langs de kleedkamer, werp
mezelf op een stoel in mijn te kleine kantoortje en trap met mijn
voet de deur dicht. Ik raas langs de problemen in mijn hoofd zoals
mijn moeder vroeger door een als kookboek fungerende kaartenbak
ging wanneer ze inspiratie nodig had voor het avondeten.

Er staan drie onbeantwoorde berichtjes van mijn broer op mijn
telefoon, maar mijn vader heeft nul keer teruggebeld.

Na een succesvol jaar is mijn droomrestaurant onverklaarbaar ten
onder aan het gaan. Personeel en gasten blijven weg,.

Ondanks al mijn jaren ervaring kan ik geen goede strategie be-
palen om meer mensen op de stoelen te krijgen.

In mijn inbox zit een ongeopende e-mail van de eigenaar van het
pand en ik weet al wat erin staat. Dat ik drie maanden heb om de
achterstallige huur te betalen, anders lig ik eruit.

En toch kan ik, net als de persoon die aan het kortste eind treke in
een driehoeksverhouding in een tienerserie, alleen maar denken aan
de lok haar die langs haar gezicht viel, de manier waarop haar groene
ogen alleen maar groter en groter werden toen ik op haar af liep.

Sophie is mijn allergrootste probleem.

Sinds ik Sophie Brunet zag in de allerlaatste aflevering van Pop-Up



Kitchen wil ik haar al zoenen. Door het idee van haar zoenen bleef ik
kijken, maar toen ik zag hoe ze standhield tegenover de allergrootste
lul van een chef-kok die op dat moment op de buis was en een keu-
ken vol mannen, wist ik dat ik haar een kans wilde geven. Nadat ik
de slotaflevering had gekeken, keek ik in één ruk het hele seizoen af
en zag ik hoe haar talenten en gedrevenheid in makkelijk te verteren
reality-tv-materiaal werden veranderd. Ik scrolde jaren terug door
haar Instagram tot het, dom genoeg, voelde alsof ik haar kende dank-
zij de zorgvuldig uitgekozen momentopnames die ze haar volgers liet
zien, van toen ze begon als chef de partie in een vijfsterrenhotel in
Montreal tot haar baan als souschef bij Table Hanover, haar laatste
klus voordat ze onderdeel werd van de cast van Pop-Up Kitchen.

Toen ik een e-mail stuurde naar het adres van haar agent, schreef
ik dat toe aan een lichte bevlieging, een sterke negroni en de obses-
sieve energie die je krijgt als je om twee uur s nachts klaarwakker
bent. Toen Sophie zelf antwoord gaf, enthousiast en dankbaar voor
de kans om haar eigen keuken te leiden in mijn nulsterrenrestaurant,
dacht ik dat ik mijn verliefdheid opzij kon zetten. Ik zou me alleen
concentreren op hoe we Amy & May’s in Boston op de kaart konden
zetten. Het voelde als een opluchting om eindelijk iemand te hebben
om dit mee te doen, om de razende angst te delen die gepaard gaat
met het v6r je dertigste verwezenlijken van je droom. En om daar-
na te zien hoe die in vlammen opgaat. Om iemand te hebben om
brandjes mee te blussen.

Mijn verliefdheid is alleen maar intenser geworden, ook al is alles
wat Chad gezegd heeft strikt genomen wel waar.

Ze brengt inderdaad veel tijd door in de koelcel. Ze staat altijd
bezorgd over haar telefoon gebogen, haar volle roze onderlip uitge-
stoken, fronsend naar het scherm. De verandering kwam als een
donderslag bij heldere hemel. Het ene moment gedijde ons restau-
rant. Reserveringen werden maanden van tevoren geboekt, elke
avond was de sfeer zinderend. Er waren meer dan genoeg sensatie-
zoekers, mensen die gerechten wilden eten die bereid waren door
iemand die op tv was geweest, alsof dat dubieuze wapenfeit het eten
beter deed smaken.

En misschien was dat wel zo. Totdat dat niet meer zo was. Want



opeens was het alsof Sophies faam uitgeput was. En toen bleef ieder-
een... weg.

De laatste paar maanden was de bikkel die ik van tv kende ver-
dwenen, terwijl ze stilletjes instemde met al mijn ideeén en blinde-
lings alles wat ik zei met een knikje goedkeurde. Zelfs haar voorstel
om tijdens het reserveren de creditcardgegevens op te nemen was
meer dan een vraag geweest. Ik had er alsnog naar moeten luisteren.

Nu ben ik terug waar ik begon en moet ik het weer alleen doen.
Maar deze keer heb ik ook last van een nog grotere onbeantwoorde
verliefdheid — eentje op een heterovrouw. Misschien was de gedachte
dat ik op iemand anders dan mezelf kon bouwen mijn grootste fout.

De rest van de avonddienst verliep vlot. Wat wellicht geen pres-
tatie is met slechts drie bezette tafels en zonder verdere afzeggingen.
“Waar is Sophie?” vraag ik nadat de laatste tafel afgerekend heeft.

Carly schrikt en laat een pan in de gootsteen vallen. ‘Sorry, me-
vrouw.’

Het restaurant is stil. Alleen de sluitploeg is nog aanwezig.

‘Alsjeblieft. Noem...” Ik schud mijn hoofd. ‘Noem me niet zo.’

Ze buigt zich over de pan in de gootsteen en het metaalachtige
geluid van de schuurspons die over de bodem gaat werkt me op de
zenuwen. Ze is in de koelcel,” zegt Carly.

Natuurlijk. Ik zucht. Toen we acht waren, slopen mijn tweeling-
broer Wes en ik samen uit bed en keken we Jurassic Park. Tk was zo
getraumatiseerd door de scéne met de raptors in de keuken dat de
rilling die over mijn rug loopt wanneer ik de deur van de vriezer
achter me dichtdoe zowel door de angst als door de kou veroorzaakte
wordt.

Sophie is een datum op een bak saus aan het schrijven en draait
zich niet om wanneer de deur achter me dichtvalt.

‘Kun je me de volgende keer waarschuwen wanneer je iemand
gaat ontslaan?’ Ik sla mijn armen om mijn romp in een vruchteloze
poging om warm te blijven.

Ze draait zich niet om maar knikt beleefd.

Ik doe een paar stappen de vriezer in. ‘Tk ben niet boos. Het spijt
me dat jij hem moest aanpakken.’

‘Je hoeft je niet tegenover mij te verontschuldigen, zegt ze. Er



klinkt geen verwijt in haar stem door. Geen enkel spoor. Toch pik ik
dat wel op. Sophie wilde al van Chad af sinds de eerste keer dat Carly
aan haar vroeg of ze ingeroosterd kon worden op de dagen dat hij niet
werkte. Maar we waren al zoveel personeel kwijtgeraake dat ik in mijn
paniek en tegen beter weten in had besloten om hem aan te houden.

Ze draait zich om en kijkt me aan. Haar koksjas hangt open en
haar tepels, stijf door de kou, zijn zichtbaar door haar witte topje.
Sophie en ik kijken elkaar knipperend aan voordat we onze blikken
afwenden. Haar wangen worden roder.

Dus, top. Niet alleen heb ik Carly laten stikken, ik heb er ook
voor gezorgd dat Sophie zich ongemakkelijk voelt.

‘Sorry, zeg ik snel. ‘Dat zal niet meer gebeuren. En je had gelijk,
we moeten inderdaad om creditcardgegevens vragen.’

Ik begin de hompen apart verpakt deeg op de plank naast me te
verschuiven zodat ik iets omhanden heb. Ik haat het wanneer an-
deren gelijk hebben. Ik haat het nog meer wanneer ik dat moet
toegeven. Ik had schamper gelachen toen ze het voorstelde tijdens
ons laatste gesprek. Omdat creditcardgegevens noteren niet iets was
wat we ooit gedaan hadden bij de restaurants waar ik hiervoor
werkte.

‘Ik wil niet dat onze gasten denken dat we ze niet vertrouwen,’
had ik gezegd.

Sophie zucht zo hard dat Carly haar waarschijnlijk kan horen.
Dit geluid maakt ze wanneer ze gefrustreerd is, maar weigert iets te
zeggen; het is tegenwoordig het enige tegengas dat ze me nog geeft.
Ze haalt het bevroren deeg uit mijn handen en legt het weer waar
het hoort. Ze is zo dichtbij dat ik kan zien hoe haar borstkas op- en
neergaat met elke ademteug. Door haar make-up heen schemeren
onder haar ogen donkerpaarse wallen. Ze is zo dichtbij en straalt
zoveel warmte uit, zelfs in deze steenkoude vriezer. Wanneer ze zo
dichtbij staat, verlies ik mezelf in haar aanwezigheid en vergeet ik
dat ik gefrustreerd ben over mijn chef-kok en dat mijn restaurant
langzaam ten onder gaat en dat ik me aan het einde van de avond
eenzaam voel en dat voor het eerst in mijn leven vervelend vind.

Sophies kaak is gespannen en ze ontwijkt opvallend mijn blik.

Soms wil ik haar onder haar jas vastgrijpen, bij de schouders, huid



op huid, om haar te vragen — smeken — om ruzie met me te maken.
Om te zeggen dat ik een klootzak ben omdat ik niet naar haar luister.
Dat mijn ideeén slecht zijn. Of goed. Zolang ze maar iéts zegt.

Wanneer ik die behoefte krijg, is het tijd om zo snel mogelijk aan
het gesprek te ontsnappen.

‘Laten we morgen praten, zeg ik terwijl ik de vriezer uit loop,
oververhit nadat ik zo dicht bij haar ben geweest. ‘Over het nieuwe
menu. Tien uur?’ vraag ik.

‘Eigenlijk,” zegt ze, ‘is er iets...” Ze klemt haar lippen op elkaar.

“Voor de draad ermee, Hollywood.’

Haar ogen worden spleetjes. Ze haat die bijnaam, ze is echt klaar
met me.

Insgelijks, meid.

‘Ik heb een aanbod gekregen. Van een man die ik ken van Pop-Up
Kitchen.

Mam leerde me als kind ademhalingsoefeningen. Een manier om
met mijn woede om te gaan wanneer die opeens op kwam zetten,
zodat ik niet te snel conclusies trok, me afreageerde op haar of mijn
broer of vooral mijn vader. In de vriezer is mijn ademhaling zo opval-
lend, zo duidelijk te zien. Maar ik concentreer me er toch op, want
ook al heeft ze nog geen woord gesproken, ook al trek ik absoluut
geen conclusies, ik weet precies wat ze gaat zeggen.

‘Hij heeft me een baan aangeboden,’ zegt ze.

‘Chef-kok?” Mijn stem klinkt op de een of andere manier dood-
normaal, ook al schreeuw ik het vanbinnen uit.

Ze haalt op haar gebruikelijke koele manier haar schouders op.
‘Souschef.’

“Waarom vertel je me dit?” vraag ik. Keukens zijn meedogenloos.
Je laat nooit je kaarten zien, tenzij je ontslagen wilt worden. Of mis-
schien gaat ze zo met me onderhandelen.

‘Ik weet dat het niet goed gaat.” Ze kijkt me veelbetekenend aan.
‘Je laat me de financién niet zien, maar... Ik weet dat het deels mijn
schuld is. Ik wil wel hier blijven om de keuken te leiden, maar ik wil
dat je weet dat ik het aanbod overweeg.’

‘Als je weet dat het niet goed gaat, dan weet je dat ik je niet kan
geven wat zij je aanbieden.’



Ze schudt haar hoofd met een bezorgde blik. ‘Nee. Ik probeer je
te... helpen.’

‘Nou, bedankt,” zeg ik. “Voor de hulp.” Mijn stem klinkt net zo
kattig als ik me voel. ‘Ik moet gaan.’

‘Amy.’

‘Het is niet erg.” Het gaat allemaal prima. Mijn restaurant gaat
ten onder en ik sta op het punt mijn chef te verliezen en dat vind ik
alleen erg vanwege professionele redenen en niet omdat ik me zo nu
en dan afvraag hoe zacht haar huid is. Mijn buik rommelt. Ik ben
vergeten om te eten. Alweer.

Alles gaat absoluut geweldig.

‘Ik heb eten voor je gemaakt om mee te nemen,” roept ze. 1k
draai me om in de deuropening en op het aanrecht staat een zilve-
ren bakje, waarschijnlijk gevuld met wat er over is van de speciali-
teit die te weinig besteld is. Op momenten als deze voel ik mijn
verliefdheid het sterkst, maar ik weet dat deze geste niet speciaal
voor mij is. Ze zorgt altijd voor ons personeel met van die kleine
gebaren waar ik domweg nooit aan denk, zoals eten maken voor
mensen die een lastige gast hadden of die de hele avond druk bezig
waren. Of die absoluut geen idee hebben wat ze nu met alles aan
moeten.

Het bakje is nog warm. ‘Prettige avond, Hollywood.’

Ze kijkt me pas aan als de deur dicht begint te vallen. ‘Prettige
avond, Amy.’

Eindelijk ben ik een keer opgelucht om niet de laatste persoon te
zijn die het restaurant verlaat, nu het betekent dat ik wat ruimte krijg
van de vrouw die mij met warmte vervult, terwijl ze me tegelijkertijd
in een staat van opperste paniek brengt.

‘Carly.” Ik leun tegen de muur naast de gootsteen. ‘Het spijt me
echt van Chad. Het zal niet meer gebeuren.’

Carly kan niet veel ouder zijn dan ik was toen ik in een restaurant
begon te werken. Haar grijns is zo groot dat ze me aan Wes doet
denken. Waar hun hart van vol is, loopt hun gezicht van over.

‘Is niet erg, mevrouw Chambers.’

‘Amy. Alsjeblieft.’

Carly glimlacht naar haar voeten. ‘De meeste keukens doen er
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helemaal niets aan. Tk waardeer het echt dat u voor me op bent ge-
komen.’

‘Nou, het was vooral Sophie,” mompel ik. Carly is veel te onbe-
dorven. Als Wesley hier was, zouden ze onmiddellijk de beste vrien-
den zijn. Maar mijn broer en ik zijn niet zo identiek als we op het
eerste gezicht lijken. “Vergeet je niet vanavond het espressoapparaat
te ontkalken?” vraag ik.

Ik wens haar een goede avond en loop via de achterdeur naar mijn
auto. Voor deze sector is elf uur vroeg. Ik zou een drankje kunnen
doen bij Luxe en daar een leuke meid kunnen oppikken, om nog
zo'n onverschillig avontuurtje te hebben dat ik, zoals mijn broer me
vaak inwrijft, alleen maar heb om ‘intimiteit’ en ‘geborgenheid’ te
ontlopen. Of om te kijken of Jeremy eens een keer pauze wil van zijn
studie om tijd door te brengen met iemand die niet helemaal hotel-
debotel is, zoals Wes.

Maar ik rijd in de tegenovergestelde richting van mijn apparte-
ment, weg van mijn favoriete gaybar en Jeremy’s nieuwe woning, en
parkeer mijn oude rode Volkswagen voor een huis waar alle lichten
uit zijn behalve dat boven de voordeur. Ik haal het bakje eten en
bestek uit de papieren zak. Het gewicht van deze hele dag, van al
mijn problemen, is genoeg om deze prachtige maaltijd te verpesten,
maar ik dwing mezelf om te eten, ook al smaakt het naar as in mijn
mond. Ik heb sinds het ontbijt niets meer gehad.

Hier voel ik mam het meest. Buiten haar oude huis, waar nu een
nieuw gezin woont. Wes is hier sinds we het vorig jaar verkocht heb-
ben niet meer geweest. Hij zegt dat hij klaar is om het achter zich te
laten, wat hilarisch is, aangezien ik hem ervan moest overtuigen om
het hoe dan ook te verkopen.

Het past bij me dat ik dit alleen doe. In mijn eentje contact zoek
met mijn moeder. In mijn eentje boven pasta met roomsaus zit te
huilen.

Ik doe alles alleen. Dus waarom dit niet?
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