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Vooruserpen:

Nagelschaartje x |

Testpotje creme x |1

Aavuteler x|

Haorklevn wmet parvel x |

Puncet x |

Owverhemdkinoopje x |

Gowden broche x | (laatste vooruerp)
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Ik heb een regel voor de eerste werkdag. Als er ook maar iets, hoe
klein ook, op een probleem duidt, ben ik weg. Bij hotel 13 ben ik
zelfs al vertrokken voordat mijn eerste dienst begon. Tk zei tegen
mijn leidinggevende dat mijn moeder was overleden en dat ik terug
moest naar Schotland. Ik ben nog nooit in Schotland geweest, maar
ik moest een plek noemen die zo ver weg was dat ze niet zouden
verwachten dat ik nog terug zou komen. Het lag niet aan het hotel,
het management of ander personeel. Het punt was dat het hotel al
eens zo iemand als ik in dienst had gehad.

Ik ben niet nerveus voor een eerste werkdag. Vroeger wel, maar
ik heb al zoveel eerste werkdagen gehad dat ik aantekeningen moet
maken, omdat ik anders zou vergeten hoe die zijn verlopen. Dit is
mijn eenentwintigste eerste werkdag als schoonmaker in een hotel.
Een mijlpaal dus, en reden voor een feestje, al is het dan een feestje
in zeer kleine kring. De kriebels in mijn buik zijn niet van de zenu-
wen voor een nieuwe baan. Het is de opwinding van naar binnen
stappen en aan de slag gaan. Geef me een schoonmaakkarretje, zeg
waar ik naartoe moet en ik zal je hotel smetteloos schoonmaken.

Ik hoop alleen dat ik na mijn eerste werkdag zelfstandig mag
werken. Bij de meeste etablissementen loop je eerst een paar dagen
mee met iemand die er al langer werke, als onderdeel van je in-
troductie. Op die manier leer je hoe men dingen in dat hotel wil
hebben, al is er weinig verschil tussen het ene vijfsterrenhotel en
het andere, sterker nog, tussen welke hotels dan ook, ongeacht het
aantal sterren. Het enige wat wisselt, is hoe grondig je de kamers
moet schoonmaken. Bij een vijfsterrenhotel moet je een bed zo strak
opmaken dat je er een munt op kunt laten stuiteren.

Meestal heeft degene die me moet inwerken door dat ik weet wat



ik doe en laat die me algauw mijn gang gaan. Het is vermoeiend als
er aldoor iemand achter je aan loopt die kijkt wat je doet, want dat
is meer werk en betekent vaak ook een langere werkdag. Ik heb er
echt een hekel aan wanneer ik z€If iemand moet inwerken. Als er
voortdurend iemand kijkt hoe ik iets doe, verstoort dat mijn hele
routine. Alle keren dat ik iemand moest inwerken, heb ik aan het
eind van de dag tegen mijn leidinggevende gezegd dat die persoon
het voortaan alleen kon — of dat nu zo was of niet. Soms kunnen
ze de werkdruk aan, soms niet. Maar er zijn genoeg andere hotels
waar ze terechtkunnen, dus ik voel me niet schuldig — ik probeer
me in elk geval niet schuldig te voelen — als ze worden ontslagen.
Mijn plan voor vandaag is eenvoudig: snel bewijzen dat ik het
werk aankan, zodat ik morgen zelfstandig mag werken. O, en het
allerbelangrijkste: ervoor zorgen dat iedereen me aardig vindt.

Wanneer ik met veerkrachtige tred naar de smalle zwarte deur loop
waarop in goudgele letters ‘dienstingang’ staat, zwelt mijn hart van
opwinding.

Ik draag een frisgewassen witte blouse onder een zwarte hoody,
en een nette zwarte rok plus comfortabele zwarte schoenen. Het
zijn bijna sportschoenen, wat niet is toegestaan, maar ik weet dat ik
hier nét mee wegkom. Over mijn schouder hangt een nette rugzak.
Ik zie er hetzelfde uit als het andere personeel dat bij het vijfsterren
Magnolia Hotel in Londen aankomt om er te werken.

Voordat ik de deur openduw, sta ik even te kijken naar een man
en een vrouw met een zwart schort voor, het hoteluniform voor een
chic etablissement als dit. Ze zijn een oranje vrachtwagen van een
stomerij aan het uitladen, waarin grote canvas linnenwagens vol
witte lakens en slopen staan. Ze werpen een vluchtige blik op me
en ik knik naar hen.

De twee medewerkers knikken terug. Bij een hotel van deze om-
vang weten ze niet of ze me al eens eerder hebben gezien, en het
kan ze eigenlijk ook niet schelen, maar er zijn gedragsregels waar al



het personeel zich aan houdt. Dat is een pluspunt van in een groter
hotel werken. De anonimiteit is altijd prettig, voor even dan. Bij
kleinere hotels is de sfeer gemoedelijker, let iedereen op elkaar, en
probeert men al op de eerste werkdag de naam van een nieuweling
te onthouden.

Over het algemeen hou ik het in kleinere etablissementen langer
vol. Eén keer zelfs acht maanden, wat een record voor me was. Bij
grotere hotels, en zeker vijfsterrenhotels, heb ik het nooit langer
dan een maand volgehouden. Bij kleinere hotels voel ik me op mijn
gemak en neem ik langere tijd weinig risico, terwijl ik bij grotere
hotels onrustig en ongeduldig word, en eerder meer risico neem.
De kans dat gasten over het minste of geringste gaan klagen is daar
ook veel groter.

Het Magnolia is in 2016 geopend en bestaat dus pas drie jaar. Ik
werk liever in nieuwere hotels, want daar zijn altijd schoonmaak-
spullen in overvloed en alles is in goede staat, wat betekent dat er
voldoende is voor iedereen. Alle stofzuigers doen het goed, dus je
hoeft niet bang te zijn dat iemand zijn of haar gammele stofzuiger
stickem met de jouwe verwisselt, wat in oudere hotels weleens voor-
komt. Er zitten geen scheuren in de wringer, wat het onmogelijk zou
maken om je mop goed uit te wringen, en de schoonmaakkarretjes
rijden probleemloos door de gangen.

Mijn karretje in hotel 7 had een stuurafwijking naar rechts. En
ook al waren de andere schoonmakers nog zo aardig, niemand wilde
met me van karretje ruilen. Ik was er als laatste bij gekomen en zo
was dat geregeld. Tk kon alleen een ander karretje krijgen als er
iemand wegging. Dan kon ik dat karretje krijgen, en was het gam-
mele karretje weer voor de nieuweling.

Ik vind het leuk om mezelf kleine uitdagingen te stellen. Voor
het Magnolia heb ik bedacht dat ik mijn vorige vijfsterrenrecord
wil verbreken door er langer dan een maand te blijven. Ik moet dus
alert zijn en het rustig aan doen.

Twee jaar geleden, in hotel 15, een viersterrenhotel in Cornwall,

10



heb ik het zeven maanden volgehouden. Mijn leidinggevende daar,
mevrouw Gomez, raakte overstuur toen ik mijn ontslag indiende
om ‘dichter bij mijn familie te kunnen zijn’. Niemand zet ooit vraag-
tekens bij dat excuus.

Ik was verbaasd toen het grote, beverige gezicht van mevrouw
Gomez betrok en er tranen in haar toch al waterige ogen kwamen.
Ze omhelsde me stevig en drukte mijn wang tegen haar volle, zachte
boezem die naar talkpoeder en lelietjes-van-dalen rook.

In haar armen vroeg ik me even af hoe mijn leven eruit zou heb-
ben gezien als ik een moeder als mevrouw Gomez had gehad. Zou ik
dan iemand zijn geworden die in vijfsterrenhotels verbleef in plaats
van dat ik er schoonmaakte? Zou ik dan anders hebben willen zijn
dan dat ik nu ben? Gewoonlijk zet ik zulke gedachten vlug van me
af, want daar schiet je niets mee op.

Uiteindelijk duwde mevrouw Gomez me een eindje van zich af
en ze pakte me stevig bij de schouders vast.

‘Je bent de beste kleine schoonmaker die ik ooit heb gehad,” zei
ze.

Ik glimlachte naar haar, waardeerde het echt dat ze dat zei. Het
was fijn om te horen dat ik mijn werk goed deed, maar het was nog
fijner om te weten dat ze me totaal niet verdacht. Ik vond het zelf ook
jammer dat ik weg moest. De meeste gasten hier verbleven langere
tijd en hadden veel bagage en veel persoonlijke bezittingen bij zich.
De kledingkasten puilden uit van elegante kleding en luxe design-
schoenen. En de badkamer — mijn favoriete ruimte in elke hotel-
kamer — was een walhalla van prachtige potjes met duur ruikende
crémes en beautycases die openschoten en dan een kleurenpalet aan
oogschaduw met bijbehorende elegante platte kwastjes en glanzende
lippenstifthouders onthulden.

Eén gast had maar liefst tweeénvijftig lippenstiften. Ja, ik heb
ze geteld en ik was diep onder de indruk. Ik overwoog er een
mee te nemen. Ik hield de zwarte glanzende lippenstifthouder
tussen mijn in blauwe handschoenen gestoken vingers, draaide
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onderaan en keek verwonderd toe toen er langzaam een robijn-
rode, nooit gebruikte lippenstift omhoogkwam die glinsterde in
de felle badkamerverlichting. Er schoot een stoot adrenaline door
mijn wervelkolom naar mijn nek, maar met een diepe zucht legde
ik de lippenstift terug in het met fluweel beklede vakje waar ik
hem uit had gehaald. Een vrouw met zo'n verzameling en oog
voor detail zou direct doorhebben dat er iets ontbrak. Bovendien
had ik slechte ervaring met een lippenstift stelen. Het risico was
gewoon te groot.

In plaats daarvan maakte ik langzaam haar toilettas open, zag de
tanden van de rits uiteengaan, waardoor er allerlei tubes en potjes
en glanzende plastic houders zichtbaar werden. Ik stak mijn hand in
de toilettas, ging helemaal tot de bodem waar kleinere voorwerpen
liggen, zoals vergeten potjes lippenbalsem. Ik tastte tussen de potjes
en tubes tot mijn wijsvinger op een dekseltje stuitte. Ik liet mijn
vingertop eromheen gaan en voelde dat het een piepklein potje was.
Voorzichtig haalde ik het eruit, terwijl de adrenaline door mijn lijf
gierde en mijn ademhaling sneller ging dan normaal.

Het was een wit testpotje. Het was viezig doordat het lang onder
in de toilettas had gelegen en het was niet groter dan het topje van
mijn duim. Ideaal. Niet iets wat de gast zou missen. Ik liet het in
mijn schortzak vallen en bleef even staan om het adrenalineniveau
te laten zakken en de vitale functies weer tot normale waarden te
krijgen. Dat ik geen idee had wat er in het potje zat deed er niet
toe, want ik gebruik die gestolen spullen nooit. Ik bewaar ze, meer
niet, net als die vrouw met haar lippenstiften.

Niemands geheugen is feilloos. Zelfs als de vrouw door zou heb-
ben dat het potje weg was, zou ze de schoonmaker niet verdenken.
Ze zou denken dat ze het onderweg verloren had, of dat ze vergeten
was dat ze het had weggegooid. En als ze het zou merken en een
klacht zou indienen, zou mevrouw Gomez nooit geloven dat ik iets
zou stelen, laat staan een testpotje onder uit een toilettas. En ik zou
zweren, compleet met neptranen, dat ik nooit aan een toilettas zou

12



komen, want we mogen spullen van gasten alleen verplaatsen als
het echt niet anders kan.

Maar de eerste klacht schept een precedent. Stel dat er nog een
klacht tegen me zou worden ingediend, ook al zou het opnieuw
om een onbenullig voorwerp gaan, dan zouden er alarmbellen gaan
rinkelen. Er zou een vraagteken bij mijn naam worden gezet en dat
moest ik niet hebben.

Uiteindelijk wordt er altijd een klacht ingediend. Dat komt door-
dat ik steeds meer risico neem. Dat is onvermijdelijk. Drie weken
nadat ik het testpotje had meegenomen, stal ik een potje roze nagel-
lak uit een gigantische, propvolle beautycase. De gast liep op hoge
poten naar de receptie en beschuldigde de schoonmaker luidkeels
van diefstal.

Mevrouw Gomez nam het als een waakhond voor me op, ont-
blootte haar tanden toen ze het tegenover de hotelmanager voor me
opnam. Volgens haar was ik een engel, en dat gold ook voor de rest
van haar schoonmaakteam. Ik kwam er uiteraard mee weg, maar
het was zeer onwaarschijnlijk dat ze het een volgende keer weer voor
me zou opnemen.

Zodra er één keer een klacht tegen me is ingediend, hou ik me
twee weken gedeisd en steel ik niets, wat een enorme opgave is. Ik
ga nagelbijten, verlies mijn eetlust, moet mezelf echt dwingen om
witte bonen in tomatensaus op geroosterd brood te eten. Daarna
dien ik mijn ontslag in, waarbij ik een geldig excuus aanvoer, en dan
vertrek ik naar een nieuw hotel in een nieuwe plaats.

Niet in elk hotel is schoonmaken ongecompliceerd en het is
niet altijd gemakkelijk om op te stappen. Ik heb eens in een klein
driesterrenhotel op Jersey gewerkt, om het Engelse hotelwezen even
rust te gunnen. Hotel 8. Bij aankomst wist ik al dat ik een fout
had gemaakt. Niet omdat erop gelet werd dat schoonmakers niets
meenamen, maar omdat het schoonmaakteam een doorgewinterde
kliek was en het lastig zou zijn om ertussen te komen. Het team
bestond uit acht oudere vrouwen, allemaal uit dezelfde Italiaanse
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familie. Ze spraken onderling Italiaans en hadden duidelijk weinig
tijd voor een nieuweling, dus mijn plan om ervoor te zorgen dat ze
me snel aardig zouden vinden kwam ernstig in gevaar.

Ik dacht aan mijn regel voor de eerste werkdag en overwoog
direct te vertrekken, maar ik was nog maar net aangekomen, met
de boot. Het was mijn eerste bootreis en ik had vrijwel de hele reis
kotsend over de reling gehangen. Ik zag het niet zitten om nu al
terug te gaan, dus ik besloot het een dag of twee aan te kijken, wilde
proberen of ik de vrouwen voor me kon winnen.

Ik was er al vlug uit dat ik me als een verstrooide, kwetsbare ziel
zou opstellen die haar blouse uit haar rok liet hangen en telkens
dingen kwijt was, zoals de sleutel van de kamer in het hostel. En dat
was pas mijn eerste dienst. Aan het eind van de tweede dag spraken
ze Engels tegen me en gaven ze me snoepjes om mijn energieniveau
op peil te houden. Kennelijk was ik te bleek. Ze lieten me zelfs mee-
doen met hun fooiensysteem. Niet iedereen geeft de schoonmaker
een fooi, en als gasten dat wel doen, doen ze dat aan het eind van
hun verblijf. Het kan dus gebeuren dat je niet hoeft te werken op
de dag dat mensen uitchecken, en dan loop je de fooi mis die voor
jou bedoeld was. De meeste schoonmakers zien het als een kwestie
van geluk. Wie het geld vindt, mag het houden. Ik heb gehoord
dat sommige Amerikaanse hotelgasten om die reden per dag een
fooi geven.

Even vond ik het leuk om te doen of ik verstrooid was, en het
werkte, want de vrouwen accepteerden me, en veel sneller dan ze
dat anders hadden gedaan, als ze dat al gedaan zouden hebben.
Dat ik zogenaamd chaotisch en zwak was, gaf hun een goed gevoel
over hoe georganiseerd en sterk ze zelf waren. En dat buitte ik uit.
Ik werd er heel goed in om zielig te kijken, een nieuwe vaardigheid
die ik mezelf aanleerde en die ik versterkte terwijl ik daar was, en ik
stond toe dat ze mijn schort goed vastknoopten en mijn blouse in
mijn rok stopten zonder eerst aan me te vragen of dat mocht. Het
was nieuw voor me om als een kind betutteld te worden.
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Maar ik zorgde er wel voor dat ik mijn werk goed deed, anders
zou ik hen tot last zijn en dan had het ze echt niets kunnen schelen
of ik mank liep of een bochel had. Niemand neemt een ander op
sleeptouw in de wereld van hotels schoonmaken.

De hele tijd toneelspelen was vermoeiend. Ik begon het irritant
te vinden dat ik doorlopend bemoederd werd en het vergde veel
energie, meer dan ik gewend was, om te onthouden dat ik een
warhoofd met een laag 1Q was. Nadat ik vijf weken lang spullen
van gasten had gestolen zonder dat er een klacht werd ingediend,
pakee ik een piepklein blikje lipgloss met fruitsmaak van een nacht-
kastje. Toen ik het blikje in mijn schortzak liet vallen, wist ik dat dit
een groot risico was, maar ik wilde mijn spel graag naar een hoger
niveau tillen. En ja hoor, de volgende dag diende de gast een klacht
in dat de schoonmaker het blikje moest hebben meegenomen. Alle
vrouwen steunden me toen ik in tig vellen keukenpapier zat te snot-
teren.

‘Die lieve kleine Noelle?” riepen ze. ‘Die zou zoiets nooit doen.’

Twee weken later diende ik mijn ontslag in. Ik zei dat mijn
oma ziek was en dat ik terugging naar Engeland om voor haar te
zorgen, omdat ze anders naar een verpleeghuis moest. De vrouwen
waren van afschuw vervuld, want in Itali€ zorg je zelf voor je oudere
familieleden. Ze stuurden me naar huis, overladen met cadeautjes
voor mijn verzonnen ‘nand .

Ik heb de zakken pasta en flessen olijfolie aan de plaatselijke
vrouwenopvang gegeven. Ik ben meer van witte bonen in tomaten-
saus op geroosterd brood.

Het allerbelangrijkste is dat ik niet betrapt word, geen enkele keer.
Een strafblad daar kom je nooit meer vanaf en dan word ik in
geen enkel hotel nog als schoonmaker aangenomen. Daarom ben
ik voorzichtig en steel ik alleen kleine, onbeduidende voorwerpen
die een gast niet zal missen, voorwerpen waarvan ze zich in elk geval
zullen afvragen of ze die eigenlijk wel bij zich hadden, zoals een

Is



