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EEN ECHTE

‘Jorge wil graag toegelaten worden tot het gesprek.” Precies op de
afgesproken tijd popt het grijze venster op.

Lotje drukt met trillende hand op ‘accepteren’. Roselien schuift
wat onrustig op haar stoel. We zijn al even bezig met dit boek en
hebben al heel wat moordinterviews gedaan. Maar nog nooit met
een ‘echte’.

Op het scherm verschijnt een fris, vriendelijk gezicht. Twinke-
lende ogen lachen ons toe vanachter een donker brilmontuur. Op
de achtergrond zien we een nette kamer, een opgeruimd bureau
en glimmende paarse gordijnen.

We zijn allebei verrast, zelfs een beetje overrompeld. We had-
den iemand verwacht die... Tja, wat dachten we eigenlijk? Hoe
ziet iemand eruit die een ander heeft... gedood? Wij hadden er
in ieder geval niet op gerekend dat hij zo ‘normaal’ zou zijn. En
al helemaal niet zo vriendelijk.

Maar we hebben geen tijd om ons ongemakkelijk te voelen.
Jorge heeft maximaal anderhalf uur, want hij is druk, heel druk.
Elke week werkt hij 36 uur in een forensisch psychiatrische
kliniek, als ervaringsdeskundige hulpverlener. Ook zit hij in
de afrondingsfase van zijn opleiding, waarin hij zich als erva-
ringsdeskundige specialiseert in de geestelijke gezondheidszorg.
Daarnaast geeft hij gastlessen en doet hij her en der interviews.
Zijn levensverhaal is verschenen in een boek, binnenkort komt
er ook een documentaire. Om te ontspannen heeft hij een Play-



Station gekocht. Ironisch genoeg speelt hij Resident Evil, een
game over bizarre moorden.
Het is maar wat je relaxen noemt.

Jorge vindt het belangrijk om zijn geschiedenis te delen. Niet dat
hij trots is op zijn delict. Het levenloze lichaam staat nog altijd
op zijn netvlies. Hij heeft er traumatherapie voor gehad, maar hij
voelt zich toch elke keer weer gespannen als hij erover praat. Het
liefst zou hij de tijd terugdraaien, de geschiedenis herschrijven —
dan zou Guido nog in leven zijn.

Ondanks de pijn wil Jorge zijn verhaal vertellen. Ondanks de
schaamte wil hij als dader naar buiten treden. En ondanks de
stress zoekt hij de publiciteit. Want door zijn behandeling heeft
hij een tweede kans gekregen, een die hij met beide handen heeft
gegrepen. En dat wil Jorge laten zien. In zijn werk als ervarings-
deskundige, in zijn gastlessen, in de interviews, in zijn boek, in
de documentaire — en ook in ons gesprek.

Het verhaal van Jorge begint hier zo’n 9ooo kilometer vandaan.
Het is 1985 als een politieagent hem vindt, onder de golfplaten
van een sloppenwijk in Colombia. Het eenjarige jongetje is op
sterven na dood. De agent brengt hem naar een kindertehuis, het
kindertehuis verplaatst hem naar een adoptiecentrum en via het
adoptiecentrum komt hij in Nederland terecht.

Het gesleep in zijn eerste levensjaren is niet zonder gevolg. Zo-
lang Jorge zich kan herinneren is zijn jeugd overschaduwd door
één allesoverheersende gedachte, die pijnlijk en voor eeuwig in
zijn brein lijkt te zijn gekerfd: zijn eigen moeder heeft hem in
de steek gelaten, gedumpt als oud vuil. Het maakt hem kwaad,
woedend eigenlijk. In zijn nieuwe thuis schreeuwt de kleine Jorge
zo hard dat de hond er bang van wordt. Een simpele basisschool-
opdracht, waarbij hij familieleden moet tekenen op wie hij lijkt,



zorgt voor een eindeloze driftbui. De razernij kruipt en sluipt
steeds verder in zijn leven, om steeds op een andere manier naar
buiten te komen - als hardnekkig, niet uit te roeien onkruid dat
zich telkens weer laat zien tussen de voegen van de tegels.

Op achtjarige leeftijd zet Jorge de gaskraan in het huis van zijn
adoptiegezin open. Hij steekt zijn middelvinger op naar de gods-
dienstleraar. Zonder blikken of blozen jat hij geld. ’s Nachts sneakt
hij het huis uit, zijn adoptieouders slapend en nietsvermoedend
achterlatend. Als hij op een avond liftend in een auto stapt wordt
hij gedwongen tot seks met de bestuurder, een volwassen man -
Jorge is dan nog maar dertien jaar oud.

Hij begint zichzelf te beschadigen. Steeds vaker, steeds dieper.
Van een kinderpsychiater krijgt hij AbHD-medicatie, Ritalin.
Maar het middel heeft bijwerkingen: Jorge wordt er somber van
en gaat ook nog hallucineren. In zijn waan staren dode mensen
hem aan. Na een suicidepoging komt Jorge op de intensive care
terecht.

Op zijn vijftiende loopt hij weer weg, dit keer verlaat hij zijn
adoptiegezin definitief. Hij zwerft van crisisopvang naar crisis-
opvang en belandt uiteindelijk in een gesloten jeugdzorginstel-
ling, waar hij een groot deel van de tijd in een isoleercel moet
doorbrengen. Dat laatste is vanwege agressief gedrag, maar ook
omdat men bang is dat hij in een gewone kamer zichzelf wat aan
zal doen.

Eenmaal meerderjarig strijkt hij neer in Rotterdam. Eerst in
een daklozenpension, later in een gehuurde woning. Als een
schim beweegt hij zich voort in de prostitutie en criminaliteit.
Zijn zicht wordt steeds waziger door een sluier van alcohol en
cocaine.

Op 18 augustus 2008 is de vierentwintigjarige Jorge onderweg
naar een klant, die via internet ‘seks met twee donkere jongens



in spijkerbroek’ heeft besteld. Jorge is de ene escort, Guido de
andere. Nadat de klus geklaard is, verdelen Jorge en Guido het
geld en belanden ze in de kroeg, waar ze de avond snuivend en
drinkend doorbrengen. Ze gaan door tot de volgende ochtend,
nemen nog een afzakkertje bij Jorge thuis. Guido snuift nog meer
coke, Jorge drinkt nog meer wijn. De dag is inmiddels halver-
wege. Jorges hoofd tolt.

Opeens slaat de sfeer om. Er zijn woorden over geld. Het duurt
niet lang voordat het servies door de kamer vliegt. Jorge wil het
vleesmes wegleggen, om erger te voorkomen. Maar zodra hij het
mes in zijn handen heeft gaat het mis. Hij voelt Guido aan de
voorkant tegen zijn buik vallen, terwijl het aanrechtblad aan de
achterkant steeds harder in zijn rug drukt.

Als Jorge later moet verklaren wat er precies gebeurd is, heeft
hij het lastig. De wolk van drank en drugs hangt als nevel over
de gebeurtenissen heen. Waar Guido stond, hoeveel stappen er-
tussen zaten, wanneer hij het mes pakte... Hij weet het allemaal
niet meer precies. Maar natuurlijk was het een ongeluk; Guido
was op het mes ingelopen. Hij zou Guido nooit iets aandoen.
Natuurlijk niet!

Toch oordelen de rechters dat er sprake is geweest van een
steekpartij. De wond in Guido’s buik is 23 centimeter, terwijl het
mes een lemmet heeft van 20 centimeter. Het ding moet dus met
kracht in het lichaam zijn geduwd. Daarbij is de keuken te klein
voor een aanloop die nodig is voor zo'n diepe steekwond. En het
letsel verloopt van voor-links naar achter-rechts in de buikholte,
een schuine intrede, wat wijst op een horizontale zwaaibeweging,
niet op het inlopen op het mes. Dan zou je namelijk een wond
verwachten die recht de diepte ingaat, van voor naar achter. De
rechters concluderen dat het mes opzettelijk, met een actief ste-
kende beweging, in het lichaam van Guido is gestoken.
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Jorge wordt onderzocht door een psychiater en een psycho-
loog. Zij concluderen dat Jorge lijdt aan een ernstige reactieve
hechtingsstoornis en dat hij een persoonlijkheidsstoornis heeft
ontwikkeld. Dit maakt hem verslavingsgevoelig, impulsief en
snel gefrustreerd, iets wat een rol heeft gespeeld tijdens de fatale
escalatie. Vanwege deze psychische stoornissen krijgt Jorge nd
zijn gevangenisstraf een verplichte behandeling. Dit heet in zijn
geval terbeschikkingstelling, oftewel: tbs.

Jorge kan leven met de gevangenisstraf, maar vindt de tbs he-
lemaal niks. ‘Die tbs’ers zijn allemaal zwaar onder de medicatie.
Ze lopen kwijlend rond, als honden van mensen in witte jas-
sen, krijgt hij van zijn medegevangenen te horen. Maar als Jorge
voor het eerst in de kliniek komt moet hij zijn beeld bijstellen.
Stomverbaasd kijkt hij rond. Geen lange klinische gangen, maar
een sfeervol ingerichte woonkamer. Geen kale cellen, maar ka-
mers met een kast, een bed en een bureau. En: geen dokters met
dwangspuiten, maar behandelaren in normale kleren.

‘Het lijkt hier wel Center Parcs,” mompelt Jorge tegen zichzelf.

Toch blijft hij op zijn hoede. Gesterkt door zijn ervaringen in
de gesloten jeugdzorg is hij ervan overtuigd dat het nooit goed
kan zijn om met een hulpverlener te praten. Vragen beantwoordt
hij zo kort mogelijk. Confrontaties met anderen lacht hij weg.
De avondbespreking, waar hij in een kring moet zitten om te
vertellen hoe zijn dag is geweest, vindt hij het allervervelendst.
Langzaamaan dringt de ernst van de situatie tot Jorge door. Hij
zit in een kliniek waar hij voorlopig niet uit mag, heeft een straf-
blad voor een levensdelict, en is ook nog een ‘tbs’er’. Hoe kan
hij ooit nog terug de maatschappij in? Hulpverleners die hem
hierbij willen helpen, neemt hij niet serieus. Zij hebben makkelijk
praten: ze hebben een opleiding, een baan en, niet onbelangrijk,
géén strafblad. Steeds sterker raakt Jorge ervan overtuigd dat zijn
leven voorbij is. Opnieuw wordt hij suicidaal. En weer belandt
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hij in de isoleercel. Alle traumatische ervaringen uit de gesloten
jeugdinrichting komen terug.

Wij schrikken ervan. Ergens begrijpen we dat hij alle hoop aan
het opgeven was. Jorge lijkt niet alleen dader, maar ook slachtof-
fer, getroffen door zijn slechte start, een afwezige moeder en de
vele traumatische crisisplaatsingen. Toch staat die Jorge in schril
contrast met de persoon die ons videobellend zijn verhaal vertelt.
We zien geen benadeeld mens die levensmoe is, maar een vrolijke
man met een volle agenda. Op de een of andere manier is hij er
dus in geslaagd om de duisternis achter zich te laten.

Volgens Jorge komt dit door zijn behandeling, waarin hij heeft
geleerd om zichzelf juist niét als slachtoffer te zien. Want zijn
ellende is niet enkel veroorzaakt door anderen. Niet door zijn
slechte start, niet door zijn moeder, niet door zijn adoptieouders,
niet door de jeugdinstellingen. Er is maar één iemand verant-
woordelijk, dat is hijzelf. En daarom moet hij aan de bak - hele-
maal nu hjj er net uit is.

Het behandelingstraject is niet makkelijk. Fikse woede-uit-
barstingen, scheldpartijen en onenigheid met zijn behandelaren
gaan gepaard met heftige hyperventilatie- en paniekaanvallen.
Toch blijft Jorge zich inzetten. Voor de therapie gericht op de
rouw om zijn moeder, voor de traumabehandeling gefocust op
het seksuele misbruik en voor de behandeling voor zijn versla-
ving. Voor muziektherapie, psychomotorische therapie, therapie
gericht op emotieregulatie, groepstherapie en arbeidstherapie. Er
volgen pieken en dalen, erkenningen en ontkenningen, stappen
vooruit en stappen terug. En uiteindelijk leert Jorge om verant-
woordelijkheid te nemen, grenzen aan te geven, voor zichzelf op
te komen en om gevoelens uit te spreken. Voor het eerst in zijn
leven voelt hij zich geholpen, écht geholpen.

In februari 2014 mag hij zelfstandig wonen, zij het onder
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strenge voorwaarden. Zo zal een bewindvoerder zijn geld behe-
ren, zijn alcohol en drugs ten strengste verboden en moeten de
behandelaren hem regelmatig bezoeken en blijven begeleiden.
Als Jorge zich niet aan de afspraken houdt, gaat hij linea recta
terug naar de kliniek.

Jorges leven begint de goede kant op te gaan. Stukje bij beetje
begint hij vertrouwen te krijgen: hij is niet afgeschreven als mens.
Het herstel gaat zo goed, dat een van zijn behandelaren hem
vraagt om andere patiénten over zijn leven te vertellen. Over het
delict, de behandeling en hoe hij zijn weg aan het vinden is in de
maatschappij. Jorge aarzelt. Wil hij wel opnieuw geconfronteerd
worden met al die pijnlijke, schaamtevolle gebeurtenissen? Toch
besluit hij om het te doen. Hij weet als geen ander hoe belangrijk
het is om te laten zien dat er nogleven is na tbs, het is niet zo lang
geleden dat hijzelf alle hoop verloor.

Het blijkt een schot in de roos. Na afloop van de sessie zegt een
van de patiénten tegen hem: ‘Door jou zie ik dat er wel degelijk
toekomst is.’

Jorge is diep geraakt.

“Tbs’ers moeten ze allemaal dood maken, ze zijn toch niet te hel-
pen, zonde van het geld’

De man ernaast doet ook een duit in het zakje: Je kan er niet
eens normaal mee praten, ze zijn hartstikke psychotisch. Ik zou
echt nooit met een tbs'er omgaan.’

Jorge schrikt. Zijn bijbaantje heeft hij nu al bijna een jaar, maar
hij heeft al die tijd niets over zijn geschiedenis durven zeggen.
En als je hoort wat zijn collega’s allemaal uitkramen, kun je je
daar wel wat bij voorstellen. Toch besluit Jorge nu wél over zijn
achtergrond te beginnen, ondanks - of misschien wel juist door -
die verhitte sfeer.

Het groepje valt stil.
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schreeuwer, nu een stuk zachter.

‘Hoe ziet zo iemand eruit dan?’ vraagt Jorge hem.

Er volgt een lang gesprek. Jorge benadrukt dat niets een delict
kan goedpraten. Maar om het delict te kunnen begrijpen, is het
wel belangrijk om te weten wie de persoon achter de misdaad is.
En daar is eigenlijk iedereen het wel mee eens.

Het is weer een klein duwtje in de rug. Jorges zelfvertrouwen
groeit.

Een paar jaar later begint Jorge aan zijn opleiding tot erva-
ringsdeskundige hulpverlener. En ook daar moet hij vechten
tegen de vernietigende beeldvorming over de tbs — en dat is
nog zacht uitgedrukt. Vooral als Jorge zijn studiegenoot hoort
praten over ‘verschrikkelijke, kansloze criminelen’ schrikt hij.
Dit had hij niet verwacht van de mensen uit zijn klas, die nota
bene worden opgeleid tot hulpverleners. De man in kwestie is
een politieagent, waardoor de drempel voor Jorge extra hoog is.
Hij verzamelt al zijn moed en zegt: ‘Elke keer als je het over die
criminelen hebt, heb je het eigenlijk ook een beetje over mij.’

Er volgt opnieuw een lang gesprek. Met opnieuw een goede
uitkomst.

Na zijn afstuderen gaat Jorge aan het werk in de kliniek waar
hij zelf behandeld is. Het is even wennen als hij voor het eerst
als medewerker de instelling binnenstapt: een andere ingang,
toegang tot het personeelskantoor en hij kan de kliniek verlaten
wanneer hij maar wil - datlaatste is misschien wel het gekst. Aan
zijn jasje glimt een medewerkerspas, zijn broekriem is versierd
met een sleutelbos en een pieper, precies zo eentje waar Jorge de
sociotherapeuten wel eens op had zien drukken.

Al vrij snel voelt hij zich nuttig. Op de groep proeft hij het
leefklimaat, observeert hij de wisselwerking tussen het behan-
delteam en de patiénten en voelt hij of er onderhuidse spannin-
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gen spelen. Bijna intuitief herkent hij bepaalde patronen uit de
gevangenis. Wat die ‘bajesmentaliteit’ precies inhoudt is lastig
om onder woorden te brengen. Wat er het dichtst bij in de buurt
komt is een vorm van passieve agressie, patiénten die hun frus-
traties niet uitspreken maar botvieren op anderen. Vaak op een
vrij subtiele manier, via oogcontact, met bepaald taalgebruik, of
door agressieve muziek met ‘groepsongeschikte teksten’, zoals
Jorge dat noemt.

Bijna altijd stapt Jorge in zo'n geval direct op de aanstichter af.

‘Shit, jij begrijpt het echt,’ is dan de reactie.

Kleine groep, grote vragen

We moeten even slikken na het gesprek met Jorge. Na zijn per-
soonlijke verhaal lijkt onze gretige nieuwsgierigheid een beetje
ongepast. Alsof we op zoek zijn naar sensatie over de rug van
kwetsbare mensen, mensen die in hun jeugd weinig geluk hebben
gehad. Om nog maar te zwijgen over het leed van de nabestaan-
den - alsof we letterlijk over lijken gaan.

Maar wij zijn niet op zoek naar ophef, heisa of anderszins ka-
baal. Wij praten met Jorge omdat we willen weten hoe we hem
moeten plaatsen. Hoe moeten we kijken naar daders als Jorge,
mensen die vanuit een stoornis een ander doden?

In ons gesprek laat Jorge zien hoe zijn tragische levensgeschie-
denis heeft bijgedragen aan een persoonlijke kwetsbaarheid, iets
dat hem vatbaar heeft gemaakt voor drank, drugs, prostitutie
en criminaliteit. Toch legt hij, na jaren therapie, de verantwoor-
delijkheid vooral bij zichzelf. Niet zijn persoonlijkheidsstoornis,
maar hijzelf is schuldig aan Guido’s dood. Niet zijn ongelukkige
schooltijd, maar hij als persoon. Niet zijn adoptie, maar Jorge. Als
hij dat mes niet had gepakt...
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