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7

	 SOMETHING IS  
ROTTEN IN THE STATE 
OF VATICAN

In 2007 schreef ik, na zowat twee decennia advocatuur, mijn 
eerste boek, De affaire justitie. Bedenkingen van een strafpleiter, 
omdat ik toen vond dat de benadering van het strafrecht niet 
mee geëvolueerd was met de moderne tijd.

In tegenstelling tot veel andere disciplines – ik denk aan 
de psychiatrie, psychologie, neurobiologie, kortom aan vele 
gedragswetenschappen – bewoog er weinig in justitie, en dan 
had ik het uiteraard niet alleen over de late intrede van de 
digitalisering. Strafrechtspraak leek me te vaak een loterij, 
de contrasten binnen de uitspraken van de rechters waren al 
te groot. Bij soortgelijke zaken stuitte je de ene dag op een 
briljant vonnis dat goed gemotiveerd en maatschappelijk zin­
vol was, en de volgende op een weinig doorleefd antwoord, 
een vonnis dat niet op mensenmaat was gesneden.

Ik hekelde in dat boek ook de al te ruime macht die aan de 
inkt van de politiepen kleefde, een macht die bovendien on­
voldoende werd gecontroleerd. De advocatuur liet hiertegen 
een weinig luid protest horen, schurkte soms zelf te veel tegen 
de macht aan. Wat slaan en wat zalven hooguit, maar te weinig 
verontwaardiging bij hen die de rechtzoekenden toch moeten 
bijstaan en beschermen.

Ik stoorde me aan die laksheid, vooral omdat het uitblijven 
van protest een vrijbrief betekende voor diegenen die het wel 
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OPER ATIE KERK8

oké vonden dat justitie een eigen snelheid en koers kon ont­
wikkelen, ver weg van audits, feedback over verantwoordelijk­
heid of andere kritische analyses.

Zestien jaar later blijven de pijnpunten die ik beschreef in 
De affaire justitie nog altijd zichtbaar aanwezig. De complexi­
teit van de regelgeving is ondertussen nog verder toegeno­
men, het vertrouwen van de burger in justitie nog meer afge­
nomen.

De Hoge Raad voor Justitie, die zich ten doel stelt con­
trole uit te oefenen op de goede werking van het gerecht, is 
minstens een slapend paard, misschien zelfs een dood, dat 
sinds haar oprichting niet voor een kentering heeft weten te 
zorgen.

Naast de vele organisatorische tekortkomingen ontwik­
kelde zich hoe langer hoe meer een repressief narratief, dat 
zich niet schijnt te storen aan het falende systeem van de al­
omtegenwoordige gevangenisstraf binnen inhumane deten­
tieomstandigheden, zowel voor geïnterneerden als voor ge­
detineerden.

Als we weten dat zeventig procent van de gevangenen re­
cidiveert, dan kunnen we alleen besluiten dat er fundamentele 
weeffouten zijn. Wie de gevangenis verlaat, is geen beter mens 
geworden. Dat zou toch wel de bedoeling moeten zijn.

Politici zijn niet bereid hier iets aan te doen, omdat de pu­
blieke opinie roept om harde, strenge straffen. Steeds harder, 
steeds strenger. Het ontbreekt onze volksvertegenwoordigers 
aan moed om tegen de luidste stemmen van het volk en zijn 
menners in te gaan, en duidelijk te maken dat opsluiten en de 
sleutel weggooien, bij wijze van spreken, niet de oplossing 
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SOMETHING IS ROTTEN IN THE STATE OF VATICAN 9

is. Populisme staat haaks op inhoud en beleid. Altijd weer 
is er een volgende verkiezing – en de angst om die te verlie­
zen – en dat belemmert de ontwikkeling van een doordachte 
langetermijnvisie.

Maar er is meer. Naast de hardnekkige organisatorische 
gebreken en het falende repressieve systeem openbaarde zich 
een andere kracht die de rechtsstaat bedreigt en de justitiële 
grondrechten van elke burger doet wankelen: beïnvloeding. 
Ik mocht tot mijn grote ontsteltenis aan den lijve ondervinden 
hoe het instituut Kerk het instituut Justitie ongestraft kon 
vierendelen.

In dit boek beschrijf ik de duistere en kwaadwillige invloed 
van de katholieke kerk in twee domeinen: het seksueel mis­
bruik in geestelijke kringen en de pogingen om te beletten dat 
de euthanasiewet correct wordt toegepast. Dat er schaamte­
loze machinaties waren om uitgerekend slachtoffers van sek­
sueel misbruik of mensen die waardig willen sterven nietsont­
ziend te treffen, maakt het allemaal erg schokkend. Daarbij 
komt nog dat het intriges zijn van lieden die hun morele gezag 
voortdurend etaleren en ontlenen aan dure woorden die het 
volk eeuwenlang, met het wijzend vingertje, op de kansel te 
horen kreeg.

Alles wat ik in dit boek schrijf, wordt gestaafd en onderbouwd 
met stukken en bewijzen. Het is dus geen fictie, maar helaas 
pure realiteit. De harde werkelijkheid.

Ik ben advocaat, geen journalist. Elk woord telt, en al zeker 
wanneer mensenrechten tot in hun diepste vezels worden aan­
getast. Beschouw het als een lijvig verslag. Een longread, zoals 
dat in het jargon heet. De chronologie daarbij is heel belang­
rijk, om de evoluties en de plot te achterhalen.
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OPER ATIE KERK10

‘Something is rotten in the state of Denmark’, zegt Marcel­
lus in het begin van Hamlet, het iconische toneelstuk van Wil­
liam Shakespeare uit 1600. Het werd later een geijkte uitdruk­
king om wantoestanden aan te geven. ‘Something is rotten in 
the state of Vatican’, wil ik vandaag zeggen. Hoge vertegen­
woordigers van de Kerk, die zich beschouwen als gezanten 
van God op aarde, hebben er alles aan gedaan om die verdor­
venheid in hun eigen kringen weg te houden van het figuur­
lijke spotlicht. Dat ging ten koste van de fundamentele rech­
ten van de slachtoffers en bij uitbreiding van elke rechtzoekende 
burger. Vandaar ook de titel van dit boek: Operatie Kerk. Cen­
traal gestuurd, tot in de hoogste kringen gedoogd of goedge­
keurd, een bewuste en tot in de kleinste details uitgevoerde 
strategie. Een ‘operatie’, kortom.

Dertien jaar geleden, in 2010, werden onderzoeksdaden in wat 
‘Operatie Kelk’ zou gaan heten, breed uitgesmeerd in de pers. 
De naam Roger Vangheluwe, toenmalige bisschop van het 
bisdom Brugge, doet ongetwijfeld nog een belletje rinkelen. 
De man had twee neven seksueel misbruikt. Híj verloor wel­
iswaar zijn parochie, maar niet zijn vrijheid; zíj moesten en 
moeten voortleven met die blijvende herinnering aan wat 
Vangheluwe zelf omschreef als ‘een relatietje’, maar wat voor 
hen voor altijd een litteken zal blijven. Alsof het verwoesten 
van twee jonge levens niets was, zo verwoordde hij het. Voor­
malige aartsbisschop Godfried Danneels, intussen wijlen, 
deed zijn uiterste best om een van de slachtoffers ertoe over 
te halen niet naar buiten te treden met zijn verhaal. Het mis­
bruik moest in het verborgene blijven. Zijn schandalige po­
ging om alles in de doofpot te houden staat op band, u kunt 
de teksten hierna letterlijk lezen. Huiveringwekkende lectuur.
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SOMETHING IS ROTTEN IN THE STATE OF VATICAN 11

Het zou wel het startschot betekenen voor een helse tocht op 
zoek naar gerechtigheid en waarheid. Terwijl de Kerk struc­
tureel weigerde hulp te bieden en niets- en niemand ontzien­
de acties ondernam om het misbruik in de doofpot te houden, 
oordeelde justitie evenwel dat de deur potdicht diende te blij­
ven voor de vele slachtoffers.

Ironisch genoeg was vlak voor de demarche van Danneels 
het euthanasieverzoek van Tine Nys ingewilligd. Een zus van 
de overledene diende maanden later een klacht in, omdat de 
euthanasiewet niet zou zijn nageleefd. Verschillende gerech­
telijke instanties vonden jarenlang dat het dossier geen rechts­
zaak waard was. Toch kwam er drie jaar geleden, begin 2020, 
een proces van. Drie artsen stonden voor het hof van assisen 
terecht, een plek waar normaliter alleen de zwaarste crimine­
len berecht worden. Dat het zover kon komen en dit dossier 
van amper veertien processen-verbaal toch kon uitmonden in 
een flink gemediatiseerde rechtszaak, had ongetwijfeld veel 
te maken met de interventie van de generaal-overste van de 
pauselijke congregatie van de Broeders van Liefde, een resi­
dent van Vaticaanstad. Die man, René Stockman, bezwoer 
zijn eigen broederschap om vooral niet soepel op te treden 
bij euthanasieverzoeken bij psychisch lijden, en net rond die 
periode meende het openbaar ministerie in Gent dat een as­
sisenzaak tegen drie artsen moest worden opgestart. Zo ge­
schiedde, tegen alle juridische en maatschappelijke logica in. 
Dat die zaak op een sisser van formaat uitdraaide – de drie 
artsen werden zeer terecht vrijgesproken – was slechts bij­
zaak. Hoofdzaak was dat Vlaamse artsen gewaarschuwd wer­
den dat euthanasiepraktijken konden resulteren in imposante 
rechtszaken, dat ze aan de publieke schandpaal genageld 
konden worden en dat hun reputatie als dokter op de schop 

536207_704_OPERATIE KERK-proef5-032.indd   11536207_704_OPERATIE KERK-proef5-032.indd   11 11/09/2023   13:4411/09/2023   13:44



OPER ATIE KERK12

ging. Want daarover ging het proces-Nys uiteindelijk: intimi­
datie.

Je zou de ingrepen van Danneels en Stockman als een ‘deus 
ex machina’ kunnen beschouwen. Vrij vertaald: ‘God uit de 
machine’, geleend van het Grieks en Romeins theater, waar­
bij de term sloeg op een onverwachte wending aan het einde 
van het verhaal. Ook in de twee gerechtelijke dossiers die ik 
hierna zal uitspitten, zat telkens (een vertegenwoordiger van) 
God in de machine. Wat zij deden druiste in tegen de basis­
principes van een democratische rechtsstaat. Iedereen binnen 
een rechtsstaat heeft het recht op een eigen mening en mag 
consequent handelen naar zijn, haar of hun overtuiging, maar 
wel met respect voor andersdenkenden en voor hun – demo­
cratisch vastgelegde – rechten, voor de meerderheid, voor po­
litieke beslissingen die gedragen worden door een aanzienlijk 
deel van de bevolking. Religie staat niet boven recht.

Helemaal onbegrijpelijk is het dat sommige medewerkers 
van de rechterlijke orde meegingen in die machinaties. Voor 
hen zou de rechtsstaat heiliger moeten zijn dan religieuze as­
pecten, maar in de praktijk bleek dat niet het geval te zijn. In 
een verbaal verruwende samenleving wordt de rechtsstaat be­
dreigd en wordt die term in de praktijk steeds vaker gesplitst 
in twee delen: ‘rechts’ en ‘staat’. Het is dan in de eerste plaats 
aan volksvertegenwoordigers en juristen om die rechtsstaat te 
verdedigen en overeind te houden, lijkt me.

Het grootste gevaar is dat we onverschillig worden en de 
zaken op hun beloop laten. Gemeenzaamheid kweekt onver­
schilligheid.

Noem dit boek gerust een aanklacht. En een waarschuwing. 
Omdat het moet. Omdat dit níét schrijven zou neerkomen op 
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SOMETHING IS ROTTEN IN THE STATE OF VATICAN 13

schuldig verzuim. Zoals Holocaustoverlever en winnaar van 
de Nobelprijs voor de Vrede Elie Wiesel ooit treffend zei: ‘In­
difference to me, is the epitome of evil.’ Onverschilligheid is 
de belichaming van het kwaad.

Ik wil en kan niet onverschillig blijven.

Walter Van Steenbrugge
22 augustus 2023
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DEEL I

OPUS DEI
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DE TWEE REUZEN 17

1	 DE TWEE REUZEN

Er zijn twee personen die de zaak rond het seksueel misbruik 
in de Kerk hebben doen ontploffen. Twee unieke mensen. 
Twee moedige doorzetters, die de jarenlange omerta aan flar­
den hebben geschoten, de stinkende beerput hebben ge­
opend.

De eerste was Rik Devillé, zelf priester binnen de katholieke 
kerk. Ik weet nog steeds niet waarom hij meer dan vijfentwin­
tig jaar geleden precies bij mij uitkwam om zijn nood te klagen 
over de doofpotpolitiek die in die tijd door kardinaal Dan­
neels en diens entourage strak werd aangehouden.

Rik was onvervaard om de dingen bij naam te noemen. 
In zijn boek De laatste dictatuur uit 1992 klaagde hij al over 
de verschillende vormen van machtsmisbruik die de rooms-
katholieke kerk waren binnengeslopen 
en die nooit werden aangepakt vanuit 
het Vaticaan.

Rik werd vanwege zijn geschriften en zijn 
directe stijl als een nestbevuiler wegge­
zet. Zo schreef Mark Vandevoorde, voor­
malig woordvoerder van bisschop Roger 
Vangheluwe en toenmalig hoofdredacteur van het katholieke 
weekblad Kerk en Leven – een tijdschrift dat nota bene weke­
lijks meer dan één miljoen lezers wist te bereiken – in een van 
zijn editorialen het volgende:

‘Het Jambers-
effect heeft 
blijkbaar ook in de 
religieuze literatuur 
toegeslagen.’
mark vandevoorde, 
kerk en leven, 1992
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OPUS DEI18

Veel boeken – ik denk aan dat van pastoor Devillé – die 
ophef maken, getuigen eigenlijk niet zozeer van moed, 
als wel van modegevoeligheid. Immers, met een sloga­
neske, simplistische bewering zonder grondige kennis 
leveren ze voer voor de domme sensatiehonger van het 
publiek. Het Jambers-effect heeft blijkbaar ook in de reli­
gieuze literatuur toegeslagen.

Rik Devillé was allesbehalve behept met Jambers- of andere 
sterallures. Hij was de zachtheid zelve, in woorden en in daden, 
koos steeds de kant van de zwakkeren die niet gehoord werden, 
en ging met zijn uitspraken nooit over één nacht ijs. Hij was ook 
niet op zoek naar sensatie, deed eerst een driedubbele check 
alvorens hij iets aan het papier toedichtte of een uitspraak deed. 
Met andere woorden, hij was een en al zorgvuldigheid.

Op 17 december 1992 richtte Rik Devillé samen met zijn col­
lega-priester Norbert Bethune de werkgroep Mensenrechten 
in de Kerk op. Hij voelde dagelijks aan dat er iets grondig fout 
liep in de katholieke kerk, meer in het bijzonder met be­
trekking tot de vele gevallen van seksueel misbruik. Naar de 
verzuchtingen van parochianen in nood werd niet geluisterd. 
Niet door de kerkleiding op bisschoppelijk niveau en al zeker 
niet door de hogere hiërarchie, die toekeek vanaf het pluche 
in Vaticaanstad.

Seksueel misbruik binnen een pastorale sfeer was taboe; 
al dit soort onheil diende gesust te worden binnen de achter­
kamers van bisschoppelijke en andere paleizen. De geïnstituti­
onaliseerde zwijgcultuur spoorde niet met de waarden van Rik, 
die hierin een schending van de mensenrechten zag, vandaar 
de naam die hij gaf aan zijn bewonderenswaardige werkgroep.
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DE TWEE REUZEN 19

Rik was het luisterend oor voor vele slachtoffers en vroeg 
mij om juridisch advies.

Meestal bracht Rik meerdere personen tegelijk mee naar ons 
kantoor. Hun verhalen kwamen in grote lijnen met elkaar 
overeen: streng katholiek opgevoed, vaak sociaal wat geïso­
leerd, fysiek aantrekkelijk – wat ik kon vaststellen toen ze mij 
foto’s uit hun jeugdjaren toonden – in bijna alle gevallen fra­
giele persoonlijkheden. In hun vroegkinderlijke jaren waren 
ze het slachtoffer geweest van seksueel grensoverschrijdend 
gedrag en hun reacties op dit misbruik waren in eerste instan­
tie uiteenlopend. Sommigen zochten snel hulp, anderen – de 
overgrote meerderheid – bleven ermee 
worstelen.

De daders genoten als kerkelijke ge­
zagsdragers veel autoriteit en aanzien, en 
waren daardoor ongenaakbaar, ook in de 
ogen van de ouders en familieleden van de slachtoffers. Die 
stelden zich vaak vol onbegrip en ongeloof op. Daar kwam 
nog bij dat een aantal slachtoffers zich ook afvroeg of ze niet 
zelf schuld droegen aan datgene wat hun was overkomen.

Schuld en schaamte liggen dicht bij elkaar.
Veel slachtoffers raakten in de knoop met zichzelf. Ze 

voelden zich onmachtig en geïsoleerd. Vanaf de dag dat het 
misbruik plaatsvond, veranderde hun leven: dagen werden 
duister en koud, angst en onzekerheid namen het over van on­
bezorgdheid en zelfvertrouwen. Bij seksueel misbruik wordt 
het basisvertrouwen tot in de wortel aangetast. Vaak verdwijnt 
ook het zelfrespect en maakt het plaats voor zelfverminking. 
Zich intiem overgeven aan de ander is er niet meer bij, ver­
bondenheid met derden wordt problematisch.

Op Rik Devillé kan 
meer dan één rots 
gebouwd worden.
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OPUS DEI20

Erover praten met vertrouwelingen was een heel lastig karwei, 
erover ‘praten’ met zichzelf was op zich al heel bijzonder en 
moeilijk.

Rik Devillé werd, na jaren wegduwen en wegdenken van 
het ondergane leed, voor de slachtoffers de ideale man om 
erover te praten. Zijn grote empathische vermogen en zijn 
status als priester gaven de slachtoffers een veilig en geborgen 
gevoel. Ze zagen in hem de stem die hen kon vertegenwoor­
digen. Rik had de grote gave van het luisteren. Bovendien was 
hij honderd procent betrouwbaar en integer: na dertig jaar 
met hem te hebben samengewerkt, mag ik dat wel stellen. Op 
Rik kan meer dan één rots gebouwd worden (‘Gij zijt Petrus; 

en op deze steenrots zal Ik mijn Kerk 
bouwen’). Een meer dan uitzonderlijk 
man.

In 1995 sympathiseerde Rik met de 
Franse bisschop Jacques Gaillot, die li­
berale opvattingen durfde te uiten over 
geboorteregeling, condoomgebruik, het 
celibaat en homoseksualiteit. Gaillot 
werd in die tijd vanwege zijn vernieu­

wende ideeën door paus Johannes Paulus II prompt uit het 
bisdom Évreux ontslagen en overgeplaatst naar een onooglijk 
gehucht in Noord-Afrika. Met de boutade dat ‘een bisschop 
een getrouwe getuige behoort te zijn van de Kerk en haar 
doctrine’, had de paus die afzetting gemotiveerd.

Rik Devillé bood zich in die tijd bij kardinaal Danneels aan 
met 40.000 handtekeningen van mensen die steun betuigden 
aan Gaillot. Danneels hulde zich echter in stilzwijgen, net als 
de ambassadeur van de Heilige Stoel, die letterlijk de deuren 
gesloten hield voor een delegatie van de werkgroep van Rik.

‘Als woorden 
stikken in je keel, 

rest er enkel stilte. 
Dat komt daders 

van seksueel 
geweld goed uit.’

rik devillé, in naam 
van de vader, 2019
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DE TWEE REUZEN 21

Met Rik had ik een goed en warm contact, de klik was er on­
middellijk. We praatten zonder veel woorden. Hij kroop 
onder de huid van de slachtoffers en deelde hun lot. Tijdens 
de besprekingen, steevast op zaterdagochtend, wilde hij van 
mij weten of de slachtoffers juridisch konden worden gehol­
pen.

Bij het vertellen van hun verhalen keerde eenzelfde feno­
meen telkens terug: de slachtoffers van het seksueel misbruik 
in de Kerk hadden, de ene eerder dan de andere, een beroep 
gedaan op de kerkleiding om het aangedane leed te melden. 
Ze kregen vrijwel nooit een antwoord en wanneer dit wel het 
geval was, was de respons ontwijkend. Veel meer dan een ‘Ik 
bid voor u’ kwam er niet uit de mond van de kerkleiding.

Rik verzamelde evenwel zorgvuldig de informatie over de 
honderden, zelfs duizenden gevallen. Hij beschikte daardoor 
over massaal veel brieven die slachtoffers aan de hogere hië­
rarchie, onder anderen aan kardinaal Danneels, hadden ge­
schreven, met daarin de uiteenlopende getuigenissen van 
mensen die door geestelijken waren aangerand of verkracht.

Rik werd niet gehoord, noch in zijn gebeden, noch in zijn 
geschriften. Sterker nog, kardinaal Danneels maande hem aan 
om in te binden. Dat maakte Rik woedend. Hij zocht steun 
om zijn woede te kunnen ventileren. Het kon en mocht toch 
niet zijn dat de ogen werden gesloten voor zoveel gruwel en 
ellende? Denk aan de bijzondere zwijgplicht die binnen de 
Kerk werd opgelegd. Hij noemde dit het ‘dubbele misbruik’: 
het seksueel misbruik op zich, met daarna de wet van de stilte, 
van de doofpot. Hij beschrijft dit in 2019 heel treffend in zijn 
voorlopig laatste boek, In naam van de Vader:
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Als woorden stikken in je keel, rest er enkel stilte. Dat 
komt daders van seksueel geweld goed uit. Maar bij wijlen 
is de druk zo groot, dat een schreeuw de stilte breekt.

Uit die collectie van misbruikzaken die ons midden jaren ne­
gentig ter ore kwamen, bleek dat de weigering om hulp te 
bieden zich op structurele wijze had voorgedaan. Aangezien 
ook de wet van het getal volgens mij een rol kon spelen, advi­
seerde ik Rik en de verscheidene slachtoffers om een straf­
klacht in overweging te nemen.

Een advocaat kan echter niet optreden zonder het mandaat 
van zijn cliënt en daarom moest ik de volle en ook volgehou­
den toestemming krijgen van de slachtoffers om een proce­
dure op te starten. Dus wachtte ik een heldere opdracht af om 
een strafonderzoek op te starten. Deze ‘go’ kwam er in die 
periode nog niet. Twijfel, besluiteloosheid en veel angst waren 
zeer prominent aanwezig bij de mensen die mijn toenmalige 
kantoor aan de Limburgstraat in Gent bezochten.

Het enige wat de slachtoffers ons op dat ogenblik toelieten, 
was om de minister van Justitie te benaderen en hem hun 
verhaal te doen. Wat ook gebeurde. Die minister was destijds 
Marc Verwilghen, de ‘witte ridder’ uit het post-Dutrouxtijd­
perk. Hij had de reputatie heel slachtoffergezind te zijn, wat 
inderdaad zo bleek te zijn. Verwilghen ontving Rik Devillé en 
mij op zijn kabinet, en kreeg een bundel onbeantwoorde brie­
ven die Rik aan kardinaal Danneels had toegestuurd, met 
daarin de talloze aanklachten van mensen die door geestelij­
ken waren misbruikt.

Verwilghen nam er akte van, maar liet ons weten zelf niets 
te kunnen ondernemen. Althans niet in individuele gevallen, 
want interfereren in gerechtelijke dossiers kon niet, gezien de 
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scheiding der machten, wat wij hem om die reden ook niet 
vroegen. Wel zegde hij ons toe inspanningen te doen om 
seksueel misbruik tijdens de jeugdjaren onverjaarbaar te 
maken. Het was immers mogelijk dat de feiten van seksueel 
misbruik die in de jaren negentig werden aangekaart, volgens 
het Belgisch recht op de klip van de verjaring zouden stran­
den.

Dat de misbruikers om die reden vrijuit zouden gaan, wil­
den we uiteraard voorkomen. Internationaal was er een groe­
pering ontstaan die de onverjaarbaar­
heidsregel voor dat soort delicten zo 
breed mogelijk wilde doorvoeren, en ook 
minister Verwilghen ondersteunde dit 
initiatief.

Het ontbrak de slachtoffers op dat mo­
ment niet alleen aan een juridische basis 
om verder te gaan, maar vooral ook aan 
mentale kracht om een beweging op 
gang te trekken, zowel juridisch als poli­
tiek. Rik Devillé zag dit met lede ogen aan, maar gaf niet op. 
Hij presteerde het om deze gekwetste en kwetsbare groep 
mensen op alle mogelijke manieren blijvend te ondersteunen. 
Niet alleen door er altijd voor hen te zijn en naar hen te luis­
teren, maar ook door brieven te blijven schrijven naar de ker­
kelijke hiërarchische oversten. Hij verzamelde hoe langer hoe 
meer materiaal over de voortdurende doofpotpolitiek door de 
kerkelijke autoriteiten.

Rik werd de spreekwoordelijke doorn in het oog van de 
clerus. Hij werd het kruitvat dat aan één vonk genoeg had om 
te ontploffen. Hij ontwierp de bommengordel die de Kerk in 
het hart zou treffen.

‘En die handen 
die me overal 
betasten, die tong 
die me likte, die 
vingers in mij, 
dat ben ik nog 
steeds gewaar.’
mark vangheluwe, 
brief aan de paus, 2017
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In 2010, anderhalf decennium nadat ik via Rik Devillé voor 
het eerst geconfronteerd was geweest met massaal en systema­
tisch seksueel misbruik door gezagsfiguren binnen de Kerk, 
stak een van de moedigste mensen die ik ooit heb ontmoet 
werkelijk de lont in het kruitvat. Mark Vangheluwe was jaren­
lang misbruikt door zijn oom, Roger Vangheluwe, de Belgi­
sche bisschop die in Brugge, West-Vlaanderen, zijn uitvals­
basis – lees: zijn territorium – had.

Mark beschreef in zijn uiterst helder geschreven levensver­
haal Brief aan de Paus (2017) welke seksuele agressie hij van 
zijn oom diende te ondergaan. Deze lectuur gaat door merg 
en been:

Beste Paus,

U moet toch vaststellen dat ik nog jong was, bitterjong, 
nog geen woorden had geleerd om me uit te drukken en 
niet wist wat er me overkwam. Ik was verstomd en kon 
geen woord meer uitbrengen. Ik was gevoelloos en ver­
lamd, want ik kon me niet bewegen, gevangen in mezelf, 
maar des te beter hoorde ik het kreunen, het tikken van 
de wekker, het opgejaagd ademen, het opwarmen van de 
radiators, het smakken van zijn lippen, het luiden van 
de klokken in de kerktoren. En die handen die me overal 
betasten, die tong die me likte, die vingers in mij, dat ben 
ik nog steeds gewaar. Het nestelde zich tussen mij en me­
zelf. Het spleet mijn persoon in stukken, alsof ik tot 
brandhout werd gekliefd. En wat ik verder ook probeerde, 
het werd niet minder, alleen maar meer. Zonder verzet, 
machteloos en klein.

[…]
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Telkens wanneer hij me zocht, en die kansen schiep hij 
zelf zoals God dag en nacht schiep, telkens opnieuw. Op 
hoogdagen en ook op doodgewone dagen, zonder uitzon­
dering, onteerde hij me en viel me lastig met verlangens 
die niet invulbaar waren. Beschamend voor hem leek het 
blijkbaar niet, hij genoot ervan. Bij mij gaan die schaamte 
en die walging echter nooit meer weg. Het herhaalde zich 
jaren aan één stuk, zonder onderbreking, ongestoord, 
want niemand die er iets van zei en niemand die hem te­
genhield of iets opmerkte. Elke keer opnieuw. Altijd voort.

Het staat gekerfd in mijn geheugen, het achtervolgt me 
zoals mijn schaduw en het is op mijn netvlies gebrand. 
Hij heeft zijn stempel levenslang op mij gedrukt, niet we­
tend hoe verregaand de gevolgen ooit zouden zijn. Ner­
gens leek ik nog veilig, het was net of hij overal op de loer 
lag en als een wolf wachtte op de onoplettendheid van 
vader om de kudde aan te vallen en de prooi mee te slepen 
naar zijn slaapkamer, alsof hij de slang in de tuin van 
Eden was.

[…]
Mijn lijf was bezet gebied en ik een vreemde in dat­

zelfde lichaam. Ik had de kracht en de kennis niet om me 
te verzetten of het te doen stoppen of wat dan ook. Het 
begon met een vinger in mij, hij nam een hele hand, de 
arm en uiteindelijk palmde hij het hele lichaam in. Ik ben 
mezelf ontnomen. Hij heeft mijn ziel gestolen, ik kan haar 
niet meer terugvinden.

Een heleboel paden op mijn levensweg zijn daardoor 
onbegaanbaar geworden, een heleboel wegen zijn afge­
sloten of doodlopende steegjes geworden waarin ik ver­
dwaal.
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In het hoofd probeer ik ook de feiten te minimaliseren 
en ze minder erg te doen lijken dan ze zijn, omdat het 
anders haast niet meer leefbaar is. Echte fysieke pijn is 
draaglijk, zulke pijn is ondraaglijk, haast niet te harden, 
en geen enkele pil werkt daartegen. Het is voor mij een­
voudiger de gevoelens te ontvluchten en weg te lachen 
dan de waarheid onder ogen te zien.

Net als de mensen die mij in de jaren negentig hadden opge­
zocht, kon Mark met zijn pijnlijke ervaringen geen kant meer 
op. Zijn ouders – zijn vader was de broer van de bisschop – 
werden niet bereid gevonden om de roep om hulp van hun 
zoon passend te beantwoorden.

Mark schrijft in zijn boek hoe zijn echtgenote er als enige in 
slaagde de nevel waarin hij leefde op te klaren. Door vele ge­
sprekken met haar drong het tot Mark door dat wat zijn oom 
vanaf zijn vijfde levensjaar met hem gedaan had, meer dan 
misdadig was. Mark zat tot dan blind in de nevel te staren. Zijn 
oom was bovendien zeer manipulatief en was erin geslaagd om 
van Mark zelf, het slachtoffer, de zondebok te maken.

Bisschop Vangheluwe zaaide verwarring, haalde zijn neefje 
omlaag en hemelde hem onmiddellijk daarna weer op. ‘Gij zijt 
de enige, de engel’, zei hij dan. De mentale wurggreep waarin 
Mark zat, leidde tot besluiteloosheid, waardoor de wonde al­
leen maar groter werd. Daarom was de prestatie van Marks 
vrouw om hem ertoe aan te zetten dit niet langer te verzwijgen, 
zo sterk. Mark noemt haar niet voor niets ‘koningin’.

Het misbruik door zijn machtige oom gebeurde overigens 
systematisch: niet één, niet twee of niet drie keer, niet tien keer, 
niet twintig keer, niet vijftig keer, maar hónderden keren. In 
een zeldzaam interview dat Mark in april 2017 naar aanleiding 
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van het verschijnen van zijn boek gaf aan De Standaard ge­
tuigde hij bijvoorbeeld over een feestje ter ere van zijn heilig 
vormsel. Zijn oom gaf hem die dag een cadeautje. ‘Het was 
een horloge, geloof ik, zo kon ik weten hoe laat het was. Hij 
nam me mee naar zijn kamer en gebruikte me voor zijn eigen 
deugden, nadien veegde hij de smurrie 
die uit hem kwam van mijn onderbuik 
met zijn pas gestreken zakdoek. En dat 
terwijl iedereen beneden vierde en zong: 
“Want God is goed en zijn genade duurt 
blijvend voort in eeuwigheid.” Het leek 
er wel op dat er niets gebeurd was, want 
nonkel schudde toen hij beneden kwam 
een mopje uit de mouw en iedereen daar 
aanwezig schaterde het uit alsof het leven een klucht was. Ik 
hoorde het vanuit mijn kamer en zat daar alleen, vies en vuil.’

Naarmate Mark Vangheluwe mentaal weerbaarder werd en 
zijn oom de schijnheiligheid voortzette door in de liturgie 
woorden uit te spreken die hij zelf allerminst nakwam, achtte 
Mark het ogenblik gekomen om ‘nonkel Roger’ in 2010 voor 
de keuze te stellen. Ofwel zou de bisschop aftreden en zijn 
maskers en gewaden letterlijk en figuurlijk afleggen, ofwel zou 
hij, bij weigering om af te treden, publiekelijk worden aange­
klaagd, verjaarde feiten of niet.

Om dit plan uit te voeren vroeg Mark een gesprek met zijn 
oom aan, waarbij hij ook uitdrukkelijk wilde dat aartsbisschop 
Léonard aanwezig zou zijn. Er werd een afspraak gemaakt in 
de abdij van Steenbrugge op 8 april 2010, binnen de katho­
lieke feestdagenkalender ook de dag van de Heilige Walter 
genoemd. Nomen est omen.

Mark Vangheluwe 
werd eenvoudig
weg kaltgestellt, 
maar dat was 
buiten de waard 
en vooral dan 
zijn recordertje 
gerekend.
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Mark wilde een schuldbekentenis van zijn oom, en hij 
wilde van hem de belofte krijgen dat hij zou aftreden. Voor 
minder ging hij de abdij niet in. En hij ging erheen met een 
bandrecordertje in zijn binnenzak. Dat was zijn wapen om 
de schijnheiligheid en de zwijgcultuur eens en voor altijd af 
te schieten.

Een eerste verrassing bleek al bij aanvang: het was niet 
aartsbisschop Léonard die present tekende, maar diens voor­
ganger Godfried Danneels. Die dag vonden er twee gesprek­
ken plaats: tussen Mark en Danneels, en tussen Mark, zijn 
oom Roger, zijn ouders en Danneels.

Tijdens het gesprek onder vier ogen met kardinaal Dan­
neels voelde Mark zich algauw in het defensief geduwd. Het 
seksueel misbruik mocht er dan wel geweest zijn, maar het was 
zaak om elkaar om vergiffenis te vragen, zo luidde het. Van 
enig aftreden van ‘nonkel Roger’ zou geen sprake zijn, alles 
zou bij het oude blijven, dat had Mark al snel door. Meermaals 
benadrukte Danneels dat hij bezorgd was over de commotie 
die dit bij het publiek teweeg zou brengen.

De publieke opinie voor alles, maar ook: eigen volk eerst.
Mark Vangheluwe werd eenvoudigweg kaltgestellt, maar 

dat was buiten de waard gerekend, en vooral dan buiten zijn 
recordertje. Daags na het gesprek in de abdij van Steenbrugge 
nam Mark de telefoon ter hand en liet in niet mis te verstane 
woorden aan Danneels weten dat hij het volledige gesprek in 
de abdij had opgenomen en ermee naar de pers zou gaan. De 
maat was vol voor hem.

Zelden zal er in de achterkamers van het geheime katholieke 
genootschap zo snel gehandeld zijn. In een handomdraai 
werd op 23 april 2010 een persconferentie belegd, nauwelijks 
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