1. Fien (1946)

Keesje, wat kan ik over hem vertellen?

Hij was mijn lieve kleine broertje. 1k kon hem alleen maar
broertje noemen, we schelen achttien jaar. Keesje, onze baby,
werd gekoesterd door iedereen van ons gezin. We hadden me-
delijden met hem, omdat hij onze moeder moest missen. Bij ie-
der geluidje stond er al een broer of zus aan zijn wieg. Hij kreeg
de kans niet om te huilen. Flessen met melk verslond hij en toen
hij griesmeelpap kon eten, leek zijn kleine lijfje een bodemloze
put. Liters gingen er doorheen. Als de laatste lepel in zicht
kwam, zette hij een keel op. We vonden het zielig voor hem,
maar in ons gezin waren vele monden te voeden en griesmeel-
pap vonden we allemaal lekker. Daarom negeerden we zijn ge-
brul en probeerden hem af te leiden door gekke bekken te trek-
ken. Al gauw werd Keesje een mollige baby met een brede lach
op zijn gezichtje. 1k vermoed dat hij te veel is verwend en dat
het daarom zo mis gelopen is met hem. Dat neem ik mezelf
kwalijk, alhoewel ik niet weet hoe ik het had kunnen voorko-
men.

Ik ben de oudste van ons gezin en ben geboren in 1946. Ik
werd Fientje genoemd. Dat heeft niet lang geduurd, want mijn
jeugd was gauw voorbij. Mijn moeder kreeg maar liefst negen
kinderen na mij en daarmee was mijn lot bepaald. Na de basis-
school bleef ik thuis om haar te helpen. In die tijd was dat nor-
maal voor oudste dochters uit grote katholieke gezinnen. De
oorlog was voorbij en het land in wederopbouw. Er moest hard
gewerkt worden. Mijn vader werkte op de boerderij van zijn
tweelingbroer en op onze eigen boerderij. Het werk was hun
redding tijdens de oorlog. Veel jonge mannen moesten in dienst



bij de vijand, maar omdat zij niet gemist konden worden op de
boerderijen, werd hen dit lot bespaard.

Het waren akkerbouwbedrijven, gelukkig hadden we geen
koeien of varkens. Kinderen van veeteeltbedrijven stonken
vroeger wel eens naar mest. Het meisje dat naast mij zat op
school ook. We pestten haar; ze werd ‘varkentjevet’ genoemd,
ook door mij. Ze was veel groter en steviger dan alle andere
kinderen van de klas, maar ondanks dat overwicht deed ze niets
om ons te stoppen. Ik schaam me er nu voor, want ik heb vorige
week een televisieprogramma gezien over mensen die gepest
werden en wat ze daaraan hebben overgehouden. Vroeger dacht
je daar niet bij na. ledereen had wel een bijnaam. De rooie, de
zwarte, de Kleine of de lange. Ze noemden mij grootoog, omdat
ik grote blauwe ogen had.

Samen met mijn moeder zorgde ik voor mijn broers en zussen.
Er was altijd wel wat te doen. We waren nooit alleen. Om ie-
dereen van eten te voorzien moesten we kilo’s aardappelen
schillen en bonen afhalen. Het was bij ons geen vetpot, maar
voldoende te eten hadden we gelukkig wel. Verder was het ar-
moedig. Kleren werden versteld en hergebruikt. Alleen ik kreeg
wel eens wat nieuws en mijn broer Jos ook. Wij waren de oud-
sten en als wij uit onze kleren gegroeid waren, werden ze door-
gegeven aan de anderen. Een eigen slaapkamer hadden we niet.
Ik sliep met mijn zusjes op een kamer. Jos en de tweeling deel-
den een kamer en de andere jongens ook. Alleen Keesje kreeg
een eigen kamertje met een bureau toen hij ouder werd. Hij
bleek het goed te doen op school en mijn ouders wilden dat hij
in alle rust kon studeren. Ze lieten aan hem niets gelegen liggen.

Het huis moest schoon, er werd gepoetst en gewassen. Alles
met onze handen. We zaten nooit te niksen, dat kwam bij ons
niet voor. Tegenwoordig hebben de huisvrouwen het een stuk
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makkelijker. De was kan in de machine, met een druk op de
knop gaat het wassen vanzelf. Luie vrouwen stoppen daarna het
wasgoed in de droger in plaats van het lekker buiten op te han-
gen in de frisse lucht. Ze willen waarschijnlijk geen gedoe met
knijpers en een ouderwetse waslijn ontsiert hun tuin. De vaat
kan in de machine, dus afwassen doen ze ook niet meer. Tegen-
woordig bestaan er zelfs robotstofzuigers en die kunnen nog
dweilen ook. Wat een luizenleven hebben ze en dan ze klagen
ook nog. Ik begrijp er niets van. Wij klaagden niet. We hadden
daar niet eens tijd voor. Het was normaal om je handjes te laten
wapperen en ik ben er blij om. Al dat nadenken over wat je
dwarszit, is nergens goed voor.

Mijn vriendin Saar noemt me wel eens hard, maar dat zie ik
anders. Ik noem mezelf een doorzetter en ik zeur niet, daarvan
wordt niemand beter. Ikzelf niet en een ander ook niet. Mensen
die altijd maar lopen te grienen, zijn geen aangenaam gezel-
schap. Die stoten anderen af. Natuurlijk is het wel eens fijn je
hart uit te storten, maar een ander kan jouw sores niet oplossen.
Dat moet je echt zelf doen. Helaas denk ik dat ik Keesje wel te
veel uit handen heb genomen en dat hij daarom niet veel aan-
kon. Geen ruggengraat, noem ik dat. Tja, ik weet het niet zo
goed.

Keesje was de laatste van de lange rij. Waarschijnlijk dachten
mijn ouders dat Bennie de laatste was, want zij hadden hem
Benjamin genoemd, maar plotseling bleek mijn moeder toch
weer zwanger te zijn. Na Kees’ geboorte werd mijn moeder
ziek. Wat ze had, was onduidelijk. Er werd niet over gepraat. Ik
denk dat mijn vader niet eens wist wat er aan de hand was met
zijn vrouw. Nadat Keesje op de wereld kwam, bleef ze in bed.
Dat was ongewoon. Na een bevalling duurde het normaal
gesproken twee dagen voordat ze vroeg in de ochtend, om zes
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uur, de tafel dekte voor haar gezin en de havermoutpap bereidde
die we moesten eten, voordat de dag voor ons begon. Niemand
lustte die pap, maar daar gaf mijn moeder niet om. Ze was van
mening dat havermoutpap voedzaam en gezond was en
goedkoop bovendien.

‘Drie vliegen in een Kklap,” zei ze. Als mijn moeder ergens van
overtuigd was, gaf ze niet toe. Ze was eigengereid ...



