Waarom ik je deze brief schrijf

Ik walg van je. Nooit eerder heb ik het je gezegd. Ik wil dat je het weet.
Vanaf de eettafel staar ik uit het raam richting Beverwijk. Toen ik je
begin 1981 leerde kennen woonde je daar met je ouders en je broer in
een rijtjeshuis onder de rook van de Hoogovens. Zeven kilometer noor-
delijker, in een forensendorp aan de kust, stond mijn ouderlijk huis.
Daar woonde ik met mijn ouders en mijn jongere zussen Julia en Mar-
lies. In het dorp ging ik naar school en ik bracht er mijn jeugd door.

Na het overlijden van mijn ouders betrok ik de woning, samen met
mijn man. Vroeger was het kaal rondom het huis, op de fruit- en linde-
bomen na. Het erf liep over in het bollenland van mijn vader. Nu is er
een weelderige besloten tuin vol bloemen, heesters en bomen.

Mijn eettafel staat op dezelfde plek als in mijn jeugd. In de verte zie
ik, hoog achter de laurierkersen, de rook van Tata Steel. Vlak daarvoor
ligt Beverwijk.

Ik ben bang dat ik je daar op een keer weer tegenkom, bijvoorbeeld
in de Breestraat. Stel dat ik daar op een zonnige dag naartoe fiets en
C&A binnenloop. Ik snuffel rond, kies een jurkje uit een rek en loop
naar de paskamer. Daar sta jij, voor een spiegel. Je past een trui of over-
hemd. Je ziet me.

Eén moment rust jouw blik op mijn gezicht en mijn wangen worden
gloeiend heet. Vliegensvlug draai ik me om, loop een paskamer in en
trek het gordijn met een ruk achter me dicht. Ik ga op het krukje zitten.
Mijn adem stokt. Mijn handen plukken aan het jurkje. Koude golven
verkillen mijn hart. Dan ga ik staan, het gordijn op een kier, tot ik zeker
weet dat jij hebt afgerekend en weg bent bij de kassa.

Trillend schuif ik het gordijn een stukje open. Mijn ogen gaan van
links naar rechts, het jurkje in mijn hand. Ik loop naar een rek en hang
het terug.

Buiten speur ik tussen de winkelende mensen. Mijn fiets van het slot
en weg. De Breestraat uit. Met alle kracht die ik heb. Hijgend het fiets-
pad over, zo hard als ik kan.



Thuis laat ik me op een stoel zakken. Handen onder mijn hoofd. Blij
dat mijn man niet thuis is. Ik wacht tot mijn hart tot rust komt, terwijl
ik jouw tot spleetjes geknepen ogen nog steeds voor me zie.

Zo zou het kunnen gaan. Hoe kan het dat je me na veertig jaar nog
steeds in een wurggreep houdt?



