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De kameleon

‘Ik... eh ik wil jullie wat vertellen over... eh... de kame-
leon,” stamelde Kadi. ‘Een kameleon is een reptiel.” Alle
ogen waren op hem gericht. Hij krabbelde in zijn nek zon-
der dat hij jeuk had. ‘Reptielen zijn koudbloedige dieren,
dat betekent dat ze zich op moeten warmen door de zon.
Anders kunnen ze zich niet bewegen.” Weer krabbelde hij
in zijn nek.

De jufhad gezegd dat hij er klaar voor was. Kadi woonde
nu één jaar en negen maanden in het koude Nederland.
Volgens haar sprak hij de taal goed genoeg. Goed genoeg,
drie keer de letter g. In het begin schrok hij soms van zich-
zelf als die klank uit zijn mond kwam. Je moet lef hebben
om zo’n hard geluid te maken. Bij zijn moeder klonk die
letter nog steeds te lief. Kadi kon zonder schaamte de g
uitspreken. Hij had daar een trucje voor bedacht. Hij deed



alsof hij kriebel in zijn keel had die hij weg probeerde te
krijgen.

‘Het moet over iets gaan dat je interessant vindt, iets
waar je graag over wilt vertellen,” had de juf gezegd. Ei-
genlijk wilde hij helemaal nergens graag over vertellen en
al helemaal niet als de drieéntwintig kinderen van de klas
allemaal naar hem keken. Aan het begin van het schooljaar
had de juf hem nog “een man van weinig woorden” ge-
noemd en dan wil ze nu dat hij tien minuten lang praat.

Een man van weinig woorden, dacht Kadi, dat word je
vanzelf als je de taal niet kent. Dan mis je simpelweg de
woorden die beschrijven wat je denkt. Als je dan uiteinde-
lijk die nieuwe taal hebt geleerd, lijken die gedachten niet
meer belangrijk. Misschien had Kadi iets willen vertellen
over de plek waar hij vandaan kwam, maar hij wist niet
waar hij moest beginnen. Er bestaan nu eenmaal dingen
die te ingewikkeld zijn om uit te leggen. En wie zou hem
geloven. Het was onmogelijk om de mensen hier iets te
laten begrijpen van het leven daar en zijn reis hiernaartoe.
Daarom had hij bedacht dat hij gewoon het leven wilde
leven van dit nieuwe land.

‘... Eh... in Zuid-Soedan leven kameleons. Want daar is
het... warm.” Even verscheen er een glimlach op zijn ge-
zicht. Hij kon zich nog goed herinneren hoe hij voor het
eerst in zijn hele leven een kameleon zag, zijn kameleon.
Hij keek over zijn klasgenoten heen in de verte, naar een
plek die alleen hij kon zien. Snel ging hij verder.



‘Het was daar warm, ja. Heel warm. Ik weet nu dat er
ook plaatsen op de wereld zijn waar je je huid moet be-
schermen tegen koude lucht. Waar je zoveel kleren draagt
dat je je lichaam niet meer voelt. Waar het lastig is om te
dansen. Daarom dansen de mensen niet zo veel in Neder-
land denk ik. Dat lukt niet met al die kleren. Je vingers zijn
ook te koud om er muziek mee te maken. Eigenlijk besta
je hier vooral in je hoofd. Je lichaam verstijft door de kou,
maar wat in je hoofd zit blijft warm, je herinneringen. Je
hoopt dat een dikke jas je wat warmte geeft, want het land
doet dat niet. Het land geeft je koude rillingen. Door te
rennen krijg je het warm. Door heel hard te rennen. Als je
rent, voel je alles weer een beetje. Mijn moeder houdt ook

van rennen.’
Kadi schrok ...



