Scarlett Peckham

De heer die ik verliet
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Mary-le-Bone, London
Januari 1758

De Londense ochtend bracht een geur van rook met zich mee en zag
eruit als een schets die grof was weergegeven met een stompje houts-
kool. IJzig slib droop van de kletsnatte daken in de modderige stro-
men die voor straten door moesten gaan, en zoog aan Henry
Eveshams pas gepoetste laarzen.

Het was een onheilspellende ochtend om met een reis te begin-
nen. Gezien Henry’s bestemming, was het echter wel gepast.

‘Het duurt maar even, zei hij tegen de staljongen van Elena
Brearley, terwijl hij hem de teugels van zijn verfijnde, geleende twee-
wielige koets overhandigde. Hij liep snel van de stallen naar Char-
lotte Street en stopte bij de statige deur van nummer 23.

Het viel hem nog steeds op hoe slecht het herenhuis van mevrouw
Brearley paste bij de grimmige reputatie ervan. Toen hij hier voor
het eerst was gekomen, had hij zich een fort met torenspitsen voor-
gesteld, waarin een penetrante zwavelgeur hing en luid gejammer
weerklonk. Niet deze stille, statige residentie, eerder een exclusieve
herenclub dan het lugubere geselhuis uit zijn verbeelding.

Henry tikte met zijn knokkel tegen de deur, gespannen afwach-
tend wie er zou opendoen. Hij liet zijn adem langzaam ontsnappen
toen, geluk bij een ongeluk, de lange, zwarte lakei met de gepoe-
derde pruik verscheen, in plaats van de tengere, witte vrouw met de
intens bruine ogen.

Ogen als duiven, had hij gedacht toen hij haar voor het eerst zag.
Ogen als duiven, had hij weer gedacht toen ze hem met een boze
schittering had aangekeken toen hij vorige week was weggegaan.

Dat was althans zijn kant van het verhaal. Als hij eerlijk was tegen



zichzelf - en hij had gezworen om strike eerlijk tegen zichzelf te zijn —
dan had Alice niet boos gekeken omdat hij wegging, maar omdat hij
was weggevlucht. Hij kende haar naam, hij hoefde niet te doen alsof
hij zich die niet meer herinnerde. Razendsnel was hij de trap op
geschoten en de deur uit gevlogen, alsof zijn leven ervan afthing.

Nee, het ging niet om zijn leven. Het ging om zijn iel.

‘Goedemorgen, Stoker,” zei hij opgewekt tegen de lakei. Inmid-
dels kenden ze elkaar, de bewoners van Charlotte Street en lord li-
eutenant Henry Evesham.

Toch volgde de bediende met opeengeklemde lippen het gebrui-
kelijke ritueel om hem binnen te laten.

‘Uw sleutel?” vroeg Stoker terwijl hij zijn hand uitstak.

Henry rommelde in zijn overjas naar de uitvoerig bewerkte ijze-
ren sleutel, waarvan het uiteinde zijn identiteit markeerde met een
in doornen vervat kruisteken. De angstaanjagende geselmadam
Elena Brearley was niet vies van een grapje, had hij zich gerealiseerd.

‘Hou die maar,’ zei Henry. ‘Dit is de laatste keer dat ik kom.’

Als deze aankondiging Stoker iets deed, liet de man dat niet mer-
ken. Hij zette alleen een stap opzij om Henry door te laten. ‘U wordt
niet verwacht,’ zei Stoker op zijn gebruikelijke gedempte toon. ‘Het
etablissement is vandaag gesloten.’

Henry glimlachte opgewekt, want dit was precies de reden waar-
om hij ervoor had gekozen om vandaag te komen. ‘Aangezien u
gesloten bent, hoopte ik dat mevrouw Brearley wat tijd zou hebben
voor een kort gesprek. Onder vier ogen.’

Hij volgde Stoker op een afstandje door de gang naar het hart van
het huis, de geur van azijn en gepolijst hout inademend. Het leek in
niets op de geur die in de meeste bordelen hing, een geur van muffe
gin en pomanders die de levendiger, menselijke geuren van lust mas-
keerde. Hij had in de afgelopen twee jaar genoeg bagnio’s bezocht,
van mooie gelegenheden met halfnaakte opgemaakte dames, die
amusement en sterke drank aanboden, tot smoezelige tenten, die
weinig meer boden dan vuile bedden voor een vluggertje. Inmiddels
wist hij dat deze plek net zo uniek was als de eigenaresse beweerde.

Hij was zich bewust van de bijzonderheden van deze gelegenheid,
de regels met betrekking tot discipline en discretie die deze plek



volgens mevrouw Brearley veiliger maakten dan andere plaatsen zoals
deze. Het was haar missie om hem ervan te overtuigen dat een bre-
dere acceptatie van haar aanpak de gevaren van prostitutie voor zowel
de prostituees zelf als hun klanten verminderde.

Hij wist niet zeker of hij overtuigd was. Maar hij zag aan haar dat
ze het doel net zo ernstig najoeg als hijzelf.

Ze hadden beiden een boodschap te brengen.

Stoker leidde hem een trap op naar een grote salon. Fluwelen
gordijnen hielden het daglicht tegen en het enige licht in de dub-
belgewelfde kamer kwam van een knapperend vuur in een mans-
hoge haard. Hoewel buiten de ochtendklokken net acht uur hadden
geslagen, leek het in deze kamer altijd middernacht te zijn.

Elena Brearley zat in een koninklijke houding achter haar bureau.
Zwijgend was ze met schrijfwerk bezig. Ze stopte even en sloeg haar
ogen op ter begroeting. ‘Evesham.’

‘Lord lieutenant,” verbeterde hij met een knipoog. Het was een
grapje tussen hen, dat hij bleef aandringen om hem bij een titel te
noemen, waarvan hij wist dat Elena Brearley die nooit zou uitspre-
ken. Haar etablissement hield er een heel andere hiérarchie op na
dan buiten die muren. De enige titel die hier in ere gehouden werd,
was mevrouw Brearley.

Een vleugje wrange geamuseerdheid krulde om haar mondhoe-
ken. ‘Tk had niet verwacht u hier nog eens te zien.” Ze keek hem recht
aan, haar blik open en vergevingsgezind, alsof ze precies wist wat er
in zijn ziel leefde: elke deugd, zonde en tekortkoming,.

Ten overstaan van een dergelijke blik deed hij het enige wat hij
kon behalve ervoor terugdeinzen, namelijk doen alsof hij hem niet
opmerkte.

‘Ah, ja, mijn excuses dat ik vorige week zo snel vertrok,’ zei hij. ‘Tk
herinnerde me pas op het laatste moment dat ik te laat was voor een
afspraak bij het Hogerhuis. Ik hoop dat uw meisje niet geschrokken
was door mijn abruptheid. Maar bedankt dat u me wilt ontvangen.’

Ze glimlachte om zijn leugen en bespaarde hem de moeite om
zichzelf er mentaal voor te bestraffen. ‘Natuurlijk. U weet dat het
mij een genoegen is een afgezant van de regering van Zijne Majesteit
van dienst te zijn.’



Ze sprak altijd op een bitse toon tegen hem, alsof hun treffen zo
ironisch was dat het alleen maar amusant kon zijn, en dat wisten ze
allebei. Het zorgde ervoor dat hij haar al zijn geheimen wilde toe-
vertrouwen, maar dat zou pervers zijn; een man van God die te
biecht ging bij een hoer.

‘Ik ben dankbaar voor al uw hulp,” zei hij. ‘Dat is erg van nut
geweest bij het opstellen van mijn rapport voor het Hogerhuis.’

‘Ik wacht in spanning op uw aanbevelingen.’

‘Ik lever het rapport over een paar weken in. Ik zal ervoor zorgen
dat u een kopie ontvangt.’

Zijn opdracht als lord lieutenant was om de gevolgen van de
ondeugd op de onschuldigen van Londen te onderzoeken en manie-
ren voor te stellen om het probleem op te lossen. Hij had twee jaar
lang zorgvuldig onderzoek gedaan, in huizen met een slechte repu-
tatie rondgezworven en iedereen ondervraagd, van courtisanes van
het paleis tot sletten in de steegjes en degenen die hun diensten af-
namen. Het enige wat nu nog restte, was het afwegen van bewijsma-
teriaal en beslissen of de straten van Londen het meest gediend zou-
den zijn van strengere straffen of progressieve hervormingen. Wat
hij ook besloot, hij zou er in de halve stad vijanden mee maken -
ofwel de bordeelhouders en prostituees die hun beroep veilig wilden
uitoefenen, ofwel de moralisten die hoopten hen uit de stad te ver-
drijven.

Mevrouw Brearley keek hem nog steeds aandachtig aan, alsof ze
uit zijn houding zou kunnen opmaken of zijn rapport hem tot een
bondgenoot of een tegenstander zou maken. ‘Tk hoop echt dat u alles
wat we hebben besproken in overweging neemt als u uw conclusies
treke, zei ze, hem onderzoekend in de ogen kijkend.

Hij ontweek haar blik. Ondanks zijn gebeden om morele leiding,
wist hij nog niet wat hij zou doen.

Hij was zich ervan bewust dat de diverse groeperingen in de stad
hem nauw in het oog hielden om al wat duidelijkheid te verkrijgen.
Maar hij bevond zich nu al zo lang in deze dubieuze kringen dat zijn
eigen overtuigingen, die hij ooit zo vurig had verdedigd dat het hem
een zekere naam bezorgd had, troebel en chaotisch waren geworden.
Zijn hart was verdeeld.



‘Uw voorstel tot hervormingen zal ik zeker in overweging nemen,’
zei hij emotieloos.

‘Dat is hartverwarmend. Maar vergeet niet waar we het vorige
week over hebben gehad.’

Hij verstijfde. Hij had naar haar prijzen gevraagd. Dat was een
standaardvraag die hij bij eerdere bezoeken was vergeten te stellen,
aangezien ze maar doorratelde over condooms, artsen, licentierech-
ten en gilden. Ze had geantwoord dat de prijs zou athangen van de
aard van zijn verlangens.

‘Ik heb geen verlangens,” had hij kordaat gezegd. Leugenaar, had
hij zichzelf plichtsgetrouw voorgehouden toen hij dat had gedaan.

‘Het was retorisch bedoeld,” had ze geantwoord, op een toon die
klonk zoals wanneer hij de mannen aansprak wier leven hij op zijn
kop had gezet tijdens zijn tijd bij Saints & Satyrs. Een toon die zei:
we weten allebei hoe je bent.

‘Als dat waar is, Evesham,” was ze bedachtzaam verdergegaan. ‘Dan
vraag ik me af of dat wel goed is. Een man die belast is met het her-
vormen van de prostitutie, heeft toch de verantwoordelijkheid om de
verlangens die eraan ten grondslag liggen te begrijpen. Of niet soms?’

‘Men kan een misdaad veroordelen zonder deze gepleegd te heb-
ben.

‘En men kan verlangens hebben zonder eraan toe te geven,” had
ze geantwoord, terwijl ze hem veel te lang aangestaard had. ‘Als man
van God stelt u inlevingsvermogen vast op prijs.’

Hij had gezwegen, niet bereid om haar op dit punt gelijk te geven,
want hij was hier om vragen te stellen, niet om haar voor te leggen
welke smetten de zuiverheid ontsierden van zijn relatie met de zonde.

Hij was opgelucht geweest toen ze erover opgehouden was en
haar meisje had ontboden om hem een rondleiding door het pand
te geven.

Maar zijn opluchting was te vroeg gekomen. Want waar mevrouw
Brearley de geheimen in zijn binnenste had vermoed, had Alice ze
aan de oppervlakte gebracht, alleen maar door de kamer binnen te
komen. Sinds hij haar voor het eerst had gezien, met haar tengere
gestalte, afwezige uitdrukking en grote, treurige ogen... Ja, hij wist
wat verlangen was.



Elena schraapte haar keel om hem eraan te herinneren dat ze op
antwoord wachtte.

‘Natuurlijk herinner ik me ons gesprek. En ik waardeer uw ad-
vies.’

‘Dan hoef ik het niet nog eens te zeggen. Maar ik verzoek u om
te denken aan het goede werk dat u kunt doen. Het leed dat u zou
kunnen voorkomen.’

Hierover waren ze het eens. Het was een roeping van God, zijn
missie, en hij was dankbaar voor de kans om werk te verrichten dat
van blijvende morele waarde was. Het had zijn ethiek en mededogen
op de proef gesteld en hij had de verleidelijke paden van een zondaar
moeten bewandelen, maar dat hij deze missie als een beproeving had
ervaren, had hem er juist van overtuigd dat alles het offer waard was.

Hij zuchtte en gaf zijn poging om er officieel uit te zien op. ‘Tk
denk de laatste tijd zelden aan iets anders. Dat mag u van me aan-
nemen.’

Ze knikte. Ze leek altijd in zijn goede bedoelingen te geloven,
ondanks de bedreigingen die hij tegen haar had geuit tijdens zijn
vorige baan. Hij bewonderde dat in haar: haar vergevingsgezindheid.
Hij wist niet zeker of hij zo goed zou zijn geweest als de rollen om-
gedraaid waren geweest.

‘Hoe kan ik u vandaag helpen, meneer Evesham?’ vroeg Elena.

Hij probeerde er zo nonchalant mogelijk uit te zien, hoewel dat
niet meeviel op die houten stoel met de steile rugleuning. ‘In mijn
haast om te vertrekken bij mijn laatste bezoek, ben ik wellicht een
boekje kwijtgeraakt. Ik moet naar het platteland om mijn rapport te
schrijven en ik hoopte het terug te vinden voordat ik vertrek. Hebt
u het gezien?’

‘Een boekje?’

Ja, in leer gebonden, met de hand geschreven. Daar stonden mijn
aantekeningen in.’

Het was eigenlijk zijn dagboek, maar hij kon het niet opbrengen
om aan mevrouw Brearley toe te geven dat hij zo'n persoonlijk arte-
fact hier had achtergelaten, waar iedereen het zou kunnen lezen. Hij
vermoedde dat het uit zijn tas was gevallen toen hij vorige week in
allerijl het pand had verlaten.



Mevrouw Brearley schudde haar hoofd. ‘Tk zou het naar u terug-
gestuurd hebben als ik het had gevonden. Ons respect voor discretie
streke zich zowel uit tot geselaars en hoeren als tot exotische wezens
zoals methodisten.” Ze lachte.

Het was een opluchting dat ze het niet had gevonden. Alleen God
mocht weten wat hij in dat boekje had geschreven.

Hij moet het ergens anders hebben laten vallen nadat hij er met
een schuldig gevoel vandoor was gegaan. Als hij het was verloren in
een anoniem steegje of in de modder aan de oever zou dat oneindig
veel beter zijn dan hier. Als deze mensen wisten hoeveel strijd hij in
zijn binnenste voerde, zou dat hem zijn aanzien kosten. En als ze het
wisten, zouden ze hem kunnen ontmaskeren.

Hij boog en haalde een velletje papier uit zijn zak. ‘Schrijft u me
alstublieft op dit adres als het opduikt. Bedankt voor uw tijd. Ik moet
nu snel weg.’

Hij bewoog zich naar de deur, maar voordat zijn vingers de knop
bereikten, vloog deze met zoveel kracht open dat het hout tegen de
gipsen muur erachter knalde.

Hij sprong net op tijd achteruit om te voorkomen dat de deur
vol tegen zijn neus sloeg. Het dienstmeisje, Alice, rende blindelings
langs hem heen naar het bureau van haar meesteres, moeizaam
ademhalend, alsof ze een kogel in de longen had gekregen.

Mevrouw Brearley stond abrupt op. “Wat is er, Alice?’

Vroeger had het meisje altijd onbewogen geleken en geen emotie
getoond, behalve af en toe een vleugje perverse ondeugendheid
onder de plechtstatigheid van haar uiterlijk. Haar schoonheid zat in
de intelligentie van haar ogen, die dansten op een manier die je er-
naar deed verlangen erachter te komen welke persoonlijke gedachten
ze zo deden schitteren.

Maar nu was haar blik wild en drukte ze een stuk papier zo
stevig tegen zich aan dat haar knokkels blauw zagen. Hij zag dat
haar handen zo klein waren dat hij ze allebei in een van zijn grote
kolenschoppen zou kunnen nemen. Maar aan vleselijk contact
met een vrouw moest hij niet denken. Nooit, maar vooral nu niet,
nu het meisje in kwestie zo overstuur was dat ze bijna geen adem
kon halen.



‘Het is mijn moeder,” zei Alice met verstikte stem. ‘Ze heeft een
aanval gehad. Het is haar hart. Mijn zus schrijft...” Ze schudde ver-
woed haar hoofd, alsof ze de nare woorden niet hardop kon uitspre-
ken, en stak de brief uit naar mevrouw Brearley.

‘We verwachten dat ze nog maar een paar dagen heeft,” las me-
vrouw Brearley hardop voor. ‘O, mijn lieve meid.’

‘Mijn oprechte medeleven,” mompelde hij zonder na te denken.

Alice draaide haar hoofd om en hij realiseerde zich te laat dat ze
niet had gemerket dat hij hier was.

‘O... Ik wist niet dat u een...” Ze schoof dichter naar haar mees-
teres toe zonder de gedachte af te maken. Haar uitdrukking gaf
echter duidelijk aan dat ze liever een bedelaar met pokken was te-
gengekomen dan Henry.

Hij had die blik ongetwijfeld verdiend en verlangde ernaar om
weg te schuifelen, maar de dominee in hem kon niet anders dan de
pijn zien in haar houding. Hij wilde haar troosten.

‘Juffrouw Alice, het spijt me dat u zulk slecht nieuws hebt gehad.’
Hij schoof een stoel naar haar toe, want ze leek onvast op haar voe-
ten te staan. ‘Ga even zitten, zei hij met een zachte, kalmerende
stem. ‘U hebt een schok gehad. Misschien wilt u samen bidden?’

Alice keek verbijsterd naar hem op en wendde zich toen snel weer
tot Elena zonder hem te antwoorden, alsof ze geen tijd had om er-
achter te komen wat hij bedoelde. ‘Tk moet terug. Mijn zussen...’

Elena kwam naar hen toe. Ze sloeg een arm om Alice heen en
wreef over haar rug. Ze was bijna een kop groter dan het meisje, wier
hoofd nog niet eens tot Henry’s borstbeen kwam.

‘Ik ga meteen een postkoets zoeken, zei Alice snel. ‘Het is min-
stens drie dagen reizen en als ik die van vandaag mis, ben ik er mis-
schien niet op tijd om...’

Er ontsnapte haar een geluid dat niet echt een kreet was, maar
eerder klonk als het breken van haar hart.

‘Rustig aan, meisje,” mompelde Elena. ‘Tk zal de jongen sturen en
zeggen dat hij op moet schieten. Dan kan hij de dienstregelingen
naar Fleetwend halen terwijl jij inpakt.’

Fleetwend. Die naam kwam Henry bekend voor. Hij was er een
keer geweest, tijdens een religieuze samenkomst.



‘Fleetwend ligt in Somerset, nietwaar?” vroeg hij. ‘Aan de rivier
de Wythe?

Elena keek hem over Alices hoofd heen aan. ‘Ja, dat klopt, he,
Alice?

Alice knikte instemmend terwijl ze haar tranen afveegde met haar
mouw.

Hij voelde een rilling over zijn rug lopen. God was goed.

Haar stad lag op slechts een paar uur dan het huis van zijn vader.
Dit was geen toeval. Hij was zijn dagboek kwijtgeraakt met een
reden: zodat hij in deze kamer zou kunnen zijn, op deze dag, terwijl
hij toevallig op weg was naar Somerset, net op het moment dat een
jonge vrouw vervoer daarheen dringend nodig had.

Blijdschap om Gods voorzienigheid gaf hem een warm gevoel
alsof er een vlam in zijn buik was ontstoken. Hij had dit nodig. Een
herinnering aan het fundament van zijn geloof.

Hij boog zijn hoofd naar Alice’ hoogte, zodat hij zachtjes tegen
haar kon praten. ‘Tk ga juist die kant op, juffrouw...” Hij kende haar
achternaam niet.

‘Hull,” zei mevrouw Brearley.

Juffrouw Hull. Als u het niet erg vindt om bij koud weer in een
open koets te reizen, zal het geen probleem zijn om u naar uw fami-
lie te brengen.’

Haar gezicht vertrok. Hij kon haar reactie niet duiden, maar het
was geen dankbaarheid.

‘Ik wil geen misbruik maken van uw vriendelijkheid.” Haar ogen
schoten naar die van mevrouw Brearley, alsof ze op zoek was naar
bevestiging.

‘Het is helemaal geen misbruik,’ zei hij met zijn meest geruststel-
lende stem. Toen ze niet gerustgesteld leek door zijn toon, stapte hij
naar haar toe en probeerde een grapje te maken. ‘Tk ben oorspron-
kelijk dominee, juffrouw Hull. Wij slaan de kans om de barmhar-
tige samaritaan te spelen nooit af.’

Zijn kwinkslag deed de zorgen in haar ogen niet verdwijnen. Ze
deed een stap naar achteren, weg van hem. Hij herinnerde zich te
laat dat zijn indrukwekkende gestalte niet vaak als rustgevend werd
beschouwd door tengere jonge vrouwen. Hij was te dicht bij haar.

10



Hij liep weg en liet zijn schouders een beetje zakken, waardoor hij
kleiner leek en zij weer adem kon halen.

‘Ik ben bang dat de rit niet zo comfortabel zal zijn, maar ik kan
u morgenavond bij uw familie brengen. U hebt mijn woord.’

Alice keek nogmaals smekend naar mevrouw Brearley, maar haar
werkgever keek Henry peinzend aan. ‘De postkoets zal bij winter-
weer twee keer zoveel tijd kosten, Alice, zei ze zacht. ‘Je zou er goed
aan doen om Henry’s aanbod in overweging te nemen.’

Hun onderlinge blikken zeiden meer dan duizend woorden. Uit-
eindelijk liet Alice haar schouders zakken en stemde ze in met het
advies van haar werkgeefster.

‘Bedankt,” zei ze, terwijl ze zich berustend naar hem omdraaide.
‘Als u even hebt, zal ik mijn spullen pakken.’

‘Natuurlijk, zei hij.

Snel verliet ze de kamer. Zelfs als ze het moeilijk had, waren haar
bewegingen even nauwgezet als de woorden van een gedicht. Ze
verspilde geen voetstap.

‘Erg vriendelijk van u om haar onder uw hoede te nemen,” mom-
pelde mevrouw Brearley, terwijl ze Alice met haar ogen volgde. “Ze
is het oudste kind en haar familie zal haar nodig hebben.’

‘Een vrouw in nood helpen is me een genoegen.’

En misschien was het ook een manier om zijn schuld in te lossen,
om de zondige gedachten die hij over haar had gehad goed te maken.
Of zelfs een manier om zichzelf gerust te stellen en zichzelf te bewij-
zen dat hij nog steeds de man van God was die hij wilde zijn, al was
dat dan een egoistischer drijfveer. Hij wilde zo graag de man zijn die
hij bijna was kwijtgeraakt door de vergissingen die hem het afgelo-
pen jaar in hun greep hadden gehouden.

Hij zou haar naar huis brengen.

Hij zou niet falen. Voor hemzelf niet, maar ook niet voor domi-
nee Keeper, en al helemaal niet voor de Heer.

Niet weer.
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