‘Het was een ongewisse lente.

Het was lang geleden dat ik het boek had gelezen en
afgezien van deze zin herinnerde ik me er vrijwel niets
van. Ik had je niets kunnen vertellen over de mensen die
erin voorkwamen of wat er met hen gebeurde. Ik had
je niet kunnen vertellen (alleen later pas, nadat ik het
had opgezocht) dat het boek in 1880 begon. Niet dat het
ertoe deed. Alleen toen ik jong was geloofde ik dat het
belangrijk was om te onthouden wat er gebeurde in alle
romans die ik las. Nu weet ik beter: wat ertoe doet is
wat je tijdens het lezen ervaart, de gemoedstoestanden
die het verhaal oproept en de vragen die bij je opkomen,
en niet per se de fictieve gebeurtenissen die beschreven
worden. Dat zouden ze je op school moeten leren, maar
dat doen ze niet. De nadruk ligt in plaats daarvan altijd
op wat je hebt onthouden. Hoe zou je anders een be-
spreking kunnen schrijven? Hoe zou je kunnen slagen
voor een tentamen? Hoe zou je ooit kunnen afstuderen
in de letteren?

Ik hou van de romanschrijver die bekende dat hij na
het lezen van Anna Karenina alleen het detail van een pot
honing in een picknickmand had onthouden.



Wat me al die tijd sinds ik De jaren heb gelezen, is bij-
gebleven, is het begin, die eerste zin, gevolgd door een
beschrijving van het weer.

‘Begin een boek nooit met het weer’ luidt een van
de eerste schrijfregels. Ik heb nooit begrepen waarom
niet.

‘Allerguurst novemberweer’ is de derde zin van Het
grauwe huis. Waarna Dickens op kenmerkende wijze ein-
deloos uitweidt over mist.

‘Het was een donkere, stormachtige nacht.’ Ik heb
nooit begrepen waarom het een algemeen aanvaarde
waarheid is dat het de grootste misser was van (ik ben
vergeten wie: ook dat moet ik opzoeken) om zijn roman
met deze zin te beginnen. Versmaad omdat die zo saai
zou zijn en tegelijk ook te melodramatisch.

(Oorspronkelijk Edward Bulwer-Lytton. In 1830, in
een roman met de titel Paul Clifford. Later ook anderen,
spottend, met als saillantste voorbeelden Ray Bradbury,
Madeleine U’Engle en Snoopy.)

‘Fantasieloos’ was het woord dat Oscar Wilde ge-
bruikte om mensen te beschrijven die het weer als een
gespreksonderwerp beschouwden. Nu was het weer, en
helemaal het Engelse weer, in zijn tijd natuurlijk ook
echt saai. Niet het veel grilliger, vaak apocalyptische
gebeuren waarover mensen overal ter wereld vandaag
de dag niet uitgepraat raken.

Maar laten we daarbij niet vergeten dat Dickens het
niet had over normale mist — gecondenseerde water-
damp, laaghangende bewolking — maar over een giftige
rookdeken veroorzaakt door de smerige industriéle ver-
vuiling van Londen.
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Het was een ongewisse lente.

Ik maakte elke ochtend vroeg een wandeling. In een
verder weinig plezierige tijd was het zo ongeveer het
enige waaraan ik plezier beleefde: de magnolia’s die
hun bloemen openvouwden en, zo aangrijpend snel
viel me elk jaar op, maar al helemaal die lente van 2020,
hun bloemblaadjes alweer lieten vallen. De kersenbloe-
sems nog mooier, goed dan, het mooist, maar ook zij
van korte duur. De narcissen in al hun varianten en de
schrille tulpen die er bijna uitzagen als wilde, om aan-
dacht schreeuwende monden. ‘Te luidruchtig’ noemde
Sylvia Plath een keer de tulpen in een vaas, die volgens
haar ‘te rood’ waren. Zoals Rilkes bange bloemen die
‘oprijzen met één boodschap: rood’. Elizabeth Bishop
zag de vlekjes op de bloembladeren van de kornoelje als
schroeiplekken van een sigarettenpeuk. Dichters.

Kan het toeval zijn dat de namen van bloemen ook al-
tijd mooie woorden zijn? Rose. Violet. Lily. Namen die zo
aanspreken dat mensen ze voor hun pasgeboren doch-
tertje kiezen. Jasmine. Camellia. Ik kende ooit een buldog
die Petunia heette. Een kat die Mimosa heette.

Ik kan nog allerlei andere mooie namen bedenken:
anemoon, abelia, azalea. Er zal vast ook wel een uitzon-
dering zijn. Er zijn altijd uitzonderingen. Maar hoewel
ik zelf niet echt dol ben op flox, kan ik toch geen enkele
echt lelijke bloemennaam bedenken. Jij wel?

Er zijn wel andere planten, zoals onkruid en kruiden,
met afgrijselijke namen. Vetch bijvoorbeeld, wikke. We
overwegen de baby Vetch te noemen. Dit is de tweeling:
Schizantus en Stijve Wikke. Smeerwortel. Trollius. Al-
sem, waar Galsem van afgeleid is, de naam van de dui-
velsleerling in C.S. Lewis’ Brieven uit de hel.
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Leeuwenbek! Niet voor een meisje, maar een goede
naam voor een kat.

Er waren dagen dat ik heel lang wandelde, soms wel
drie of vier uur. Ik maakte een rondje. Ik ging van park
naar park. Daar stonden de bloemen. In het begin, voor-
dat de speeltuinen gesloten werden, vond ik het troostrijk
om naar de jonge kinderen te kijken of zelfs alleen maar
hun tinkelende stemmen te horen als ik dichtbij op een
bankje ging zitten. (Niet om te lezen, zoals ik in normale
tijden zou doen. Ik kon me niet meer concentreren. Al-
leen het nieuws wist mijn aandachtvast te houden, net dat
ene wat ik liever had genegeerd.) Ik keek ook graag naar
spelende honden, voordat de losloopgebieden afgesloten
werden. Ergens waren we allemaal teruggebracht tot de
status van kinderen. Dit waren de regels: als je ze over-
treedt, word je gestraft en worden je gelukkig makende
vrijheden verder ingeperkt. In het belang van iedereen:
duidelijk. Maar de honden, wat hadden zij misdaan?

Ik zag natuurlijk nog steeds flink wat honden die
uitgelaten werden. Maar ze zagen er op een of andere
manier anders uit. Ze wisten dat er iets loos was. De mis-
troostige manier waarop ze voortsjokten, met gebogen
kop, fronsend. In welke nesten hadden ze zich nu weer
gewerkt, leken die fronsen te zeggen.

Een jonge vriendin vond het niet goed dat ik steeds
zo lang buiten was.

Je mag een frisse neus halen, zei ze. Maar dat bete-
kent niet urenlang door de straten dolen.

Waarom dat woord, ‘dolen’, alsof ik een soort ver-
ward, zwervend oud vrouwtje was?

Een blokje om, even naar de winkel, erin, eruit, geen
gedraal. ‘Blijf thuis.” Dat is de regel.
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Hou je niet van de domme, zei ze. Je overtreedt de
regels en je weet het.

Ze noemde me ‘een kwetsbare’. Je bent een kwets-
bare, zei ze. En je moet je daarnaar gedragen.

De gouverneur van New York, de man die de regels
maakte, was het met haar eens.

Sociale media bliezen een verhaal op over vrouwen
in quarantaine die masturbeerden als ze naar zijn da-
gelijkse persconferentie keken.

Vanochtend had ik een e-mail van een onbekende, een
vrouw die boos was om iets wat ik had geschreven. Het
is rotzooi, zegt ze. Woord voor woord prutswerk.

Wat kennelijk alleen maar kon betekenen dat ik een
prutser was.

Zoals die andere vrouw die me jaren geleden schreef
om te laten weten hoezeer ze van me walgde omdat
ik over twee personages had geschreven die blijkbaar
gebaseerd waren op mijn ouders. Engels was niet haar
eerste taal.

Alleen ziek iemand doet moeder of vader zo onrecht,
schreef ze krom geformuleerd. Ik hoop jij daarvoor ge-
straft.

Ik hou van het echt gebeurde verhaal over een schrij-
ver die besloot een fictief personage te baseren op ie-
mand die hij kende. Hij vermomde haar, onder andere
door zijn personage een bril met schildpadmontuur in
kattenoogvorm te geven en kortgeknipt haar, in plaats
van het pagekapsel dat zijn kennis al sinds de middel-
bare school had. In het echt was de vrouw kinderloos,
maar in het boek had ze een zoon van in de twintig.

Een paar weken voordat het boek uitkwam, kreeg de
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kennis last van extreem droge ogen, waardoor ze haar
contactlenzen niet langer verdroeg. Als nieuwe bril
koos ze uiteraard een met schildpadmontuur in kat-
tenoogvorm. Omdat ze niet meer jong was en haar haar
dunner en bleker werd, stapte ze op aanraden van haar
kapper over op een kortere coupe. De schrijver noch
verder iemand in het huidige leven van de vrouw wist
dat ze als tiener een kind had gekregen en afgestaan
voor adoptie. De zoon was inmiddels in de twintig en
had pas onlangs besloten op zoek te gaan naar zijn bio-
logische moeder.

Ik heb gehoord dat Tsjechov een roman wilde schrij-
ven die hij Verhalen uit het leven van mijn vrienden wilde noe-
men. Zijn vrienden zullen dat vermoedelijk geen goed
idee hebben gevonden.

Eerder deze week een ander boos bericht van iemand
die iets wat ik heb geschreven niet had gelezen, maar
er wel over had gehoord. Naar hij begreep — beter ge-
zegd verkeerd begreep — had ik een universitair docent
aangevallen omdat hij jonge vrouwen seksueel intimi-
deerde.

Waar was J1J, schreef deze persoon, toen 1K misbruikt
werd door een OUDERE VROUW? Waar was J1j?

Waar was ik? Waar was ik? Waarom snijdt die vraag
door mij heen? Als ik mensen vertel dat ik in de verlei-
ding ben om hem te antwoorden, zeggen ze allemaal
onmiddellijk: Niet doen.

Maar niet elke onbekende die dezer dagen contact
met me zoekt is boos. Neem de vrouw uit Albanié die
denkt dat ik een Geachte heer ben en aanbiedt mijn
vrouw te zijn. Ze zal me veel liefde geven, schrijft ze.
Ze zal zorgen dat ik me Echte Man voel. (Trouwens:
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waarom is die stroom e-mails gestopt die ik vroeger
kreeg met aanbiedingen voor manieren om mijn penis
te vergroten?) En ongeveer één keer per week een voice-
mail van een vrouw die zichzelf een vrijwilliger noemt
en alleen maar belt om te horen of alles goed met me is.
Telkens dezelfde tekst: God houdt van u. Gevolgd door
een Bijbelcitaat.

Uit verschillende hoeken van de kosmos komen
kortom goede en slechte wensen mijn kant op gewaaid.
Liefde en haat.

Intussen ben ik bezig met een enquéte voor een lite-
rair symposium en probeer ik een vraag te beantwoor-
den die ik voortdurend krijg.

Ik ken tweelingenstudies waaraan ook tweelingen
meededen van wie de andere tweelinghelft de geboorte
niet had overleefd. Voor veel overlevende tweelinghelf-
ten had dat geleid tot een levenslang gevoel van gemis,
verdriet, leegte en schuld. Er was een man die pas toen
hij ruim volwassen was hoorde over zijn doodgeboren
tweelinghelft. Hij vertelde dat hij een enorme opluch-
ting ervoer. Eindelijk was er een verklaring voor de
pijnlijke leemte die hij altijd had gevoeld en begreep hij
waarom er door alle geluk in zijn leven, ongeacht hoe
groot het was, altijd een onderstroom van rouw liep.

Ik heb nooit een tweeling gehad, dus waarom raakte
het verhaal van die man bij mij een snaar? Waarom
voelde het als een openbaring? Er ontbreekt iets. Er is iets
verloren gegaan. Dit is volgens mij de kern van waarom
ik schrijf.

In diezelfde periode lukte het me een tijdlang niet om
te lezen. Ik wist ook niet zeker of ik weer in staat zou zijn
om te schrijven. Gewoon een van de vele ongewisheden
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van die lente. (Ik ken geen schrijver die het niet net zo
verging.) Maar het gevoel is gebleven, ik raak het niet
kwijt: ik wil weten waarom ik het gevoel heb dat ik al
mijn hele leven rouw.
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Elk verhaal dat het vertellen waard is, is een liefdesver-
haal, zei iemand van wie ik vroeger heel veel hield.

Maar dit is niet dat verhaal.

Ik herinner me een jongen. Hij heette Charles. Naar
één kant geharkt blond haar. Weerborstel. Klein voor
zijn leeftijd (twaalf of dertien) en met flaporen, wat in
combinatie met de weerborstel voor een wat komische
aanblik zorgde. Had zo model gestaan kunnen hebben
voor Dennis the Menace.

Een jongen, een gewone jongen, op een dag beze-
ten. Op een doodgewone zaterdagmiddag belt hij me
op, deze klasgenoot die ik nauwelijks ken. Wat wil hij?
Waarom kan hij geen woord uitbrengen? Het klinkt
alsof hij wordt gesmoord.

Zeg iets!

Ik wil je zien, zegt hij uiteindelijk snel. Hij vraagt of
hij langs mag komen.

Ik zegt nee en hang op.

Mijn moeder is er ook (ze is er altijd: geen privacy,
nooit, van die vrouw). Ze wil weten wie er belde en ter-
wijl ik het vertel gaat ze weer verder met wat ze deed,
namelijk uit het raam staren van ons appartement op
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de tweede verdieping. (Ik heb nooit iemand gekend
die meer tijd bij het raam doorbracht dan zij. Urenlang
stond ze naar de buurt te kijken, als was het televisie,
nu en dan met een opmerking, bijvoorbeeld over hoe
dik mevrouw Prysock werd of om ons te wijzen op iets
waarvoor we allemaal kwamen aanrennen: een gevecht,
daar had je erveel van, of een huurder die op straat werd
gezet of, één keer, en het gedenkwaardigst, een lijk: een
springer, op de grond, op slag dood.)

Hoe ziet die jongen eruit? vraagt ze. Heeft hij blond
haar?

Kennelijk had hij vanuit een telefooncel gebeld. Hoe
hij had achterhaald waar ik woonde weet ik niet, maar
hij was op de fiets gekomen en zou de rest van de mid-
dag heen en weer blijven fietsen door de straat, onder
hettoeziend, medelevend en zelfs bewonderend oog van
mijn moeder (er was lefvoor nodig om als vreemdeling,
een ondermaatse blonde witte knul nog wel, in je eentje
naar die wijk te fietsen).

Op gezette tijden stapte hij af om weer op te bellen en
te proberen me te vermurwen.

Ik herinner me dat ik geen medelijden had. Ook ik
was bezeten door iets. Ik voelde me niet gevleid. Ik was
als de prinses in het verhaal die vol afschuw over haar
schouder kijkt naar de kikker die met haar mee naar huis
gaaten die ze nietvan zich kan afschudden. Maar zij had
het de kikker beloofd: dat ze voor altijd vriendjes met
hem zou zijn als hij de gouden bal opdook die ze stom
genoeg in een put had laten vallen.

Toen het al laat werd en hij maar niet wilde vertrek-
ken, wrong mijn moeder haar handen — Hij moet hier niet
zijn na het donker! — en begon ik te huilen. Zoveel drama
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