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Proloog

Van alle schilderijen, tekeningen, gravures en sculpturen
die van Napoleon gemaakt zijn, is er één die me altijd
heeft gefascineerd. Het is niet het mooiste schilderij en ik
denk ook niet dat het de keizer het meest natuurgetrouw
weergeeft, maar toch is het mijn lievelingsschilderij.

Het begint al bij de titel Napoléon dans son cabinet de
travail, ‘Napoleon in zijn werkkamer’. Hij is alleen in zijn
kamer. De keizer staat bij zijn schrijftafel. De veer waar hij
net nog mee geschreven lijkt te hebben, ligt op het blad.
Op een klok in de achtergrond zien we dat het midden in
de nacht is, of vroeg in de ochtend: vier uur. Napoleon
heeft doorgewerkt. De kaarsen in de kandelaar doven al
bijna, het haar van de keizer zit wat warrig, zijn kousen
zijn iets afgezakt en hij heeft de knopen bij zijn manchet-
ten opengemaakt. Verspreid over de ruimte liggen rollen
papier, kaarten, boeken.

Op allerlei manieren wordt ook met dit schilderij, net
als met die talloze andere, het verhaal van Napoleon ver-
stevigd, maar dit keer heeft de schilder nu eens niet geko-
zen voor een strijdlustige of anderszins klassiek heroische
pose. In dit schilderij wordt Napoleon afgebeeld als de
solitaire figuur die zich tot diep in de nacht terugtrekt
in zijn studeerkamer en hard werkt om zijn dromen te
realiseren. De schilder - Jacques-Louis David - beeldde
Napoleon ook af als jonge generaal terwijl hij op een stei-
gerend paard de Alpen oversteekt, en hij verbeeldde Na-
poleon als opvolger van de Romeinse keizers en van Karel
de Grote op het schilderij dat hij maakte van de kroning



in de Notre-Dame. Dit portret is duidelijk intiemer. Het
lijkt even of we dichter bij de man kunnen komen, al is dat
natuurlijk een zorgvuldig geconstrueerde illusie.

Ik zag het schilderij lang geleden in Washington, in
de National Gallery of Art, maar kwam het onlangs ook
weer tegen in het Chateau de Fontainebleau. Hetzelfde
schilderij? Nee, zoals wel vaker bij portretten van Napo-
leon blijken er meerdere versies te zijn met dezelfde voor-
stelling. In dit geval zijn het er twee. Het eerste, dat nog
altijd in Washington hangt, werd gemaakt in opdracht
van een Engelse hertog, het tweede was tot 1979 in het
bezit van de familie Bonaparte. Staand voor het schilderij,
in Fontainebleau, probeerde ik me het werkelijke gezicht
van Napoleon voor te stellen. Er zijn duizenden portret-
ten van Napoleon en tegelijkertijd weet niemand meer
hoe hij eruitgezien heeft. Al die schilderijen, gravures,
tekeningen, sculpturen en beschrijvingen laten steeds een
ander gezicht zien, en toch herkennen we de man telkens
als Napoleon. Dat lijkt echter meer te maken te hebben
met de iconografie, met de attributen die hem omringen,
dan met zijn gelaatstrekken. Het werkelijke gezicht van
Napoleon blijft in nevelen gehuld.

Je denkt soms weleens: was er maar een foto van hem.
Dat had trouwens best gekund. Napoleon heeft de op-
komst van de fotografie maar net gemist. Hij stierfin 1821
op Sint-Helena en slechts vijf jaar later werd de allereerste
foto gemaakt. In 1842 werd de toen heersende Franse ko-
ning — Louis-Philippe - vastgelegd op de gevoelige plaat.
Napoleon zou dat jaar drieénzeventig zijn geworden.

We zullen het zonder foto van de keizer moeten stellen,
maar we kunnen best dichtbij komen. Er zijn bijvoorbeeld
wel foto’s van Alexandre Colonna-Walewski, de zoon van
Napoleon en zijn Poolse minnares Marie Walewska, en er



is een beeld van Arthur Wellesley, de hertog van Welling-
ton die Napoleon versloeg bij Waterloo. Maar ook al had
Napoleon langer geleefd, tot laten we zeggen zijn tach-
tigste, dan was de kans klein geweest dat Napoleon zich
had laten vastleggen. Napoleon heeft altijd zelf zijn beeld
bepaald, en dat hoefde niet precies overeen te komen met
de werkelijkheid. De geschiedenis was volgens hem niet
meer dan een reeks leugens waar we het over eens zijn
geworden. Hij heeft zijn best gedaan om daar zijn bijdrage
aan te leveren en het beeld dat er van hem over zou blijven
te beinvloeden. Wat in zijn ogen in beeld gebracht moest
worden, was niet zijn fysiek, maar zijn genie, zijn mythe.
Die verbeelding moest in lijn liggen met de verbeeldingen
van Alexander de Grote, Hannibal, Julius Caesar. Valse
bescheidenheid paste niet bij hem.

Napoleone Buonaparte, Napoléon Bonaparte of eenvou-
digweg Napoleon is een van de meest beschreven figuren
uit de wereldgeschiedenis. Er zijn inmiddels meer boeken
over hem verschenen dan er dagen zijn verstreken sinds
zijn dood op 5 mei 1821. Elk snippertje informatie is in
de afgelopen tweehonderd jaar opgepakt, omgedraaid en
bestudeerd, en toch is het laatste woord over hem nog niet
gezegd; het definitieve antwoord op de vraag wie of wat
Napoleon was, is nog niet gegeven en vermoedelijk zal dat
ook nooit gebeuren. Hij is een van die figuren die steeds
weer lijken te ontkomen, steeds weer iets van kleur, van
toon, van aard veranderen, athankelijk van het perspec-
tief dat men op hem opent.

Voor sommigen is hij de ultieme revolutionair, de man
die idealen van de Verlichting verdedigde en verspreidde
over heel Europa; anderen zien in hem vooral de briljante
veroveraar, de keizer, een man die orde bracht na de ter-



reur van de Franse Revolutie. Voor de een is hij een ge-
nie, een halfgod, die aan de basis stond van het moderne
Frankrijk en het moderne Europa; voor de ander is hij
een overijverige driftkikker, een bloeddorstige generaal
en de archetypische dictator. Alle beelden die bestaan van
Napoleon, en dat zijn er veel, hebben in ieder geval één
ding gemeen: hij is het tegendeel van middelmatigheid.

Dat laatste maakt hem tot een schutspatroon voor de
ambitieuze mens, voor overmoedige adolescenten, voor
kunstenaars en politici die groots proberen te denken, die
willen geloven dat één mens de wereld ingrijpend kan ver-
anderen door zijn wil op te leggen, door gedreven te zijn.
Voor Friedrich Nietzsche was Napoleon een combinatie
van {ibermensch en monster, Victor Hugo zag in hem een
moderne Prometheus, Heinrich Heine en Léon Bloy trok-
ken voortdurend paralellen met Christus en zagen in hem
een heraut van de Heilige Geest zelf.

Toch durfik met zekerheid te zeggen dat Napoleon een
mens was, een mens met bijzondere eigenschappen, maar
toch ook gewoon een mens. Zoals iedere mens was ook hij
een product van zijn tijd en van zijn omstandigheden. Die
omstandigheden waren uitzonderlijk en Napoleon bleek
over de eigenschappen te bezitten die hem tot grote hoog-
te opstuwden, maar hij was ook een mens met gebreken,
die kon handelen uit ijdelheid, wroeging en zo nu en dan
grove inschattingsfouten maakte. Op het slagveld heeft
hij zich meermaals een briljant tacticus getoond, maar
uiteindelijk bereikte hij met zijn bredere strategie niet
wat hij wilde. Hij kreeg Engeland niet op de knieén, wat
hij ook probeerde, de inmenging op het Iberisch Schier-
eiland kwam hem duur te staan, de Russische veldtocht
draaide uit op een regelrechte ramp en uiteindelijk werd
zijn keizerrijk onhoudbaar.
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De meest bijzondere eigenschap van Napoleon is mis-
schien wel zijn vermogen om mensen naar zijn hand te
zetten. Dat gold voor de mensen in zijn directe omge-
ving, maar na verloop van tijd ook voor mensen die veel
verder van hem afstonden. Geen middel liet hij daarvoor
onbenut. Napoleon gaf mensen een verhaal, een verhaal
waarin hijzelf steevast de hoofdrol speelde, maar waar
ook zij in mee konden delen. Hij had een bijzonder goed
gevoel voor datgene wat zijn soldaten, zijn officiers en het
volk verlangde. Het heroische verhaal dat hij hun vertelde
had niet altijd veel te maken met de werkelijkheid, maar
was zo aantrekkelijk dat nauwelijks iemand protesteerde.

Bij het bestuderen van al die boeken die geschreven
zijn over Napoleon, bij het bekijken van al die schilde-
rijen, sculpturen, toneelstukken en films, wordt snel
duidelijk dat de mythe van Napoleon, de mythe die hij
zelf gevormd heeft en die door generaties kunstenaars,
politici en schrijvers uitgebreid en verfijnd is, een enorme
kracht bezit. Het is de kracht van fictie, van zorgvuldig
gecomponeerde leugens, van effectieve propaganda, van
een imago, van een verhaal. Sinds de dood van Napoleon
en tot in onze eigen tijd zien we anderen deze krachten
aanwenden. En nee, Donald Trump of Emmanuel Ma-
cron zijn geen hedendaagse Napoleons, al zouden ze dat
misschien best willen. De geschiedenis herhaalt zich niet,
niet op die manier althans. Wat zich herhaalt zijn technie-
ken, mechanismen, het feit dat ook politieke macht stoelt
op een goed verhaal.

Voor de tweehonderdste sterfdag van Napoleon onder-
zocht het Centre de recherche et de restauration des
musées de France, in een ultieme poging om het gezicht
van Napoleon dichterbij te brengen, drie dodenmaskers
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die kort na de dood van de keizer werden gemaakt. De
3p-modellen zijn fascinerend om te zien, en misschien
brengen ze de historische werkelijkheid ook echt iets
dichterbij. Maar hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik
me realiseerde dat de antwoorden op de vraag wie of wat
Napoleon is daar niet te vinden zijn. Natuurlijk is de man
interessant, maar daar begint het verhaal van Napoleon
pas. De Franse schrijver Francois-René de Chateaubri-
and, een generatiegenoot van Napoleon, had het scherp
gezien toen hij schreef dat Napoleon allang niet meer de
werkelijke Napoleon was, maar dat hij verworden was tot
een legendarische figuur, gevormd door de bevliegingen
van de dichter, de verhalen van de soldaat en de sprookjes
van het volk. Tot op de dag van vandaag zijn we nieuws-
gierig naar die legendarische figuur. De man zelf is allang
verdwenen, door de achterdeur, maar de mythe van Napo-
leon floreert nog altijd. Met een paar simpele lijnen wordt
hij opgeroepen: de kleine gestalte, de bicorne-hoed op zijn
hoofd, zijn hand in zijn vest gestoken. Het is een van de
meest herkenbare silhouetten van de wereldgeschiedenis
en het representeert een ontzaglijk goed verhaal.
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1
Sint-Helena

Ieder leven bestaat uit verhalen, verhalen die je anderen
vertelt en verhalen die je jezelf vertelt. Dat die verhalen
doorgaans vergeven zijn van de fictionele elementen zal
niemand ontkennen: je dikt eens iets aan, vergeet een
onbelangrijk detail, verandert de volgorde van de han-
delingen. Met de kracht van de fictie maak je van ge-
beurtenissen een verhaal, een verhaal dat het aanhoren
en het onthouden waard is. Napoleon Bonaparte was er
een meester in en paste het niet alleen toe op individuele
anekdotes, maar ook op het grote verhaal van zijn leven.
Hij zag zijn leven van meet af aan als een meeslepend ver-
haal en gebruikte elke verteltechniek die hij maar tot zijn
beschikking had om de heroische roman van zijn leven
voor het voetlicht te brengen. Zo maakte hij zijn triomfen
nog groter en poetste hij tegenslagen zorgvuldig weg.
De bijzondere omstandigheden in het Frankrijk van
de late achttiende en vroege negentiende eeuw zorgden
ervoor dat Napoleon boven kon komen drijven. Zonder
de Franse Revolutie en zonder de chaos die daarop volgde
was zijn verbluffende reis van de marge naar het centrum
van de macht in Frankrijk en uiteindelijk Europa niet
mogelijk geweest. Toch waren er mensen die in gelijk-
soortige posities verkeerden, maar die dergelijke stappen
niet wisten te zetten. Het bijzondere aan Napoleon is uit-
eindelijk niet dat de goden hem altijd goedgezind waren;
nee, het bijzondere is de manier waarop hij tegenslagen
voor de bithne steeds om wist te zetten in successen, hoe
hij zijn rug steeds weer wist te rechten en het verhaal een

13



eigen draai gaf. Met ogenschijnlijk gemak ontkende hij
simpelweg dat het tegen had gezeten, of hij omarmde een
tegenslag juist en wierp zich op als slachtoffer: aan hem
had het niet gelegen!

Dat veranderde pas na de Slag bij Waterloo. Napoleon
had er meer dan 30000 man verloren. Het slagveld van
een paar vierkante kilometers lag bezaaid met 10000
dode paarden en 55000 tot 60 ooo dode of gewonde man-
nen. Het was een nipte nederlaag, maar ook als Napoleon
de slag had weten te winnen, zou hij nog een lange weg te
gaan hebben en was de kans dat hij de oorlog tot een goed
einde zou kunnen brengen maar klein. De overmacht van
zijn tegenstanders was simpelweg te groot. Terwijl zijn
positie in Frankrijk zelf wankel was, moest hij het op-
nemen tegen een coalitie van de grootste mogendheden
in Europa, een gecombineerde troepenmacht van onder
meer Engelsen, Oostenrijkers, Pruisen, Nederlanders en
Russen.

Bang om door de politieke elite in Parijs verraden te
worden, reed Napoleon na de slag in hoog tempo naar
de hoofdstad, en in de vroege ochtend van 21 juni nam
de uitgeputte keizer zijn intrek in het Elysée. Hij liet een
warm bad klaarmaken en sprak met Caulaincourt, zijn
vertrouweling en minister van Buitenlandse Relaties. Na-
poleon liet hem gelaten weten dat de slag die hem was toe-
gebracht dodelijk was geweest. Het leek allemaal verloren.

In de uren en dagen die volgden probeerde Napoleon
te redden wat er te redden viel, maar kwam hij op zijn
omgeving verward, uitgeblust en verslagen over. Zijn po-
gingen om de nederlaag aan het publiek en de politieke
elite te presenteren als een vervelende tegenslag en zich-
zelf als de enige die Frankrijk nog kon redden, misten
ieder doel. Het ontbrak Napoleon aan scherpte. Dat wat
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hij eerder altijd zo goed had gekund, lukte niet meer. De
politieke elite en zelfs zijn eigen familie stuurden aan op
een abdicatie, die Napoleon uiteindelijk tekende. De kei-
zer zei te erkennen dat zijn politieke leven ten einde was
en deed afstand van de troon ten faveure van zijn zoon, de
vierjarige Napoleon 11, die tot dan toe bekend had gestaan
als de koning van Rome. Het zal niemand verbaasd heb-
ben dat de nieuwe provisorische regering het kind al snel
opzijschoof en zo een einde maakte aan het keizerrijk.

Het sprookje leek ten einde, maar de man leefde nog. Hij
was nog maar vijfenveertig jaar oud, maar had er al een
leven op zitten. Wat moest Napoleon als gewezen keizer?
Na zijn abdicatie trok Napoleon in eerste instantie naar
Malmaison, het huis iets ten westen van Parijs dat hij
samen met zijn eerste vrouw — Joséphine de Beauhar-
nais - had gekocht. In Malmaison werd hij omringd door
getrouwen en woog hij zijn mogelijkheden af: hij fanta-
seerde over reizen naar Noord-Amerika, maar hoopte
ook heimelijk dat Frankrijk nogmaals een beroep op hem
zou doen. Zijn bibliothecaris vroeg hij om boeken over
Amerika en hij begon te lezen, bijvoorbeeld in Voyages
aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1807) van
de ontdekkingsreiziger en natuurwetenschapper Alexan-
der von Humboldt.

Omdat het hem met de oprukkende geallieerde legers
ook in Malmaison al snel te heet onder de voeten werd,
vertrok Napoleon met een klein gevolg naar de kust. Via
Rambouillet en Niort bereikte hij Rochefort, waar de
mogelijkheden van een reis naar Noord-Amerika werden
verkend. Er lagen schepen voor hem klaar, maar Napo-
leon durfde of wilde het toch steeds niet aan. Na een paar
dagen in Rochefort maakte hij de oversteek naar het Ile
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