Ik herinner me nog exact het moment waarop ik
het modernisme ontdekte. Het was in het voorjaar
van 1968 in Utrecht. Ik ging bij mijn studiegenoot
Gert Fokkens langs. Hij was naar een ander adres
verhuisd omdat hij onder de bemoeizucht van zijn
hospita leed — zoals wij allemaal in die jaren. Ze
stond altijd met een kom soep voor hem klaar, en
op den duur ging dat vervelen. De opgediende soep
moest uitwijzen wie er bij hem op bezoek kwam.
Het probleem voor hospita’s was onveranderlijk:
vriendinnen over de vloer. Ik kon erover meepra-
ten, mijn hospita was de weduwe van de hoofdcom-
missaris van de politie te Utrecht — hij was een
maand voor zijn pensioen overleden. Van hem had
ze het schaduwen geleerd. Ik vroeg vrouwelijk be-
zoek niet aan te bellen maar een steentje te werpen
tegen mijn raam — dan kon ik naar beneden sluipen
en de deur stilletjes opendoen. Verloren moeite,
mijn hospita was soms eerder boven dan zij. Ik had
een ruime kamer op de bovenetage met uitzicht
op de door bomen omzoomde singelgracht in het
midden van de Professor Sprengerlaan, een goed
verwarmde kamer, dus ik wachtte nog even met
verhuizen. Gert had een kaal kamertje en hij had
het koud. Via een tante, die bij de kapper had op-
gevangen dat een oude dame een huurder zocht,
was hij bij mevrouw Schroder terechtgekomen. Zij
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woonde aan de Prins Hendriklaan 50 in een huis
dat iedereen in Utrecht kende als het Schroderhuis.

Op woensdag 21 februari 1968, ’s ochtends om
negen uur, moest Gert bij mevrouw Schroder op
zicht komen. Hij viel tegen. Mevrouw had liever
een medisch student in plaats van een journalist in
opleiding, ze was immers bijna tachtig en dan was
het wel prettig als er iemand in huis woonde die
eventueel, in geval van nood, de eerste hulp kon
verlenen. Gert, die krullend blond haar had, een
ringbaard, een stalen bril, en, belangrijker, die de
rust van een schaapsherder uitstraalde, liet zich
niet uit het veld slaan en zei doodkalm: ‘Maar ik
ben in het bezit van een EHBO-diploma.” Ze keek
hem ongelovig aan, en hij voegde er droogjes aan
toe: ‘Behaald in militaire dienst” Nog diezelfde
week kon hij zijn intrek nemen in de modernste
woning van Nederland.

Het huis was ontworpen en ingericht door Gerrit
Rietveld, speciaal voor mevrouw Truus Schroder-
Schrider, die de twee verdiepingen tellende wo-
ning op 1januari 1925 had betrokken, en er, drieén-
veertig jaar later, nog steeds in woonde, voor
eeuwig naar het leek.

De eerste de beste morgen dat Gert nietsvermoe-
dend de gordijnen open schoof, kreeg hij bevestigd
dat het huis in alle architectuurhandboeken was
opgenomen en tot ver over de grens hoge ogen
gooide: veertien, vijftien, zestien Japanners scho-
ten hun Nikons en Canons op zijn blote bast leeg.
Nog jaren later droomde hij dat hij in die nietsver-
hullende hoedanigheid als pauzeplaatje fungeerde
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bij lezingen in Japan over hoogtepunten uit de
Europese architectuur.

Gert leerde algauw dat Japanners nog wel mee-
vielen — zij namen een vermaning tenminste seri-
eus. Veel onbehouwener waren de Amerikanen,
die mevrouw Schroder achternazaten in de tuin: of
ze please, please naar binnen mochten. En iedere
keer wees mevrouw Schroder naar het bordje bij de
deur.

Eerst had er een kartonnetje gehangen dat bijna
vergaan was en waarvan de tekst onleesbaar was
geworden. In opdracht van mevrouw Schroder
plaatste Gert er een degelijker vermaning. Met
plakletters wreef hij de tekst op een aluminium
plaatje: The interior of this house is not on view. Dat
stond wel erg streng, vond mevrouw Schroder.
‘Eigenlijk,” zuchtte ze, ‘zou ik iedereen binnen wil-
len laten, maar er is geen beginnen aan.’ Ze voeg-
den er in kapitale letters SORRY aan toe. Dat maak-
te weinig verschil. In feite stond er in onbeholpen
Engels: hier is niets te zien. En dat geloofde nie-
mand die door een raam naar binnen loerde.

*

Het huis ligt in een burgerlijke straat en detoneert
zo sterk met de omgeving dat je ongewild een stap
terug doet, uit ongeloof. Wit als een lelie is het te-
gen een rij bruine woningen aangeplakt die rond
1910-1920 gebouwd moeten zijn. De oplevering van
het Schroderhuis geschiedde op 1 januari 1925. Niet
zo heel veel verschil in tijd dus, maar voor het oog
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staat stokoud hier naast vitaal jong, als twee com-
pleet verschillende benaderingen van het leven en
het wonen. Het ene huis sluit de wereld buiten af,
het andere trekt buiten naar binnen. Het Schréder-
huis is open, doorzichtig, en dat zie je in één oog-
opslag.

De voordeur is aan de zijkant. Bij de gevel aan de
straatzijde stond Rietveld een rank en broos geheel
voor ogen, met stalen profielen en primaire kleu-
ren maar niet, zoals algemeen werd gedacht, be-
tonnen muren. Beton was te duur. Baksteenmuren,
gepleisterd en gewit, waren goedkoper.

Te duur? De totale kosten vielen mee. Voor de
grond moest 5400 gulden betaald worden in 1924,
de aanneemsom bedroeg 9271 gulden, de architect
kreeg 9oo gulden honorarium en de verwarmings-
installatie kostte 1623 gulden. Tezamen 17194 gul-
den. Dat stond in 1968 gelijk aan 57 ooo gulden, en
in 2022 aan 155000 euro, nog steeds een koopje
voor een half vrijstaand huis met een vloeropper-
vlak van 140 vierkante meter in een betere buurt
van de vierde stad van Nederland.

Over de gevel aan de straatzijde noteerde Riet-
veld: ‘Ook aan deze kant is het vlak met gaten ver-
vangen door de tegenstelling: dicht-open met enige
vlakken in de drie verschillende richtingen. De tin-
ten grijs en wit versterken de openheid; hier is ge-
probeerd de grensvlakken van het interieur naar
buiten duidelijk te tonen.’

Voor ik het huis binnenging bleef ik er een tijdje
voor staan kijken. Wat was het meest opmerkelij-
ke? Theo van Doesburg zei in 1929: ‘Men wilde de
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bruine wereld door de witte vervangen.’ Bruin was
‘lyrisch, vaag, sentimenteel’. En ‘knus, ouderwets,
somber’. Wit stond voor ‘klaarheid, zekerheid, wet-
matigheid’. En inderdaad: wit overheerste.

Met ‘men’ doelde Theo van Doesburg op de leden
van De Stijl. Wat me voorts opviel waren de tegen-
stellingen. De raamkozijnen waren zwart geschil-
derd. Witte muur, zwarte raamkozijnen; dat gaf
met weinig middelen een maximaal effect, precies
wat De Stijl voorstond.

Hoeveel ik over het huis wist voor ik er naar binnen
stapte, staat me niet meer bij. Waarschijnlijk toch
wel iets. Mijn hele middelbareschooltijd was ik be-
vriend geweest met Peter van der Linden, zoon van
een architect, toevallig ook nog eens de architect
die het huis had ontworpen waarin ik mijn jeugd
zou doorbrengen: de pastorie van Rhoon. Een huis
in de stijl van het Nieuwe Bouwen.

De vader van Peter was bewonderaar van J.J.P.
Oud en nam ons regelmatig mee naar woningen
en winkels die door Oud waren ontworpen in de
Rotterdamse wijken Spangen, Kiefhoek en Oud-
Mathenesse. De huizen in Kiefthoek en Oud-Mathe-
nesse waren even wit als de pastorie van Rhoon. En
even helder. De huizen van Oud in Oud-Mathenes-
se kregen de bijnaam ‘Het Witte Dorp’ en waren
bedoeld om achterstandsgezinnen een gezonde
leefomgeving te bieden. Ze zouden na een tijdje
afgebroken worden maar toen we er in 1962 rond-
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liepen, stonden ze nog fier overeind, veertig jaar na
de oplevering, als overtuigend bewijs dat een goed
ontwerp de tijd tart.

Ik herinner me een vakantie in Katwijk, toen ik
een weekje bij mijn vriend mocht logeren. Vader
Van der Linden deed ons uitvoerig de principes van
het Nieuwe Bouwen uit de doeken terwijl wij rond
Villa Allegonda liepen. Het door Oud ontworpen
huis was inmiddels verbouwd tot Hotel Savoy en
lag aan de kop van de zeeboulevard. ‘Kijk, riep hij
met het enthousiasme van een eerstejaarsstudent
bouwkunde, en dan zagen we iets dat ons absoluut
niet was opgevallen. Van der Linden hoopte vurig
dat Peter bouwkunde zou gaan studeren en het
architectenbureau van hem zou overnemen. Tot
zijn verdriet en vooral ook tot zijn chagrijn moest
hij constateren dat ik meer belangstelling voor de
gebouwen had dan zijn oudste zoon.

Ko Oud was een van de medewerkers geweest
van het tijdschrift van de door Theo van Doesburg
opgerichte kunstbeweging De Stijl. In dat tijd-
schrift ontvouwde Mondriaan zijn ideeén over
geometrische vormen en presenteerde Gerrit Riet-
veld zijn lattenstoel, die toen nog donker van kleur
was en niet rood en blauw, en nog twee zijpanelen
had onder de armsteunen. In een later ontwerp
verwijderde Rietveld die zijpanelen om de stoel
doorzichtiger te maken. De foto van de lattenstoel
verscheen in de tweede jaargang van De Stijl, num-
mer 11, september 1919.

10
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Het eerste wat ik in de kamer van Gert Fokkens
zag, was die rood-blauwe stoel. The Red and Blue
met zwart en geel voor de poten en armsteunen.

‘Kun je daarin zitten?’ vroeg ik.

‘Probeer het maar.

‘Het lijkt me meer een museumstuk.’

‘Hij is gemaakt om op te zitten, en sinds 1925 is
erop gezeten. Er bestaat een foto uit de jaren dertig,
genomen door Kurt Schwitters, waarop de stoel
buiten staat, op het balkon op de eerste verdieping.
Zowel binnen als buiten is op deze stoel gezeten.
Dus ik zou zeggen: neem plaats.’

Ik deed het voorzichtig. Het viel mee, je zat er
eigenlijk goed in, als je de rug recht hield en niet
probeerde te hangen.

‘Op den duur krijg je er wel houten billen van,
veronderstelde ik.

‘Dan leg je er een plat kussentje in,’ grinnikte Gert.

‘Ik zou er niet een hele middag in kunnen zitten.’

‘Rietveld zelf zei: bedenk dat zitten 66k een werk-
woord is.

‘Je valt inderdaad niet in slaap.’

‘Het is de ideale stoel om in te lezen.’

Kon best zijn, toch bleef ik de indruk houden een
iconisch meubel te ontheiligen. Ik moest eraan
wennen.

De volgende keer dat ik Gert opzocht, ging ik gek
genoeg onmiddellijk in die stoel zitten, zonder
de geringste aarzeling. Een kwestie van aantrek-
kingskracht. Ik vond het alleen nog heiligschennis
toen mevrouw Schroder een keer aanklopte en de
kamer binnenkwam. Tot haar verbazing sprong ik
uit de stoel op.

n
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‘Blijf toch zitten, joh.

Ze kwam alleen even vragen of Gert het weekend
afwezig zou zijn.

Mevrouw Schréder was niet tegen bezoek, inte-
gendeel. Ze was bang om alleen te zijn in het huis
en vroeg Gert een vriend of een vriendin uit te
nodigen als hij een nacht of weekend niet in zijn
kamer sliep.

Ik heb hem helaas nooit mogen vervangen. Sla-
pen in het misschien wel meest iconische huis van
Nederland zou een nog iets grotere gebeurtenis
zijn geweest dan er alleen op bezoek te gaan. Ik
vroeg me wel eens af hoe het voor Gert was om te
vrijen op een bed dat nog door Rietveld zelf in el-
kaar was geschroefd. En gaf daar zelf het banale
antwoord op: dat niets erg lang bijzonder blijft en
zelfs een wereldwonder went.

*

ledereen kende iedereen op de toenmalige School
voor de Journalistiek, die drie jaar eerder was opge-
richt en in het voorjaar van 1969 honderdtwintig
studenten telde. Gert en ik waren van dezelfde lich-
ting, zaten in dezelfde klas en waren bevriend met
elkaar; ik wist dat hij een toneelfanaat was. Eens in
de veertien dagen hadden we een college van een
doctorandus in de theaterwetenschappen; vergele-
ken bij Gert had die er de ballen verstand van of,
erger nog, miste die de kracht om iets van zijn pas-
sie over te brengen. Hij kon niet, als Gert, over het
episch theater vertellen alsof je in de zaal naar Mut-

12
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ter Courage of de Dreigroschenoper zat te kijken.
Dankzij Gert raakten we vertrouwd met Bertolt
Brecht, die er helemaal niets moois in zag om te
sterven voor volk en vaderland — een boodschap
die in die tijd weer actueel was door de Vietnam-
oorlog. Op een gegeven moment zaten we vaker
naar Gert te luisteren dan naar die droogstoppel
voor de klas die lesgaf alsof hij voorlas uit het tele-
foonboek. Later dat jaar werd het anders, toen nam
de dramaturg Carel Alphenaar het over, en kon
Gert zijn meningen scherpen aan een bezeten
theaterman die ongeveer alle clausen van Harold
Pinter uit zijn hoofd kende en met zijn Toneelgroep
Centrum een storm in theaterland ontketende.

Ik zat in de redactie van GrrrOM, het weekblad
dat de studenten van de Svd] uitgaven, misschien
ging ik bij Gert op bezoek om hem te bewegen iets
over Brecht te schrijven — ik weet het niet meer pre-
cies. Of over Kurt Schwitters, die aan het einde van
de jaren twintig in zijn kamer in het Schroderhuis
had geslapen, onder het zwarte plafond, en die da-
daistische voorstellingen had gegeven in Utrecht,
Tilburg, Drachten, en andere oorden waar je geen
avant-gardekunst verwacht, en nog minder absur-
de kunst van een Duitse dadaist die uitmuntte in
klank- en cijfergedichten. Door wat Gert over hem
vertelde, dachten we dat het iemand als Jack
Kerouac of Allen Ginsburg was, iemand met de be-
zetenheid van de beatgeneration.

*

13
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Gert was drie jaar ouder dan ik. Na zijn eindexa-
men was hij opgeroepen voor militaire dienst en
omdat hij ook nog eens gestrikt was voor een oplei-
ding tot sergeant, was hij eenentwintig maanden
onder de wapenen geweest. Ik had vrijstelling van-
wege broederdienst en kon direct na mijn eindexa-
men gaan studeren. Gert had al een zekere leven-
servaring, ikkwam netkijken. Vooreen aankomend
journalist was hij opvallend bescheiden. Ik blies
hoog van de toren, hij nooit. Hij had een zachte
stem, sprak bedachtzaam, rookte pijp; ik was zo ie-
mand die nerveus sjekkies zat te draaien. Hij liet
wel het haar tot op zijn schouders groeien en zijn
baard tot op zijn borst, een reactie op zijn dienstja-
ren, toen hij iedere maand verplicht bij de kapper
zat.

Zijn kamer was beneden. Boven hoorden we me-
vrouw Schroder schuifelen en ritselen met papie-
ren. Ze was altijd aan het werk, altijd bezig met het
archief van Rietveld, met ordenen, met zoeken
naar hoe zijn meubelen, huizen en gebouwen pre-
cies waren ontstaan, zelf noemde ze dat ‘het zoe-
ken naar de waarheid’.

De begane grond was nog vrij traditioneel inge-
deeld, anders zou er in 1924 geen bouwvergunning
afgegeven zijn door wat Rietveld ‘de bouwpolitie’
noemde: de afdeling bouw- en woningtoezicht van
de gemeente. Rietveld tekende voor beneden een
grote keuken, een kamer voor de dienstmeid en
een kleine werkkamer. Voorts een kamer met de
voordeur aan de Prins Hendriklaan die hjj als ‘gara-
ge’ bestempelde. Maar van begin af aan wilde hij
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