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De grote zaal van het Amsterdamse Hiltonhotel liep 

langzaam vol Surinamers die met hun luide, vrolijke 

stemmen en zomerse kleding een nostalgisch beeld van 

het land van herkomst opriepen. Zes ventilatoren 

voerden een vergeefse strijd tegen de zware geur die in 

de zaal hing en de onverwachte nazomerhitte een nog 

drukkender karakter gaf. Niemand had overigens hinder 

van de bedompte lucht en de talloze begroetingen 

waren luidruchtig en opgewekt. 

‘Een prima opkomst,’ zei André Steevast, terwijl hij met 

zijn vijf medeforumleden het podium besteeg. Henk 

Chan Mu Sen knikte afwezig. Hij was als altijd nerveus 

voor zijn optreden in het openbaar en veegde steels zijn 

handpalmen af aan de mouwen van zijn pak. Steevast 

keek met een lachje op zijn donkere gezicht naar de 

voorzitter van de Raad voor de Bevrijding van Suriname 

en zei kalm: ‘Succes Henk.’ 

Chan liep naar de microfoon, tikte op het raster en 

keek de zaal in. Niemand leek aandacht te schenken aan 

de eenzame figuur op het podium. ‘Vrienden.’ Zijn stem 

galmde met piepende bijgeluiden honderdvoudig 

versterkt door de volle zaal. De gesprekken braken 

abrupt af. Chan staarde fronsend naar de microfoon. 
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‘Big brother is watching you,’ zei de geluidstechnicus, 

terwijl hij aan de knoppen morrelde. Hij leed niet onder 

het falen van zijn apparatuur. Chan Mu Sen wachtte tot 

de man een teken gaf dat hij de decibellen beter onder 

controle had. 

‘Vrienden,’ herhaalde Chan Mu Sen. Zijn stem klonk nu 

herkenbaar en zonder storende bijgeluiden uit de 

manshoge boxen. ‘Ik heb uitstekend nieuws.’ 

‘Bouta is dood!’ schreeuwde een jonge Hindoestaan 

die voorin de zaal stond. Zijn kreet werd onmiddellijk 

overgenomen. 

Chan tikte geïrriteerd op de honingraat. ‘Zover is het 

nog niet, maar zijn dagen als dictator zijn geteld.’ 

Uitdagend keek hij de zaal in. 

‘Dat horen we al jaren!’ riep de jonge Hindoestaan. Zijn 

hoge stem snerpte als een sirene. Hier en daar werd 

gegrinnikt. 

Een reusachtige creool in gevechtstenue stond achter 

de forumtafel op en liep in een paar passen naar de 

microfoon. Chan deed een stapje opzij. De militair 

staarde een poosje zwijgend naar de oproerkraaier. ‘Kop 

dicht,’ gromde hij. Zijn diepe stem rolde als een 

onweersbui door de ruimte. Het werd doodstil. Hij gaf de 

microfoon over en bleef een halve pas achter de spreker 

staan. 

‘Bedankt,’ zei Chan. Zijn nervositeit was op slag 

verdwenen. Rustig begon hij te praten. Hij was een 
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goede spreker en hij had opzienbarend nieuws. Nog 

tijdens zijn betoog dromden de toehoorders in een 

dichte groep naar het podium. Toen Chan was 

uitgesproken, barstte een ovationeel applaus los. 

De jonge Hindoestaan begon met glanzende ogen 

ritmisch klappend de leus van het verzet te scanderen: 

‘Sranan fri, Sranan fri (Suriname vrij).’ 

Aan de zijkant voorin de zaal kringelde een sliertje rook 

omhoog. Twee mannen maakten zich los uit de menigte 

en liepen zonder haast over het nu verlaten gangpad 

naar het enige brandblusapparaat dat aan die kant van 

de zaal hing. Ze maakten geruststellende gebaren naar 

de beide ordebewaarders die met de stereotiepe 

gelaatsuitdrukking van mannen in functie aan 

weerskanten van de nooduitgang op houten krukjes 

zaten. 

De militair hief zijn gebalde rechtervuist hoog boven 

het glimlachende hoofd van Chan Mu Sen. Steevast en 

de drie andere verzetsleiders die evenveel rassen 

vertegenwoordigden groepeerden zich in een halve 

cirkel om het tweetal bij de microfoon. 

De man met het brandblusapparaat keek hoe de ander 

het smeulende stukje loper met zijn voeten bewerkte 

waardoor een regen van kleine vonken rond zijn snel 

bewegende benen omhoog warrelde. In de algemene 

euforie viel het incident nauwelijks op. Alleen de 

mensen in de onmiddellijke omgeving van het brandje 
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keken geamuseerd naar de pogingen van de 

brandblusser om de Ali-shuffle te imiteren. 

De man met het brandblusapparaat doofde het restje 

vuur met een korte stoot. In één vloeiende beweging 

richtte hij de slang op het podium en spoot een wolk 

vlokkig schuim op het dicht opeen staande groepje 

mannen. 

Met de wonderlijke snelheid van collectieve 

gemoedsveranderingen sloeg het enthousiasme van de 

menigte om in woede toen de leiders op deze brute 

manier werden vernederd. De woede ging even 

razendsnel over in paniek toen de kleinste brandblusser 

naar het podium rende en voor iedereen zichtbaar een 

handgranaat naar de mêlee van witbesmeurde 

forumleden wierp. 

Op dat moment gebeurde een aantal dingen 

tegelijkertijd. De tweede brandblusser slingerde zijn 

apparaat met een perfecte worp tegen de 

dichtstbijzijnde ordebewaarder en verdween, springend 

over het gevallen lichaam, als een schim door de 

nooduitgang. Als je de pin van een handgranaat loslaat 

heb je vier tellen om dekking te zoek … 


