De grote zaal van het Amsterdamse Hiltonhotel liep
langzaam vol Surinamers die met hun luide, vrolijke
stemmen en zomerse kleding een nostalgisch beeld van
het land van herkomst opriepen. Zes ventilatoren
voerden een vergeefse strijd tegen de zware geur die in
de zaal hing en de onverwachte nazomerhitte een nog
drukkender karakter gaf. Niemand had overigens hinder
van de bedompte lucht en de talloze begroetingen
waren luidruchtig en opgewekt.

‘Een prima opkomst,” zei André Steevast, terwijl hij met
zijn vijf medeforumleden het podium besteeg. Henk
Chan Mu Sen knikte afwezig. Hij was als altijd nerveus
voor zijn optreden in het openbaar en veegde steels zijn
handpalmen af aan de mouwen van zijn pak. Steevast
keek met een lachje op zijn donkere gezicht naar de
voorzitter van de Raad voor de Bevrijding van Suriname
en zei kalm: ‘Succes Henk.’

Chan liep naar de microfoon, tikte op het raster en
keek de zaal in. Niemand leek aandacht te schenken aan
de eenzame figuur op het podium. ‘Vrienden.’ Zijn stem
galmde met piepende bijgeluiden honderdvoudig
versterkt door de volle zaal. De gesprekken braken
abrupt af. Chan staarde fronsend naar de microfoon.



‘Big brother is watching you,’ zei de geluidstechnicus,
terwijl hij aan de knoppen morrelde. Hij leed niet onder
het falen van zijn apparatuur. Chan Mu Sen wachtte tot
de man een teken gaf dat hij de decibellen beter onder
controle had.

‘Vrienden,” herhaalde Chan Mu Sen. Zijn stem klonk nu
herkenbaar en zonder storende bijgeluiden uit de
manshoge boxen. ‘lk heb uitstekend nieuws.’

‘Bouta is dood!’ schreeuwde een jonge Hindoestaan
die voorin de zaal stond. Zijn kreet werd onmiddellijk
overgenomen.

Chan tikte geirriteerd op de honingraat. ‘Zover is het
nog niet, maar zijn dagen als dictator zijn geteld.
Uitdagend keek hij de zaal in.

‘Dat horen we al jaren!’ riep de jonge Hindoestaan. Zijn
hoge stem snerpte als een sirene. Hier en daar werd
gegrinnikt.

Een reusachtige creool in gevechtstenue stond achter
de forumtafel op en liep in een paar passen naar de
microfoon. Chan deed een stapje opzij. De militair
staarde een poosje zwijgend naar de oproerkraaier. ‘Kop
dicht,” gromde hij. Zijn diepe stem rolde als een
onweersbui door de ruimte. Het werd doodstil. Hij gaf de
microfoon over en bleef een halve pas achter de spreker
staan.

‘Bedankt,’ zei Chan. Zijn nervositeit was op slag
verdwenen. Rustig begon hij te praten. Hij was een
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goede spreker en hij had opzienbarend nieuws. Nog
tijdens zijn betoog dromden de toehoorders in een
dichte groep naar het podium. Toen Chan was
uitgesproken, barstte een ovationeel applaus los.

De jonge Hindoestaan begon met glanzende ogen
ritmisch klappend de leus van het verzet te scanderen:
‘Sranan fri, Sranan fri (Suriname vrij).

Aan de zijkant voorin de zaal kringelde een sliertje rook
omhoog. Twee mannen maakten zich los uit de menigte
en liepen zonder haast over het nu verlaten gangpad
naar het enige brandblusapparaat dat aan die kant van
de zaal hing. Ze maakten geruststellende gebaren naar
de beide ordebewaarders die met de stereotiepe
gelaatsuitdrukking van mannen in functie aan
weerskanten van de nooduitgang op houten krukjes
zaten.

De militair hief zijn gebalde rechtervuist hoog boven
het glimlachende hoofd van Chan Mu Sen. Steevast en
de drie andere verzetsleiders die evenveel rassen
vertegenwoordigden groepeerden zich in een halve
cirkel om het tweetal bij de microfoon.

De man met het brandblusapparaat keek hoe de ander
het smeulende stukje loper met zijn voeten bewerkte
waardoor een regen van kleine vonken rond zijn snel
bewegende benen omhoog warrelde. In de algemene
euforie viel het incident nauwelijks op. Alleen de
mensen in de onmiddellijke omgeving van het brandje
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keken geamuseerd naar de pogingen van de
brandblusser om de Ali-shuffle te imiteren.

De man met het brandblusapparaat doofde het restje
vuur met een korte stoot. In één vloeiende beweging
richtte hij de slang op het podium en spoot een wolk
vlokkig schuim op het dicht opeen staande groepje
mannen.

Met de wonderlijke snelheid van collectieve
gemoedsveranderingen sloeg het enthousiasme van de
menigte om in woede toen de leiders op deze brute
manier werden vernederd. De woede ging even
razendsnel over in paniek toen de kleinste brandblusser
naar het podium rende en voor iedereen zichtbaar een
handgranaat naar de mélee van witbesmeurde
forumleden wierp.

Op dat moment gebeurde een aantal dingen
tegelijkertijd. De tweede brandblusser slingerde zijn
apparaat met een perfecte worp tegen de
dichtstbijzijnde ordebewaarder en verdween, springend
over het gevallen lichaam, als een schim door de
nooduitgang. Als je de pin van een handgranaat loslaat
heb je vier tellen om dekking te zoek ...



