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Vijftien jaar geleden
Beckett

“Wie wil als eerste?” vroeg Cole.

We staarden allemaal naar de lege viskoffer die bij mij thuis op
de eettafel stond. Griffin had hem meegenomen en ik had alle bak-
jes eruit gehaald, zodat hij als iets anders dienst kon doen.

Een tijdcapsule.

Al van kinds af aan had ik samen met mijn drie beste vrienden,
Cole Mitchell, Grithn Dempsey en Enzo Moretti, het plan gehad
om een tijdcapsule te begraven als we geslaagd waren voor de mid-
delbare school. Jaren geleden, op de basisschool, hadden we al van
tijdcapsules gehoord en met Zn vieren hadden we afgesproken dat
we er ook een zouden maken.

Na enige discussie besloten we dat het het meest logisch was om
hem ergens bij de boerderij van mijn familie te begraven. De anderen
zouden kunnen verhuizen, maar Weaver Ranch was al meer dan
honderd jaar in het bezit van mijn familie en zou dat de komende
generaties ook blijven.

Daar zou ik wel voor zorgen.

Mijn plan was om af te studeren met economie als hoofdvak,
daarna mijn master in bedrijfskunde te halen en een baan te bemach-
tigen op Wall Street, waar je miljoenen kon verdienen als je er de
hersens, het lef en het arbeidsethos voor had.

Dat had ik allemaal, en ik zou het gebruiken om mijn familie te
helpen.

‘Ik ga wel als eerste,’ zei Griffin. Hij zette zijn versleten rugzak op
de tafel en haalde het kwastje van het hoofddeksel dat hij droeg bij

zijn diploma-uitreiking eruit, een foto waarop hij tussen zijn vader



en opa stond bij een oude auto met geopende motorkap die ze aan
het opknappen waren, en een opgevouwen vel papier.

‘Wat is dat?” Moretti wees naar het papier.

‘Een kopie van de brief van het korps mariniers, waarin staat
wanneer en waar ik me moet melden voor het trainingskamp.’

We knikten en keken toe hoe Griffin de drie items in de koffer
deed. Hij ging drie weken naar Parris Island, waarmee hij van ons
vieren de eerste was die Bellamy Creek zou verlaten. Ik zou in augus-
tus naar Harvard gaan, waar ik een volledige beurs voor had ontvan-
gen, en Cole ging naar een universiteit in de buurt, waar hij rechten
wilde gaan studeren. Moretti werkte al fulltime voor het bouwbedrijf
van zijn familie, waar hij al sinds zijn veertiende meehielp.

Het laatste wat Griffin uit zijn rugzak pakte, was een vieze, afge-
trapte honkbal. “Van toen ik de homerun sloeg bij de wedstrijd tegen
Mason City High, waardoor we kampioen werden,” zei hij plechtig.
‘Ik heb er een handtekening op gezet, voor het geval een van jullie
er ook een honkbal in doet. Dan weten we welke van wie is.”

We knikten allemaal. Honkbal was heilig voor ons. Alleen onze
vriendschap was heiliger.

Grifhin legde de bal in de koffer alsof hij van glas was.

‘Oké, wie gaat er nu?’ vroeg ik.

‘Tk ga wel.” Moretti zette een bruine papieren zak op de tafel. Hij
haalde er een uitgeknipt krantenartikel uit van de Bellamy Creek
Guazette over zijn record van het stelen van honken, en een athaal-
menukaart van DiFiore’s, zijn favoriete restaurant waar zijn neven
eigenaar van waren. Toen haalde hij er een recente schoolfoto uit en
deed die in de koffer. En het was geen kleintje ook: vijftien bij twin-
tig centimeter.

‘Echt, Moretti?’” Griffin gebaarde ernaar. ‘Een groot portret van
jezelf?’

‘Hg¢, ik zie er goed uit op die foto. Stel dat ik kaal word of zo? Als
ik hierop terugkijk, wil ik me kunnen herinneren hoe fantastisch
mijn haar was. En mijn kaaklijn.” Hij deed de foto in de koffer.

Lachend schudde ik mijn hoofd. Typisch Moretti. Hij was ijdel
en egocentrisch, maar was de meest loyale vriend die je kon hebben.
Ik zou hem missen. Ik zou ze allemaal missen.



‘En ik heb ook een foto waar wij met z'n vieren op staan, dus niet
zeiken.” Hij haalde een foto van ons tevoorschijn die gemaakt was
na een van onze laatste wedstrijden. Vier verwaande achttienjarigen
met honkbalpetjes en vieze tenues die in de camera grijnsden. Hij
legde hem erbij in de koffer en keek op. ‘Cole? Nu jij’

‘Oké.” Cole deed een grote hersluitbare plastic zak open en haal-
de er een opgevouwen vel papier uit. ‘Het schema van ons honkbal-
team en de seizoensuitslagen,’ zei hij, en hij legde het in de koffer.
‘En ik heb de bal van de no-hitter die ik dit jaar gooide. Ik heb mijn
handtekening en de datum erop gezet.’

‘Dat was echt zo'n goeie wedstrijd,” zei Griffin, en hij sloeg Cole
op zijn rug. ‘Zo goed heb ik je nog nooit zien gooien. Man, ik ga die
wedstrijden echt missen.’

‘Ik ook, zei ik. Ik haatte dat lege gevoel dat ik vanbinnen had.
‘Denk je dat we ooit nog samen zullen spelen?’

‘Echt wel.” Moretti lachte luidkeels. “Wij worden van die ouwe
lullen die elke zomer op donderdagavond op het veld gaan staan met
onze bierbuiken en krakkemikkige knieén.’

De rest van ons lachte ook, we konden ons niet voorstellen dat
we ooit dikke buiken en stijve gewrichten zouden krijgen.

Tot slot deed Cole nog een foto van ons vieren met onze dates
van het examenfeest erbij. Cole had zijn vriendin Trisha meegeno-
men, Griffin een meisje met wie hij sinds kerst af en toe afsprak,
Moretti had zijn snoepje van de maand meegenomen en ik een
meisje met wie ik bevriend was, aangezien het meisje dat ik eigenlijk
had willen vragen, Maddie Blake, buiten mijn bereik lag.

‘Jouw beurt, Weaver.” Cole keek me aan. ‘Laat maar zien wat jij
hebt.’

Uit een plastic boodschappentasje haalde ik een kopie van mijn
toelatingsbrief voor Harvard, mijn gekoesterde honkbalkaartje van
Mickey Cochrane en twee foto’s. De eerste was van ons vieren, waar
we met toga en hoofddeksel op stonden net na de diploma-uitrei-
king, en de tweede was van mij en Maddie, die vlak daarna was ge-
maake. Ik had een arm om haar schouders gelegd en zij had haar arm
om mijn middel gedaan. Haar wang kwam bijna tegen mijn borst-

kas.



Ik had amper kunnen ademhalen.

“Wat staat er op die andere foto?’ vroeg Cole, want ik probeerde
de foto van Maddie achter die van ons vieren te verbergen.

‘Niks.” Ik pakte de deksel van de viskoffer en wilde die erop doen,
maar Moretti had snelle reflexen en greep de foto’s eruit, waarna hij
ze omdraaide, zodat de foto van Maddie en mij bovenop lag.

Hij grijnsde. ‘Aha. Nu snap ik het eindelijk.’

‘Rot op.” Ik trok de foto’s uit zijn handen en legde ze onderstebo-
ven in de koffer.

“Wie stond erop?” vroeg Cole.

‘Het meisje van zijn dromen,’ zei Moretti. ‘Maar Weaver, besef je
wel dat je het haar beter gewoon kunt vertellen in plaats van haar
foto in een viskoffer te doen die je in de grond gaat begraven?’

Ik klemde mijn kaken op elkaar. ‘Dat kan ik niet, oké?’

‘Dat kun je wel,” drong hij aan. ‘Je doet het alleen niet.’

Dat was makkelijk spreken voor Moretti. Hij wist altijd wat hij
moest zeggen als er meisjes in de buurt waren en iedereen was van
hem gecharmeerd. Zelfs leraren en moeders vonden hem geweldig.
Ze konden mij ook waarderen, maar dat was anders. Ik was beleefd,
rustig en verantwoordelijk. Maar ik moest altijd nadenken over wat
ik tegen een meisje moest zeggen en als ik dan te lang had nagedachr,
was mijn kans verkeken om te zeggen wat ik wilde.

Vooral bij Maddie.

Cole deed de viskoffer dicht en vergrendelde hem. ‘Gaan we hem
begraven?’

‘Ja. Kom op,’ zei Grifhin. ‘Tk moet om zes uur thuis zijn voor het
eten.’

We gingen door de keukendeur naar buiten, die piepte bij het
opendoen en klapte daarna zoals altijd dicht. Een vertrouwd geluid
waarvan ik nooit had gedacht dat ik dat later nog zou gaan missen,
of dat ik er zelfs ooit nog aan zou denken nadat ik vertrokken was.

Dat had ik mis.

Er waren veel dingen die ik mis had.

Gezamenlijk liepen we door de tuin en keken rond bij de grote
rode stal, de paardenwei, de kippenren, de groentetuin en de wei-
landen erachter. Het was het fijnste moment van de dag op de ranch.



De zon begon net onder te gaan, waardoor alles een gouden gloed
kreeg. Mijn vader was nog ergens op het weiland aan het werk en ik
voelde me een beetje schuldig omdat ik vandaag vroeg was gestopt.

“Wat is een goede plek?” vroeg Moretti.

‘Misschien daar bij die boom?” stelde ik voor, en ik gebaarde naar
een oude esdoorn die tussen de paardenwei en de stal stond. Er hing
een schommel aan de dikke, stevige takken, waar mijn zussen en ik
als kinderen mee hadden gespeeld, maar dat was niet eens de fijnste
herinnering die ik eraan had. Niet meer.

‘Prima,’ zei Cole. ‘Als het maar ergens is waar niet veel gegraven
wordt.

‘De boomwortels zouden het wel lastig kunnen maken.” Griffin
zette zijn petje anders op zijn hoofd.

‘Dan doen we het in het midden tussen de boom en de stal. Tk
haal wel een schep.” Ik liet ze achter om een schep uit de schuur te
halen.

Een paar minuten later had ik een gat gegraven dat groot genoeg
was. Griffin ging er op zijn knieén naast zitten om de viskoffer erin
te leggen. Met z'n allen schoven we de grond terug in het gat en ik
maakte die glad door er met de schep op te slaan.

‘Moceten we de plek markeren?” vroeg Cole.

‘Neu, ik weet wel waar het is,” zei Moretti.

‘Wanneer gaan we hem opgraven?” vroeg Griffin zich af. ‘Over
twintig jaar of zo?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Prima.’

We staarden allemaal naar de verse aarde en probeerden ons voor
te stellen hoe het leven er over twintig jaar uit zou zien. Dat viel niet
mee.

‘Hoe zullen we dan zijn?’ vroeg Cole.

Moretti lachte. ‘ij zit bij de politie. Getrouwd, twee kinderen,
een eigen huisje en een hond. Misschien een terugtrekkende haar-
lijn.’

Cole lachte en gaf hem een duw. ‘Rot op.’

‘Ik zal er waarschijnlijk net als mijn vader uitzien.” Moretti klonk
er niet al te blij mee. ‘Inclusief het grijze haar dat mijn vrouw en acht
kinderen me gaan bezorgen.’



‘Je wilt 4cht kinderen?” vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk ben een Moretti. Wij pakken
het altijd groots aan.’

‘Ik vraag me af of ik dan nog steeds bij de marine zit,’ zei Griffin,
en hij staarde in de verte. ‘Of dat ik weer hier ben en bij mijn vader
in de garage werk.’

‘Je komt vast terug,’ zei Moretti. ‘Ik zal hier nog zijn, hopelijk run
ik dan Moretti & Zn. Als ik de boel nog niet heb overgenomen tegen
de tijd dat ik achtendertig ben, mogen jullie me dat onder de neus
wrijven.’

Cole keek mij aan. ‘En jij, Beckett? Denk je dat je hier terugkomt
na de universiteit?’

‘Neu, Beck komt hier niet terug,” zei Moretti schamper. ‘Hij zal
het te druk hebben met rijk worden op Wall Street.’

Lachend haalde ik mijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet.’

We waren allemaal even stil. Het gewicht van uit elkaar gaan en
een onbekende toekomst drukte plotseling zwaar op ons. We waren
al zo lang elkaars beste vrienden, broers eigenlijk, dat het nooit echt
tot ons was doorgedrongen dat er een dag zou komen waarop dat
zou veranderen, dat we ieder onze eigen weg zouden gaan... mis-
schien wel voor altijd.

“We moeten een pact sluiten.” Moretti klonk ernstig. Zo had ik
hem nog nooit gehoord. ‘Dat het niet uitmaakt hoe het leven gaat
lopen, maar dat we over twintig jaar in de zomer hier weer bij elkaar
komen op deze plek en samen de tijdcapsule opgraven.’

‘Afgesproken.” Cole stak zijn vuist uit, zoals we altijd deden voor
een wedstrijd.

‘Afgesproken.” Griffin hield zijn vuist tegen Coles knokkels aan.

‘Afgesproken.” Moretti deed hetzelfde.

‘Afgesproken.’ Ik hield mijn vuist tegen die van hen aan.

Een paar minuten later liepen we terug naar het huis, en ik zette
de schep terug in het schuurtje. Nadat ik de deur had dichtgedaan,
haastte ik me om de anderen in te halen. Nog een laatste keer keek
ik over mijn schouder naar de esdoorn.

Ik vroeg me af of ik over twintig jaar, als we hier weer stonden en
de viskoffer hadden opgegraven, nog steeds aan hetzelfde meisje zou



denken, of dat ze dan een vage herinnering zou zijn. Misschien had
ik dan al wel seks gehad met iets van vijf meisjes of zo. Op dit mo-
ment was ik van ons vieren nog de enige maagd, maar dat maakte
me niet uit.

Niet zoveel.

Ik vroeg me af of ik gelukkig zou zijn. Of ik rijk zou zijn. Of ik
een goede baan zou hebben. Heel even vroeg ik me af of wij vieren
nog steeds elkaars beste vrienden zouden zijn.

Toen sprak ik mezelf toe; natuurlijk zouden we dat zijn.

Ze zeggen dat vrienden de familie zijn die je zelf uitkiest en wij
vieren hadden elkaar al een heel lange tijd geleden uitgekozen.

Sommige dingen veranderen nooit.



1
Beckett

‘Ik ga vandaag naar Chicago, kondigde mijn vader tijdens het ont-
bijt aan. ‘Tk heb die doos met die handvatten nodig.’

Ik pakte mijn koffiebeker en keek even naar mijn vader. Hij zat
nog in zijn pyjama, zijn witte haar stak alle kanten op.

‘Bedoel je de koffer?” vroeg ik.

‘Ja, die bedoel ik.” Hij knikte tevreden en begon boter op zijn
toast te smeren. ‘Tk heb de koffer nodig. Weet jij waar die is?’

‘Waarschijnlijk op zolder. Maar waarom ga je naar Chicago?’

‘Daar wordt vanavond de wedstrijd gehouden.’

‘Welke wedstrijd?’

Hij keek me aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje had. ‘De
honkbalwedstrijd. Het staat daar op het schema.’

Ik keek naar de koelkast, waar het schema van de Detroit Tigers
op zijn plaats werd gehouden door een magneet waarop MIJN oom
IS DE BESTE stond, een cadeautje van mijn zevenjarige nichtje Daisy.

‘Heb je dan kaartjes voor die wedstrijd?’ vroeg ik, al wist ik don-
ders goed dat hij die niet had.

‘Kaartjes!” Hij lachte schamper. ‘Spelers hoeven geen kaartje te
hebben. En zonder mij kunnen ze het nooit winnen van de Sox.’

‘Juist.” Ik bekeek mijn eenentachtigjarige vader een tijdje, in twee-
strijd. Aan de ene kant wilde ik grinniken bij het idee dat hij in het
tenue van de Detroit Tigers zelfverzekerd naar de thuisplaat loopt,
zijn petje goed zet en als een norse, oude man de werper aanstaart,
en aan de andere kant wilde ik hem toeroepen dat hij moest stoppen
met dat idiote gedoe. Dat hij geen honkbal speelde in de Major
League en dat hij dat ook nooit gedaan had.



Hij was een gepensioneerde boer met slechte heupen en reuma
in zijn handen, en hij liep zo traag als een bejaarde slak op een teer-
ton. Hij zou er een maand over doen om alle honken af te lopen.

Maar in plaats van dat ik dat tegen hem zei, nam ik een slok van
mijn koffie.

De dokter noemde dit milde cognitieve achteruitgang, al begreep
ik er geen snars van hoe iemand dit soort wilde waanideeén als ‘mild’
kon beschrijven. Normaal gesproken zou ik proberen om mijn vader
te laten inzien dat het niet klopte als ik hiermee geconfronteerd werd.
Ik probeerde hem in de realiteit te houden. Maar er was niets waar
mijn vader meer tegendraads van werd dan door hem te vertellen dat
wat hij dacht niet waar was, dus ik probeerde wat geduldiger te zijn.

‘Ik zal de koffer voor je opzoeken,’ zei ik.

‘Fijn. Na het ontbijt ga ik pakken,’ vervolgde hij. ‘Tk wil de trein
niet missen. Kun jij me naar het station brengen?’

Ik nam nog een slok en haalde diep adem. ‘Natuurlijk, pa.’

‘Dank je.” Hij stortte zich weer op zijn ontbijt.

Zelfhad ik niet echt honger, en ik staarde uit het grote raam naast
de tafel dat uitkeek over de ranch. Het was een prachtige ochtend in
juni. Een wolkeloze blauwe lucht, volle zon en eindelijk een keer
droge grond. Ik was om vijf uur al uit bed gekomen en had eerst naar
de zonsopgang gekeken voor ik koffie had gepakt. Daarna had ik
buiten mijn ochtendklussen gedaan en was weer naar binnen gegaan
om mijn vader wakker te maken en zijn ontbijt klaar te zetten. De
ouder-kindrollen waren compleet omgedraaid en ik kon er nog
steeds niet helemaal bij dat dit zo was.

Maar in plaats van daarover te gaan zitten piekeren, nam ik in
mijn hoofd door wat er vandaag allemaal nog gedaan moest worden.
Als de eigenaar en de enige die voltijds op Weaver Ranch werkte, had
ik een oneindige to-dolijst. Er waren een paar parttimers, maar
meestal kwam het runnen van de ranch neer op één persoon, en dat
was ik.

Mijn dagen waren lang, vies, bezweet en veeleisend, en soms
vroeg ik me af of ik niet gek werd. Naast al het fysicke werk moest
ik ook nog alle besluiten nemen om het bedrijf draaiende te houden,
zodat de rekeningen betaald konden worden en er brood op de plank
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kwam. Maar na jaren in een hoog kantoorgebouw in Manhattan
opgesloten te hebben gezeten in een hokje en verstikt te worden door
hebzucht en stropdassen wist ik zeker dat ik mijn huidige leven niet
meer wilde inruilen.

Of er dingen waren die ik anders zou willen zien?

Zeker.

Om te beginnen met de man die tegenover me zat, die zat te
zwetsen dat iemand zijn honkbaltenue had kwijtgemaake. Hij had
er vanmorgen naar gezocht, maar het lag niet op zijn plek.

‘Ik zal wel voor je zoeken,’ zei ik. ‘Of misschien kan Amy je hel-
pen. Die komt er straks aan.’

‘Amy?’ Mijn vader begon te stralen toen ik de naam van mijn
oudere zus noemde.

‘Ja. Ze komt hiernaartoe om de dag met je door te brengen.’

‘Amy Maureen. 19 april 1979.

‘Dat klopt.” Hij noemde graag de volledige namen en geboorte-
datums van zijn kinderen op, om te bewijzen dat hij ze nog allemaal
op een rijtje had. ‘En Mallory?’ vroeg ik, dat was zijn middelste kind.

‘Mallory Grace. 20 januari 1982.

‘En ik?

‘Beckett Eugene. 2 oktober 1987

Zoals altijd kromp ik een beetje in elkaar bij het horen van mijn
tweede naam. ‘Klopt. En wie hebben in dat jaar...’

‘De Twins,” zei hij met een zelfvoldane uitdrukking op zijn ge-
zicht, omdat hij me voor was bij het stellen van mijn volgende vraag.
‘De Minnesota Twins wonnen in dat jaar de World Series van de St.
Louis Cardinals, in zeven wedstrijden.’

Ik grijnsde. Zijn langetermijngeheugen was nog behoorlijk
scherp, vooral als het ging om de honkbaluitslagen. ‘Dat klopt, pa.’

‘Je was nog maar een baby.” Zijn blauwgrijze ogen waren vol leven
bij de herinnering. ‘Je was nog maar een baby toen ik die wedstrijd
zag.” Hij keek over zijn schouder naar het midden van het huis.
‘Maar waar is de kamer waarin ik ernaar keek?’

‘Dat was het oude huis. We hebben een nieuw huis gebouwd,
weet je nog?’

Toen ik vier jaar geleden terugverhuisde naar Bellamy Creek had

11



ik de woonboerderij met dakspanten die mijn overgrootouders op
het land hadden gebouwd, laten afbreken om er een groot huis met
houtskelet neer te laten zetten.

‘O.” Mijn vader krabde op zijn hoofd en bleef staren naar de
woonkamer met daarin de vide, de stenen open haard en de grote
donkere leren meubels, hoogpolige tapijten en dekentjes in aarde-
tinten die overeenkwamen met de kleuren van buiten, en de enorme
ramen die uitkeken op de diepe voortuin. ‘Nou, als ik een kaart had,
dan kon ik de weg naar huis terugvinden.’

Verdriet kneep mijn hart samen. Hij had het altijd over kaarten,
omdat hij het gevoel had dat hij verdwaald was, maar er was geen
kaart die hem naar de plek kon leiden waar hij naartoe wilde. ‘Ben
je zover om te gaan douchen?” vroeg ik om van onderwerp te veran-
deren.

‘Ik heb al gedoucht.

‘Nee, hoor. Kom, eet je ontbijt op en dan help ik je. Ik heb tegen
Amy gezegd dat je klaar zou zitten om de stad in te gaan als ze hier
zou zijn.” Ik wist dat hij daardoor in beweging zou komen. Mijn
vader vond het heerlijk om het huis uit te gaan. Wat hij eigenlijk het
liefste deed, was in zijn eentje rondzwerven, maar we moesten hem
nu altijd in de gaten houden. “Ze zei dat ze met je naar de kapper
zou gaan.’

Hij stak zijn kin naar voren. ‘Daar zou ik zelf naartoe kunnen
gaan als jij mijn auto niet had gestolen.’

‘Ik heb je auto niet gestolen, pa.” Ik stond op en zette mijn lege
kofhebeker en bord in de gootsteen.

‘Nou, mijn sleutels dan,’ zei hij, en hij volgde me naar de keuken.
‘Daar ben ik al de hele week naar op zoek.’

In het echt had ik zijn autosleutels al zo'n zes maanden geleden
van hem afgenomen en zijn afgetrapte auto stond nog in de garage.
‘Die heb je niet nodig, pa. Amy rijdt.’

‘Amy?" riep hij uit. ‘Zij kan helemaal niet rijden. Ze is nog maar
een kind.’

Ik spoelde zijn bord en beker af en pakte hem daarna bij zijn
schouders om hem de keuken uit te dirigeren. ‘Kom, douchen.’

We gingen naar de slaapkamer annex badkamer aan de andere
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kant van de woonkamer. Toen het huis klaar was, had mijn vader me
de ruime slaapkamer op de begane grond aangeboden, maar hij had
al last van zijn heupen en ik wist dat het niet lang zou duren voor
het moeilijk voor hem zou worden om de trap op te komen. En ik
had al die ruimte toch niet nodig. Eigenlijk wist ik niet eens waarom
ik me door Enzo, die met zijn bedrijf het huis gebouwd had, had
laten ompraten om er een inloopkast en een ligbad in te laten plaat-
sen.

Nadat ik mijn vader had geholpen om zijn kleding uit te kiezen,
legde ik die op het bed en zei tegen hem dat hij moest gaan douchen.
‘Over vijf minuten klop ik op de deur, dan is het tijd om eronder
vandaan te komen.’

‘Oké.” Hij knikte en slenterde de badkamer in.

Gelukkig hoefde ik hem nog niet te helpen met wassen en aan-
kleden, dat kon hij zelf nog allemaal. Maar ik wist dat er een dag zou
komen waarop ik dat ook van hem zou moeten overnemen.
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