Twee dagen voor kerst 2014 viel mijn vader van de trap.
Ik zat op mijn oude meidenkamertje te werken aan het
scenario voor een Engels kostuumdrama waarin ik, Lynn
Vos, de ‘mooie molenaarsdochter uit Balk’ de hoofdrol
ga spelen. Zover is het nog lang niet. Ik worstelde net
met een lastige scéne die al mijn concentratie vereiste
toen ik op de overloop een luide kreet hoorde, gevolgd
door een bons die de molen deed schudden en de
geluiden van een zwaar lichaam dat van de trap
bolderde. Daarna bleef het ijzig stil. Ik bleef een paar
seconden als verlamd zitten. Toen rende ik naar de trap.
Onderaan lag mijn vierenzestig jaar oude vader:
roerloos, ogen dicht, krijtwit gezicht, hevig bloedend uit
zijn achterhoofd. Ik rende bijna net zo snel de trap af als
hij ervan af was gevallen en knielde naast hem neer. Hij
ademde en daar was dan ook alles mee gezegd. Hij had
net zo goed dood kunnen zijn. ‘Pa,’ zei ik zachtjes en toen
hij niet reageerde schudde ik aan zijn schouder en riep
harder: ‘Pa! Word wakker!’

Geen reactie. Ik rende weer omhoog, graaide mijn
telefoontje uit mijn tas en belde dokter Haayer, onze
oude huisarts die mij nog gehaald heeft en nu allang met
pensioen is, maar die je in noodgevallen nog steeds kan
bellen. Hij nam meteen op en toen ik in twee zinnen had



uitgelegd wat er was gebeurd zei hij: ‘lk kom eraan.’ Hij
was er binnen vijf minuten. Hij zette zijn fiets tegen de
molen, kwam binnen met zijn doktersvalies, gaf me een
hand en knielde met krakende knieén naast de patiént
neer. Hij onderzocht hem met de routine van meer dan
veertig jaar huisartservaring, schudde zijn hoofd en
mompelde: ‘Hier wil zelfs het flesje niet helpen.’ ‘Het
flesje’ was een heupflacon oude cognac die hij altijd bij
zich droeg en waaruit hij in noodgevallen een borrel
offreerde die vaak een wonderlijk goede uitwerking had
op de getroffene. Maar deze patiént was te ver van de
wereld om hem zelfs met het wondermiddel van onze
oude huisarts weer bij de levenden te halen. Toen hij het
bloeden had gestelpt zei Haayer: ‘Help me eens overeind
en geef me dat ding van jou aan.’ Het duurde even voor
ik begreep dat hij met ‘dat ding’ mijn mobieltje
bedoelde, een van die moderne fratsen waarmee hij,
nog steeds in het bezit van een bakelieten
draaischijftelefoon, niets te maken wilde hebben. Nu zou
hij toch toe moeten geven dat het handig was zo’n ‘ding’
bij de hand te hebben. Ik toetste 112 voor hem in en
daarna nam hij het heft weer in handen. ledereen in de
medische wereld van Noordwest Overijssel kent hem en
ze weten dat er echt iets aan de hand is als hij belt. Ik
haalde een stoel voor de oude baas en zo bleven we
wachten. De ambulance was er binnen twintig minuten.
In een stad zou het rijkelijk laat zijn, maar in een gehucht
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als Balk is het flitsend snel. Onze molen staat centraal in
het dorp dat je alleen kunt bereiken over smalle
kronkelende dijkjes die in de winter en in de bietentijd
verraderlijk glad kunnen zijn en waarop je, zelfs als je
een ambulance bestuurt waarvoor iedereen aan de kant
moet, een ingewikkelde manoeuvre moet uitvoeren om
tegenliggers te passeren.

Pa bleef geheel onkundig van de commotie die hij had
veroorzaakt. Dokter Haayer en ik hadden een matras
gemaakt van een stapel lege meelzakken en het zware
lichaam van mijn vader er heel voorzichtig op geschoven.
Pa kreunde toen we dat deden, maar hij bleef buiten
bewustzijn. Een kwartier later kwamen twee verplegers
binnen met een verrijdbare brancard. De oudste keek
onze huisarts aan en vroeg: ‘Wat is de diagnose, dokter?’
‘Hij heeft alles gebroken wat iemand maar breken kan
die van zo’n steile molentrap dondert, zei ...



