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Twee dagen voor kerst 2014 viel mijn vader van de trap. 

Ik zat op mijn oude meidenkamertje te werken aan het 

scenario voor een Engels kostuumdrama waarin ik, Lynn 

Vos, de ‘mooie molenaarsdochter uit Balk’ de hoofdrol 

ga spelen. Zover is het nog lang niet. Ik worstelde net 

met een lastige scène die al mijn concentratie vereiste 

toen ik op de overloop een luide kreet hoorde, gevolgd 

door een bons die de molen deed schudden en de 

geluiden van een zwaar lichaam dat van de trap 

bolderde. Daarna bleef het ijzig stil. Ik bleef een paar 

seconden als verlamd zitten. Toen rende ik naar de trap. 

Onderaan lag mijn vierenzestig jaar oude vader: 

roerloos, ogen dicht, krijtwit gezicht, hevig bloedend uit 

zijn achterhoofd. Ik rende bijna net zo snel de trap af als 

hij ervan af was gevallen en knielde naast hem neer. Hij 

ademde en daar was dan ook alles mee gezegd. Hij had 

net zo goed dood kunnen zijn. ‘Pa,’ zei ik zachtjes en toen 

hij niet reageerde schudde ik aan zijn schouder en riep 

harder: ‘Pa! Word wakker!’ 

Geen reactie. Ik rende weer omhoog, graaide mijn 

telefoontje uit mijn tas en belde dokter Haayer, onze 

oude huisarts die mij nog gehaald heeft en nu allang met 

pensioen is, maar die je in noodgevallen nog steeds kan 

bellen. Hij nam meteen op en toen ik in twee zinnen had 
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uitgelegd wat er was gebeurd zei hij: ‘Ik kom eraan.’ Hij 

was er binnen vijf minuten. Hij zette zijn fiets tegen de 

molen, kwam binnen met zijn doktersvalies, gaf me een 

hand en knielde met krakende knieën naast de patiënt 

neer. Hij onderzocht hem met de routine van meer dan 

veertig jaar huisartservaring, schudde zijn hoofd en 

mompelde: ‘Hier wil zelfs het flesje niet helpen.’ ‘Het 

flesje’ was een heupflacon oude cognac die hij altijd bij 

zich droeg en waaruit hij in noodgevallen een borrel 

offreerde die vaak een wonderlijk goede uitwerking had 

op de getroffene. Maar deze patiënt was te ver van de 

wereld om hem zelfs met het wondermiddel van onze 

oude huisarts weer bij de levenden te halen. Toen hij het 

bloeden had gestelpt zei Haayer: ‘Help me eens overeind 

en geef me dat ding van jou aan.’ Het duurde even voor 

ik begreep dat hij met ‘dat ding’ mijn mobieltje 

bedoelde, een van die moderne fratsen waarmee hij, 

nog steeds in het bezit van een bakelieten 

draaischijftelefoon, niets te maken wilde hebben. Nu zou 

hij toch toe moeten geven dat het handig was zo’n ‘ding’ 

bij de hand te hebben. Ik toetste 112 voor hem in en 

daarna nam hij het heft weer in handen. Iedereen in de 

medische wereld van Noordwest Overijssel kent hem en 

ze weten dat er echt iets aan de hand is als hij belt. Ik 

haalde een stoel voor de oude baas en zo bleven we 

wachten. De ambulance was er binnen twintig minuten. 

In een stad zou het rijkelijk laat zijn, maar in een gehucht 
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als Balk is het flitsend snel. Onze molen staat centraal in 

het dorp dat je alleen kunt bereiken over smalle 

kronkelende dijkjes die in de winter en in de bietentijd 

verraderlijk glad kunnen zijn en waarop je, zelfs als je 

een ambulance bestuurt waarvoor iedereen aan de kant 

moet, een ingewikkelde manoeuvre moet uitvoeren om 

tegenliggers te passeren. 

Pa bleef geheel onkundig van de commotie die hij had 

veroorzaakt. Dokter Haayer en ik hadden een matras 

gemaakt van een stapel lege meelzakken en het zware 

lichaam van mijn vader er heel voorzichtig op geschoven. 

Pa kreunde toen we dat deden, maar hij bleef buiten 

bewustzijn. Een kwartier later kwamen twee verplegers 

binnen met een verrijdbare brancard. De oudste keek 

onze huisarts aan en vroeg: ‘Wat is de diagnose, dokter?’ 

‘Hij heeft alles gebroken wat iemand maar breken kan 

die van zo’n steile molentrap dondert,’ zei … 


