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Inlei(].ing’

‘Wat grappig dat je uit Belgié komt, want je klinkt zo Nederlands

Een zin die ik wel duizend keer heb gehoord. Een zin die eigen-
lijk heel goed samenvat wie ik ben en waar ik mijn hele leven al
mee worstel. Het is namelijk inderdaad een grappig gegeven. Ik
ben een jonge meid, geboren en getogen in de stad van havens,
diamanten, orthodoxe Joden, handvormige koekjes, niet op
elkaar afgestemde architectuur - ’t Stad Antwerpen. Een stad
waar ik veel liefde voor heb. Dat laatste over de architectuur was
een kritiek waar mijn grootmoeder urenlang over kon klagen.
Zij kwam iedere woensdag naar Antwerpen om mijn broertje
en mij van school op te halen, helemaal met de auto vanuit
Mokum, de plek waar zij zelf geboren en getogen is. En ook de
plek die mijn moeder, opa, tantes, ooms, neven en nichten als

hun thuis beschouwen.

Wanneer mijn oma Betty ons van school kwam ophalen reden
we door de straten van Antwerpen, op weg naar een activiteit
die ze voor ons die dag had ingepland - bioscoop, musea,
dierentuin... Zo hebben we door de jaren heen heel Antwerpen
verkend met mijn oma. Elke week klaagde ze dan weer over de
architectuur in onze stad: ‘Wat zonde! Zon lelijk modern
gebouw naast dat mooie oude pand. Past totaal niet” Misschien
komt het doordat mijn oma ons door de jaren heen dingen over

onze geboortestad heeft ingefluisterd dat mijn broer en ik nu
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allebei in Amsterdam wonen. Daar grappen we vaak over.

Door die hechte band die wij met onze grootmoeder hadden
gevormd gingen we regelmatig weekenden bij haar logeren. Dat
vonden we geweldig, want voor ons was de tijd die we met oma
Betty spendeerden een en al gezelligheid.

Op een van die dagen in Amsterdam sliep ik met oma Betty
in haar bed, het bed van mijn grootouders. Mijn opa lag in het
ziekenhuis, dus vond ik het alleen maar fijn om haar gezelschap
te houden. Ik was toen een jaar of twaalf. Ik had toen al een
grote interesse in verhalen. Zelf verzinnen, naar verhalen luiste-
ren, op welke manier dan ook - ik was altijd gefascineerd als
mensen iets intrigerends te vertellen hadden. Die avond begon
ik vragen te stellen. Het licht was al uit, waardoor de donkere
kamer een soort van kwetsbare omgeving werd.

‘Wie zijn jouw mama en papa?’ vroeg ik.

‘Die zijn allang dood’

‘0. Hoe?’

Langzaam vertelde ze in grote lijnen het verhaal. Maar mijn
fantasievolle brein was hier nog niet tevreden mee. Ik wilde een
verhaal horen, met een begin, midden en einde, met alle details.
Op die leeftijd wist ik al wel wat over de Tweede Wereldoorlog
en Jodenvervolging, maar niet genoeg om te begrijpen hoe
gevoelig dit verhaal bij oma lag. Dus bleef ik gewoon doorvra-
gen, tot ze eindelijk toegaf: ‘Mijn moeder heette Hanna en mijn
vader Nico..” begon ze. En ze vertelde verder. Ik hoefde geen
vragen meer te stellen, want het hele verhaal, dat als een film in
mijn hoofd meespeelde, werd uit de doeken gedaan. Ik was
gefascineerd, ontroerd, verontrust, trots, verdrietig, verbaasd...

Het verhaal is me altijd bijgebleven.
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Tien jaar later hield ik nog minstens evenveel van verhalen.
Zodanig dat ik er zelfs mijn beroep van had gemaakt. En in het
jaar 2020 had ik veel tijd om te fantaseren, visualiseren en na te
denken. Dat jaar moest ik om de een of andere reden weer aan
het verhaal van Hanna denken. Op een vrij organische manier
besloot ik toen dat ik haar verhaal wilde vertellen. Ik had echter
nog geen idee hoe ik dat ging aanpakken. Op een gegeven
moment dacht ik er een toneelstuk van te maken, vooral omdat
ik zelf theatermaakster ben. Maar dat voelde niet echt genoeg.
Mijn moeder had ooit een poging gewaagd om het op te schrij-
ven als biografie, maar ook dat vond ik iets te ver verwijderd
van wat ik wilde. Toen kwam ik op het idee om er fictie van te
maken, gebaseerd op het waargebeurde verhaal. Gewoon het
verhaal van Hanna, in de eerste persoon, wanneer ze alles daad-
werkelijk voor het eerst meemaakt. Een kijkje nemen in haar
gedachten, haar angsten en dromen begrijpen. Mijn vingers

begonnen te jeuken en ik ging hiermee aan de slag.

De eerste stap was research. Een grote tijdslijn maken van
Hanna’s reis met alle gebeurtenissen die ik met zekerheid wist.
Waar ze terechtkwam, hoe die plekken eruitzagen, verhalen van
andere mensen zoeken en zien hoe zij dit ervaarden. Door
talloze fotoalbums gebladerd, brieven gelezen, documenten
doorgespit, mensen gebeld, boeken gescand, verhalen beluis-
terd, informatie verzameld... Ik ben diep in de wereld van
Hanna gedoken en wat begon als een simpel onderzoek werd al
snel een confrontatie met een pijnlijk verleden. Verhalen die ik
niet kon vergeten en beelden die door mijn hoofd bleven

spoken. Hierdoor voelde ik een enorme tegenstrijdigheid. Wil
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ik dit heftige verhaal wel zo simpel vertellen? Is dit tiberhaupt
nog relevant? Er zijn al zoveel oorlogsverhalen. Wie ben ik om
zo in Hanna’s hoofd te duiken? Haar lijden is iets wat ik nooit
zelf heb meegemaakt. Maar uiteindelijk schreef ik het niet om
een oorlogsverhaal te vertellen of om de nadruk te leggen op
het lijden.

Als derdegeneratiekind kan ik makkelijker afstand nemen van
het trauma van de Holocaust. Maar dat betekent niet dat het
niet bestaat. Bepaalde onverwerkte emoties kunnen soms
decennialang onbewust doorgegeven worden. Ik kan urenlang
theorieén bedenken over het neurotische gedrag binnen de
Joodse gemeenschap, de enorme drang om zichzelf te bescher-
men en iets op te bouwen, het gevoel van samenhorigheid dat
soms tot buitensluiting kan leiden. Het is zon ontzettend inge-
wikkeld onderwerp.

Maar dat is niet waar ik een boek over wilde schrijven. Wat ik
wilde bereiken is juist om dit soort verhalen weer vanuit een
eerste-persoon-narratief mee te maken. Om Hanna te kunnen
volgen als alledaags persoon die niet weet wat er gaat gebeuren.
Maar ook vanuit het standpunt van iemand die een mee-
slepende stem heeft. Iemand die keuzes kon maken, ongeacht
van wat er om haar heen gebeurde. Een eerlijke, rauwe, open-
hartige, ongecompliceerde vertelling. Daarom besloot ik de taal
zo modern en minimalistisch mogelijk te houden, zodat wie
dan ook dit verhaal helder kan volgen. Dat je geen ervaren lezer
van historische romans of kenner van de Tweede Wereldoorlog
hoeft te zijn om het verhaal te kunnen begrijpen. Het gaat dan

ook niet over de zes miljoen Joden die zijn omgekomen of
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andere slachtoffers die de Holocaust niet hebben overleefd.
Want hoe kun je in hemelsnaam iets voelen voor zes miljoen
mensen? Hoe kan de grootsheid van dat getal meer betekenen?
Het is praktisch onmogelijk voor ons menselijk brein om zon
getal te verwerken. Daarom is dit geen verhaal over die zes
miljoen. Het gaat hier over één vrouw. Hanna. Want je bent pas

dood als je naam niet meer wordt genoemd.

Magali Jeger
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‘Hanna, je bent helemaal gestoord. Ik wil hier geen woord meer
over horen!’

Dat waren de laatste woorden die Ab tegen me zei voor hij de
deur dichtsloeg en onze flat uit stormde. Het was ongebruike-
lijk dat mijn broer me bij mn naam noemde, hij gebruikte
normaal gesproken altijd m’n bijnaam, Hansje.

Tijdens onze ruzie had Nico zich in de keuken verstopt. We
waren nog maar net getrouwd, dus hij was nog steeds niet
gewend aan de dagelijkse ruzies in onze familie. Nico kwam pas
weer opdagen nadat Ab de deur had dichtgeknald. Die dreun
was zo hard dat onze buren, die vaak op zondag uitsliepen, er
zeker wakker van werden. Ondanks dat ik Ab zn oudere zus
was, gedroeg hij zich altijd als de oudste van ons twee.

‘Hij laat het niet los, zei Nico.

‘Kan me geen moer schelen’

Ons meningsverschil was eigenlijk om een simpele reden: ik
wilde een kind en Ab vond me knettergek. Hierdoor hadden we
al maanden bonje. Hij begreep mijn standpunt dan ook totaal
niet. Ab kon maar niet begrijpen dat ik er enorm naar verlangde
om een kindje van mezelf te hebben. Een kleine ik. lemand aan
wie ik onvoorwaardelijk mijn liefde kon geven.

‘Hansje, misschien moeten we eens naar Ab luisteren. Er is
een reden waarom ie zo moeilijk doet’

Nico had wel een punt. Als mijn broer iets kritisch te zeggen

had, ging ik er altijd bekvechtend op in. Luisteren was in onze
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familie niet echt een gegeven. Maar op deze prille lenteochtend
had ik nog minder geduld voor Ab zZn commentaar, en Nico
wist nog niet waarom.

‘Ik ben al twee weken overtijd, zei ik rustig.

‘Overtijd met wat?’ En toen begreep hij het. Nico bleef pal
voor me staan. ‘Wat bedoel je nou?’

Hij wist precies wat ik bedoelde en begon langzamerhand los
te komen. Ik wist dat hij stieckem ook een kinderwens had, maar
dat niet zo snel toe zou geven. Hij zette ongemakkelijk zijn
hand op mijn buik en ik begon te lachen.

‘Het is nog helemaal niet zeker, hoor!”

‘Maar heb je al wat tegen Ab gezegd?’ vroeg hij.

‘Wat denk je zelf?’

‘Ik hoef er echt niet bij te zijn wanneer je het hem vertelt.

Voor het eerst zag ik een kleine glimlach.

Nico nam zijn hand terug.

‘Hoop dan maar dat ons kind niet te veel op mij lijkt; zei ik.

Ab was niet de enige die me mesjogge vond. Blijkbaar was
mijn rare wens de roddel van de stad en ze vroegen me er dan
ook voortdurend naar. Ik begreep wel dat mensen vandaag de
dag iets voorzichtiger waren. Bij onze huisdokter zag ik elke dag
wel een paar Joodse vrouwen in de wachtkamer zitten. ledereen
wist ook wat ze daar kwamen doen, je zag het meteen aan hun
blik. Ze waren aan het wachten op een klein pilletje dat hen zou
doen bloeden. Voorkomen is beter dan genezen. En ik bewon-
derde hen. Vooral omdat ik wist dat een aantal van die vrouwen
mijn gevoelens deelden en ook aan dat hoofdstuk van hun leven
wilden beginnen. Angst was hun raadgever. Zij maakten van

hun hart een steen, maar ik had niet gelukkiger kunnen zijn.
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Een paar uur later kwam Ab terug en hij had onze vader
meegenomen uit het ziekenhuis. Mozes was wel vijf kilo lichter
dan toen ik hem voor het laatst zag. Ik schrok ervan.

Nico fluisterde: ‘Ga je het hun vertellen?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik was nog niet eens bij de dokter
geweest en niks was zeker.

Papa gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Hoe was tennis?’
vroeg hij.

‘Ab wilde niet mee’

‘Ah, sodemieter op. Hij keek me fronsend aan. Ik fronste
terug.

Sinds mama’s dood moest ik meer mijn mannetje staan. Het
was niet makkelijk om de enige vrouw in de familie te zijn. Ook
was papa niet meer dezelfde. Hij liep met een donkergrijze wolk
boven zijn hoofd alsof het elk moment kon gaan regenen,
daarom voelde ik dat het mijn taak was om ook het zonnetje in
huis te brengen. Als het aan mij lag zou ik liever met Nico
samenwonen dan met mijn broer en vader een flat te delen.
Alhoewel, papa was vaak in het ziekenhuis en we zagen hem
toch niet meer zoveel.

Ab, Mozes en Nico ploften neer in de leunstoelen om over
voetbal te praten. Ze mochten de wedstrijden helaas niet meer
bijwonen, maar konden er wel nog uren over ouwehoeren. De
mannen wilden de nieuwtjes over Ajax lezen, dus stelde ik voor
om te gaan kijken of het al in de krant stond.

‘Gaat er echt nog niet in staan. Ze zeggen dat alleen op die
kloteradio!” Ab stak chagrijnig een sigaret op.

Het was voor ons nu verboden om een radio in bezit te
hebben. Het kon Ab geen moer schelen, maar Nico wilde toch

liever correct de regels volgen. Je wist maar nooit.
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Ik kon de rook van Ab z'n sigaret niet verdragen en liep de deur
uit om op zoek te gaan naar een krant. Buiten kwam ik Klaas en
Doortje tegen, die op de eerste verdieping van ons flatgebouw
woonden. Ze waren een jong, pasgetrouwd stel en toen we er net
woonden hadden we ze een paar keer voor een vrijdagavond-
maal uitgenodigd. Ze kwamen elke keer vriendelijk langs, maar
nodigden ons nooit eens bij hen uit.

‘Gecondoleerd, zei Doortje, die samen met haar man afstand
hield. “‘We wilden heel graag naar de begrafenis komen, maar
wisten niet wanneer het was. Het is altijd moeilijk om een van je
ouders te verliezen.

Ta, sterkte, voegde Klaas eraan toe.

‘Dank jullie wel

Klaas en Doortje wisten al maandenlang dat mijn moeder was
overleden, maar hadden al die tijd het onderwerp vermeden. Het
flatgebouw was niet heel groot en iedereen wist alle roddels over
elkaar. Ook hadden ze mijn moeder, Johanna, zieker en zieker de
trap op zien lopen. Tot ze er op een dag niet meer was. En nu
gebeurde hetzelfde met mijn vader, die langzamerhand zijn
levenslust verloor. De buren roddelden dat mijn moeders ziekte
waarschijnlijk mijn vader had besmet, dus hielden ze afstand.

Kanker is niet besmettelijk.

Doortje forceerde een glimlach.

Te bent altijd zo positief en zo... dapper; zei ze.

In de verte zag ik Bolenka Leysen, onze onderbuurvrouw, die
naar ons toe kwam lopen.

‘Wat gezellig, Hansje. Lang niet gezien, zei Bolenka hartelijk.

Ik bedankte Doortje en Klaas, die blij waren dat ik ze van me

afschudde, en groette Bolenka.
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