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De (lag van het drama

Maandagochtend vroeg, begin april.

In de verte loeien sirenes, zoals vaker. Als ze beginnen zijn ze
nog nauwelijks waarneembaar, het volume neemt steeds meer
toe, klinkt het luidst als het op de doorgaande weg is, vlakbij
ons huis. Andere dagen neemt het geluid weer af tot het hele-
maal verdwijnt. Maar deze maandagochtend is dat niet het
geval. Integendeel. Het geluid van de sirenes klinkt steeds
harder. Het verdwijnt niet, maar komt onze wijk in. Het volume
neemt toe, het wordt oorverdovend. Normaal gesproken zijn
mensen nieuwsgierig, ze willen weten wat er aan de hand is en
gaan kijken waar de hulpdiensten op af komen. Zo iemand was
ik ook. Maar deze dag is alles anders. Ik hoef niet nieuwsgierig
te zijn. Ik weet waarvoor ze komen. Ik heb ze zelf gebeld.

Ik sta op, ik wil naar buiten om ze tegemoet te gaan. Maar ik
heb niets anders aan dan een boxershort. Tk pak een zwarte
winterjas van de kapstok en trek hem aan. Naar boven gaan om
een broek en T-shirt aan te trekken is niet mogelijk, want daar
is het een drukte van belang. Ik hoor de stemmen van de buur-
vrouwen die ik zelf heb binnengelaten, nadat ze op de deur
hadden staan bonken. Ze waren afgekomen op de onrustba-
rende geluiden die ze gehoord hadden vanuit de kantelramen
in onze slaapkamer. Er klinkt paniek in hun stemmen: “Hou
vol. Er is hulp onderweg. Niet wegvallen. Wakker blijven!”

Met alleen de winterjas en de boxershort aan open ik de voor-
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deur. De politiewagens zijn ondertussen de straat in gekomen.
De eerste wagen stopt en de sirene zwijgt. Maar het wordt niet
stil, er komen nog meer voertuigen aan met harde geluidssigna-
len. Ik loop op blote voeten met mijn handen in de lucht voor-
zichtig over het pad van de voortuin naar ze toe. Ik roep: “Jullie
komen voor mij, jullie moeten mij hebben. Er moet snel een
ambulance komen!”

Ze zeggen me van het pad af te stappen, op mijn blote voeten
op het grind te gaan staan. De agenten komen op me af, ze
duwen me tegen de uitstekende muur van het huis van de
buren. Ik word gefouilleerd, ze vinden niets. De handboeien
worden me omgelegd. Ondertussen zijn er meerdere auto’s van
hulpdiensten gearriveerd. Er gaan mensen ons huis in. Ik proef
paniek, ze hebben snel de ernst van de situatie door. Nog steeds
arriveren er hulpverleners, een ambulance, daarna een tweede.
Het is een drukte van mensen die het huis in- en uitgaan. Ik
hoor in de verte een helikopter aankomen. Uit de woorden van
de hulpverleners maak ik op dat die ook voor ons huis komt.
Het is een traumahelikopter. Alleen zijn ze er nog niet over uit
waar die moet landen en wat de kortste weg is van daaruit naar
de plaats van bestemming. Uiteindelijk besluiten ze te landen
op het grasveldje naast de school van onze zoon.

Dan rijst de vraag hoe de arts van de traumahelikopter het
snelst naar ons huis gebracht kan worden. Vanuit mijn hulp-
vaardige aard en in de hoop dat er nog iets te redden valt, wil ik
me erin mengen door aan te geven hoe de arts moet lopen. Dat
wordt niet op prijs gesteld door de agenten die bij me staan: “Jij
moet je mond houden.” Ondertussen heeft iemand kleren voor

mij gehaald. Verschillende agenten zijn met me in gesprek
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geweest. Op een gegeven moment wordt mijn spraak onsamen-
hangend en ik begin te trillen op mijn benen. Een agent vraagt:
“Meneer, gaat het wel met u? Is er iets met u aan de hand?”

Van huis uit heb ik respect voor autoriteiten meegekregen en
liegen is iets wat je niet doet. Ik antwoord naar waarheid: “Tk
heb een overdosis medicatie ingenomen om een einde te maken
aan mijn leven.” Meteen wordt besloten dat er een extra ambu-
lance moet komen. Maar voordat die er is, word ik overgedra-
gen aan het personeel van een ambulance die al aanwezig is.
(Uit latere verslagen weet ik dat één van die ambulancemensen
daar grote moeite mee had. Hij had de verwoesting gezien die
ik had aangericht. Nu moest hij de veroorzaker van dat leed
gaan verzorgen). Mijn herinneringen aan die momenten zijn
vaag. Wel weet ik dat ik op een brancard gelegd ben en dat een
agent kwam met een stel lege medicijnstrips in zijn hand. Hij
legt ze aan het voeteneind van de brancard en zegt: “Dit is waar-
schijnlijk wat meneer geslikt heeft.” Enkele ogenblikken later ga
ik out.

Ik ben naar het ziekenhuis gebracht. Ik heb een vage herinne-
ring dat mijn maag is leeggepompt. Ik zal rond negen uur ’s
morgens de ambulance zijn ingegaan, s middags om een uur of
vier word ik wakker in een ziekenhuisbed, in een kamer met
twee agenten ervoor. Als men merkt dat ik bijkom, wordt een
man de kamer binnengeleid. Hij stelt zich voor als officier van
justitie. “Uw vrouw is deze ochtend naar een ziekenhuis
gebracht waar men geprobeerd heeft haar leven te redden. Dit
is helaas niet gelukt. Uw vrouw is aan haar verwondingen over-
leden. Daarom moet ik u meedelen dat u bij dezen in staat van

beschuldiging bent gesteld van moord c.q. doodslag op uw
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vrouw en poging tot moord c.q. doodslag op, c.q. zware mishan-
deling van uw zoon”

Die dag was het einde van mijn leven zoals het was en het
begin van een onvoorstelbaar nieuw leven. Maar helaas niet
alleen voor mij, maar voor heel veel mensen uit mijn oude

leven.



Gelulzlzige jeug(],,

(10 orsnee leven

Ik kende verhalen over zware geweldsdelicten en familiedra-
mas alleen uit het nieuws. Mijn idee was dat zulke situaties
alleen voorkwamen in milieus die als asociaal of gewelddadig
bekend stonden, niet in brave huisgezinnen. Mensen die dit
soort heftige zaken veroorzaakten, hadden in hun jeugd dingen
meegemaakt die leidden tot zon gewelddadige inslag. Wat
bleken mijn vooroordelen fout te zijn.

Ik werd een jaar of veertig voor die dramatische maandag
geboren als tweede zoon in een ondernemersgezin. Mijn broer
was ruim zes jaar ouder. Mijn jeugd was gelukkig. Ik heb veel
buiten gespeeld, veel soldaatje gespeeld. We woonden in een
kinderrijke buurt waar ik genoeg vriendjes had. Misschien
meer dan andere jongens kon ik me thuis ook goed vermaken
met stripboeken, Playmobil en de tv. Op de basisschool zat ik in
een leuke klas, ik ging graag naar school. Er is geen dag geweest
dat ik gespijbeld heb. Ik had niet één speciale goede vriend,
maar kon met iedereen goed opschieten. Dan trok ik een tijdje
meer op met de één, dan weer met de ander. Ik hoorde niet tot
de populaire jongens in de klas, maar werd ook niet gepest.
Soms trok ik op met een van de populaire jongens, dan weer
met een jongen die wel regelmatig werd gepest. Ik ben nooit

blijven zitten, school ging me gemakkelijk af. Alleen de crea-
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tieve vakken waren niet mijn ding. Muziek en handenarbeid
waren mijn minst favoriete vakken. Omdat ik altijd te dik ben
geweest, werd ik bij sport vaak als laatste gekozen, behalve bij
voetbal; ze konden altijd wel een goed keepertje gebruiken.

Het gezinsleven werd draaiende gehouden door mijn moeder.
Vader had verschillende eigen winkels. Van maandag tot en
met zaterdag stond hij vroeg op, hij begon al om een uur of zes.
Heel vroeger kwam hij tussen de middag thuis om warm te eten
en hij vertrok daarna meteen weer naar zijn werk. Om een uur
of zeven ’s avonds kwam hij thuis. Om acht uur keek hij jour-
naal en viel daar standaard bij in slaap. Na het journaal ging hij
naar bed, want hij moest de volgende dag weer vroeg op. Op
zondag besteedde hij zijn tijd aan de boekhouding. Vergeleken
met de vaders van tegenwoordig was de onze weinig thuis en
we deden weinig met hem. Maar we wisten niet beter. Ik heb
niet het idee dat we iets gemist hebben. Het enige verschil
tussen mijn broer en mij was dat hij, toen hij jong was, bij vader
in de zaak moest helpen. Toen ik de leeftijd daarvoor had, was
het minder nodig. De zaak was gegroeid en er was voldoende
personeel. En waar mijn broer geen ‘nee’ mocht zeggen, deed ik
dat wel. Er zijn korte periodes geweest dat ik af en toe geholpen
heb.

Na de lagere school ben ik naar de havo gegaan. Daar ging het
me gemakkelijk af. Vanaf het tweede jaar was er een vrienden-
groep met een beste vriend met wie ik tegenwoordig nog steeds
contact heb. Toen ik vijftien was ben ik gaan werken in een
vulploeg in een supermarkt. De instelling van ons gezin dat je
hard moet werken en goed je best moet doen, kwam daar naar

boven. Dat leidde ertoe dat ik gekozen werd tot vulploegmede-
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werker van het jaar. Dat bracht een promotie voort, ik mocht in
de weekenden extra gaan werken op de slagerijafdeling. Daar
ontmoette ik haar, N., de vrouw met wie ik bijna vijfentwintig
jaar samen zou zijn. Ondertussen had ik de havo netjes afge-
rond en daarna twee jaar atheneum gedaan. Omdat ik niet
meteen kon beginnen met een hbo-studie ging ik een jaar
werken. Zo had ik een aardig centje op zak toen ik een jaar later
in Amsterdam ging studeren. De eerste tijd had ik het zwaar
met de overgang van de dorpse stad waar ik vandaan kwam
naar het grote Amsterdam, waar ik mijn eerste kamer in onder-
huur had op het Rembrandtplein. Na een paar maanden had ik
mijn draai gevonden. In iets meer dan vier jaar rondde ik de
opleiding af. Omdat N. ondertussen al een baan én een huur-
woning had in de kleine stad waar we allebei waren opgegroeid,
keerde ik terug naar de plaats waar ik geboren en getogen was
en waar ook N. bijna haar hele leven had gewoond. Ik vond
vlakbij een baan in een boekhandel. Na een jaar of vier werd ik
vertegenwoordiger bij een uitgeverij. Het werk beviel me, ik
bleef er twaalf jaar.

In die twaalf jaar trouwden N. en ik en we kregen een zoon.
We waren een standaard Nederlands gezin: de man een fulltime
baan, de vrouw een parttime baan. In de zomer reden we naar
Frankrijk om daar vakantie te vieren op een camping. Zoon
ging één dag per week naar de kinderopvang en verder werden
de opa’s en oma’s ingeschakeld als oppas. Later bezocht zoon de
peuterschool, nog later de basisschool. Toen hij zes jaar oud
was ging hij op voetbal. Ik werd kort daarna samen met een
andere vader leider/trainer van het team, wat betekende dat je

twee avonden in de week training gaf en zaterdag vroeg op
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moest voor de wekelijkse wedstrijd. In de zomer was ik enkele
keren vrijwilliger bij een voetbalkamp. N. deed veel op school:
klassenmoeder, luizenmoeder, versieren voor feesten. Verjaar-
dagen werden gevierd met familie, waarbij de taart, blokjes kaas
en worst natuurlijk niet mochten ontbreken. We hadden goede

sociale contacten met familie, vrienden en kennissen.

Onze contacten met de politie waren minimaal. Het bleef bij
een enkele parkeerboete en een bekeuring voor een snelheids-
overtreding. Ik kan me in totaal drie keer herinneren dat ik iets
gestolen heb. Toen ik een jaar of vier was, kreeg ik van mijn
ouders een plastic spaarvarken. Ik wilde dat het spaarvarken zo
snel mogelijk vol zou zitten en met een gulden zakgeld per week
zat daar niet veel schot in. Maar zoals vermeld had mijn vader
winkels en aangezien er toen nog geen pinpas bestond, werd
alles contant afgerekend. De kassen werden thuis bewaard, er
was altijd contant geld in huis. Dus voor kleine Johan was het
erg gemakkelijk af en toe wat muntjes uit de kassen te halen en
die over te hevelen naar het spaarvarken. Al snel begon het
beest enig gewicht te krijgen, ik liet het trots aan mijn ouders
zien. Ze confronteerden me meteen met de vraag hoe dat zo
snel was gegaan, met maar één gulden zakgeld per week. Dus
als er al een crimineel in me school, dan was het in ieder geval

geen slimme. Met grote schaamte heb ik mijn misstap opge-
biecht.

Mijn tweede diefstal was een snoepje bij een benzinepomp toen
ik een jaar of zes was, maar het snoepje smaakte niet lekker; het

had vooral de bittere nasmaak van schuldgevoel. Mijn laatste
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diefstal betrof knikkers uit de lade van een klasgenoot, toen ik
een jaar of acht was. Ik was niet goed in knikkeren en verloor
veel van mijn gekochte knikkers aan die betreffende klasge-
noot. Om toch te kunnen spelen heb ik enkele knikkers uit zijn
lade gepakt en tegen hem gespeeld. Het uiteindelijke effect was
dat ze toch weer in zijn lade terechtkwamen. Ook nu bleef een
gevoel van schaamte hangen. Mijn besef van waarden en
normen was goed ontwikkeld. Daarna heb ik nooit meer iets

gestolen, dat hoort gewoon niet.

Gevoelig voor verslavingen ben ik nooit geweest. Ik heb nooit
gerookt of drugs gebruikt. Gokken was aan mij niet besteed;
in een casino gaf ik hooguit wat geld uit aan een drankje. Het
vermaak zat er voor mij in om andere mensen te aanschou-
wen. Alleen aan alcohol heb ik me gewaagd. Maar slechts
enkele keren overmatig en ik had een goede dronk. Ik had de
alcohol niet nodig om het naar m’n zin te hebben. Het was
juist andersom: pas als het gezellig was vond ik het lekker om
een biertje te nemen. Was het niet gezellig, dan hield ik het bij

fris.

Als jonge jongen heb ik me nooit bezig gehouden met vuur-
werk, ik had daar niets mee. Ook aan vandalisme maakte ik mij
niet schuldig.

De keren dat ik het moeilijk heb gehad in mijn leven zijn op
één hand te tellen. De eerste keer was de overgang naar Amster-
dam. Dat was echt een cultuurshock. Ik had het idee dat ik daar
helemaal niet paste en dat ik totaal zou mislukken. Ik heb toen

wel eens gedacht dat er, als het allemaal niet zou lukken, altijd
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