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VOOI'WOOICI

Tbs, oftewel terbeschikkingstelling. Drie letters die nare associ-
aties oproepen, want in nieuwsberichten worden ze gewoonlijk
gekoppeld aan gewelds- of zedendelicten. Er zijn rapporten met
cijfers, een paar boeken en een bescheiden aantal podcasts en
documentaires die een tip van de sluier oplichten en iets laten
zien van wat tbs behelst. In de media draait het echter vooral
om incidenten met geweld die het idee voeden dat de samenle-
ving veiliger is wanneer ontspoorde eenlingen zo lang mogelijk
achter slot en grendel worden geplaatst.

Maar wie zijn het die deze maatregel opgelegd krijgen en wat
gebeurt er met hen in zon traject? De zich herhalende publieke
discussie en het schijnbare gemak waarmee conclusies worden
getrokken, maken deze vragen uiterst relevant. Toch zijn ze
moeilijk te beantwoorden, want ‘tbs’ staat voor een wereld die
voor buitenstaanders nauwelijks toegankelijk is.

Voor een poging tot moord kreeg Jan gevangenisstraf en de
tbs-maatregel opgelegd. Met dat delict begint dit boek. Ik kende
hem al langer, maar ik werd er totaal door verrast. Verbijstering
en afschuw maakten langzaam plaats voor professionele inte-
resse van de criminoloog die ik ben. Wat had hij gedaan en wat
zouden voor hem de consequenties zijn?

In de twaalf jaar die volgden heb ik vastgelegd wat er met Jan
gebeurde. Correspondentie bewaarde ik en als ik op bezoek
ging of als we telefoneerden, maakte ik aantekeningen. Vrijwel

alles is me door Jan verteld of heb ik zelf gezien en meegemaakt.



VOORWOORD

Het resultaat is een kroniek van het leven dat hij in deze periode
leidde. Sommige gebeurtenissen doen de wenkbrauwen fron-
sen, maar de alledaagse besognes van een man in een tbs-tra-
ject zijn voor mij vooral leerzaam.

Ik ben geen psycholoog en mijn perspectief wijkt af van de
professionele kijk van behandelaars in de klinieken. Verwijzin-
gen naar theorie komen uit de sociologie, antropologie of
criminologie, disciplines waar ik beter in thuis ben. Tussen de
chronologische hoofdstukken worden thema’s uitgelicht die in
Jans dagelijkse bezigheden aan de oppervlakte komen. Ze
leggen betekenissen bloot die het specifieke geval van deze
hoofdpersoon overstijgen en verbindingen mogelijk maken

met verschijnselen die vaker voorkomen.

Frank van Gemert
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Tien jaar later

(28 augustus 202 0)

“Het is vandaag tien jaar geleden..” Ik neem een hap van mijn
cake en kijk naar Jan.

“Inderdaad, tien jaar, ook op mijn verjaardag. Dat was mijn
laatste delict.”

Jan wordt vandaag 64 jaar en we vieren dat met zijn tweeén in
een zithoek van de grote ontmoetingshal van de Van der
Hoeven Kliniek in Utrecht. Er lopen een paar mensen voorbij
en in een ander deel van de ruimte zie ik beelden op een
tv-scherm, het is rustig. Jan heeft weer eens cake gebakken,
stracciatella dit keer, een van mijn favorieten uit zijn assorti-
ment. Ik heb als verjaarscadeau een paar T-shirts voor hem
gekocht. Dat was nog even zoeken in de Decathlon-winkel,
want met zijn lengte van twee meter heeft Jan een heel andere
maat dan ik.

Het delict van tien jaar geleden is de reden dat Jan nu nog
vastzit. Hij kocht een mes en ging op klaarlichte dag op bezoek
bij een man van wie hij weleens pillen kocht. Na een kort
gesprekje pakte Jan het mes en stak de volledig verraste man zes
of zeven keer. Jan verliet het pand en liep naar het politiebureau
om zichzelf aan te geven. De man overleefde, Jan werd veroor-
deeld voor poging tot moord en kreeg een straf van vijf jaar

gevangenis en tbs.



TIEN JAAR LATER (28 AUGUSTUS 2020)

Het levensverhaal van Jan heb ik opgetekend in een boek dat
uitkwam in 2011 en in het laatste hoofdstuk besteed ik aandacht
aan dit delict. Ik heb destijds ruim een half jaar intensief met
Jan samengewerkt en hem maar liefst 25 keer geinterviewd.
Hoewel ik dit gewelddadige slotakkoord niet zag aankomen,
waren er toch aanwijzingen die ik achteraf heb kunnen vinden
in de transcripten van die interviews uit de eerste helft van
2010.

Jan is tot dit delict gekomen toen hij na een gevangenisstraf
van vier jaar in Amerika naar Nederland terugkeerde en het hem
niet lukte zijn leven op de rails te krijgen. Vanwege daderschap
bij eerdere geweldsdelicten was hij arbeidsongeschikt verklaard,
met als gevolg dat hij met een kleine uitkering, maar zonder
sociaal netwerk, weer moest zien te aarden in Nederland. Dat
lukte niet en terwijl de frustratie torenhoog opliep, bezon hij zich
op een manier om de neerwaartse spiraal te doorbreken.

“Ik functioneer beter in de bajes”

Dat zei hij in een interview en ik dacht dat ik begreep wat hij
bedoelde. Hij heeft me veel verteld over de tijd die hij in deten-
tie doorbracht en maakte duidelijk dat hij daar niet met nega-
tieve gevoelens op terugkeek. In het bijzonder zijn laatste straf
in Amerika was voor hem een episode waarin hij zich gewaar-
deerd voelde. Als witte vijftiger, die ook nog eens moslim is,
sloot hij zich toen aan bij de Surefios, een Mexicaanse prison
gang. In de interviews hoorde ik hem erover praten, maar ik
kon niet bevroeden dat hij een levensdelict zou plegen met als
doel weer in de gevangenis te komen. Toch gebeurde dat en
daarmee nam hij op 28 augustus 2010 bewust een belangrijke

afslag op zijn levenspad.



INn TBS

Ik breng de tien jaar ter sprake omdat de symboliek van het
ronde getal dat lijkt te verlangen. Het boek is gepubliceerd en
na het delict is Jan vast komen te zitten, maar zijn verhaal is
natuurlijk niet ten einde. Ik heb opgeschreven wat aan het delict
vooraf is gegaan, maar wat daarna met Jan gebeurde, ben ik ook
blijven volgen. Nu, op zijn verjaardag precies tien jaar later,
bevinden we ons in de Utrechtse tbs-kliniek.

“Voel je ervoor om samen een tweede boek te maken, over de
afgelopen tien jaar?”

In 2009, toen ik hem voor de eerste keer een soortgelijke
samenwerking aanbood, antwoordde hij heel snel. Ook nu
hoeft hij niet lang na te denken.

“Wanneer beginnen we?”

Het eerste boek is een biografie. Jan wordt in 1956 in Leiden
geboren als de oudste van vier kinderen. Zijn vader was een
beroepsmilitair die thuis een zeer strikte discipline eiste en
harde straffen niet schuwde. Vanwege huiselijk geweld liep het
huwelijk op de klippen. Omdat moeder niet bij machte bleek de
vier kinderen op te voeden, werden Jan en zijn broer naar een
tehuis gestuurd. Jan botste met groepsleiders en onderwijzers
en werd vervolgens als onhandelbaar kind in pleeggezinnen
geplaatst, waar hij opnieuw niet gehoorzaamde. Ook een korte
aanstelling als jongste bediende op een plezierboot eindigde
met een conflict en Jan werd aan wal gezet. Als tiener kwam hij
aan in Amsterdam, waar hij onderdook in een wereld van
criminaliteit en drugs. Hij leek in rustiger vaarwater te komen
toen hij trouwde en een zoon kreeg, maar binnen twee jaar

strandde het huwelijk en Jan ging zich opnieuw bewegen in de
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TIEN JAAR LATER (28 AUGUSTUS 2020)

onderwereld. Jaren later kwam het tot een hereniging met zijn
vrouw en zoon en kreeg hij een baan als hovenier. Zowel privé
als op het werk liep de spanning echter hoog op en Jan probeerde
de situatie te doorbreken met een geweldsdelict. Een poging tot
moord leverde hem een gevangenisstraf op van drie jaar. Toen
hij vrijkwam, lukte het hem niet zijn draai te vinden en binnen
een half jaar liet hij zich ronselen voor een drugstransport van
Ecuador naar New York. Dat liep verkeerd af. Bij aankomst op
de luchthaven werd hij aangehouden met vijf kilo cocaine en hij
kreeg een gevangenisstraf van viereneenhalf jaar. In de Ameri-
kaanse prisons werd Jan vijftig, maar omdat hij makkelijk
geweld gebruikt, wist hij zich er goed te handhaven. Terug in
Nederland probeerde hij de draad op te pakken. Ik leerde hem
kennen en werkte met hem aan de biografie. Toen die klus
echter was geklaard, pleegde hij op 28 augustus 2010 opnieuw
een levensdelict.

Dat eerste verhaal is opgetekend aan de hand van Jans eigen
woorden. Ik heb het boek geschreven, maar Jan heeft in de
lange reeks interviews het beeld bepaald door zichzelf neer te
zetten. Drie vragen gebruikte ik om wat hij vertelde te ordenen:
Hoe ziet hij zichzelf? Hoe wil hij gezien worden? Hoe zien
anderen hem? In wat hij vertelde was geweld een thema dat
steeds terugkeerde. Jan is een grote, sterke man, die van jongs af
aan met geweld te maken kreeg en het ook veelvuldig toepaste.
Hij werd door geweld beschadigd, maar geweld heeft hem ook
voordeel gebracht. Door geweld heeft hij vele jaren van zijn
leven in detentie doorgebracht en in 2010 koos hij opnieuw
voor geweld, dit keer om voor lange tijd te worden opgesloten.

“Ik functioneer beter in de bajes.”
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In dat zinnetje lijkt de verklaring voor zijn laatste delict te
zitten opgesloten, maar toch kan ik het als onderzoeker niet
begrijpen. Socioloog Max Weber stelde dat we de ander kunnen
verstehen, oftewel begrijpen, door middel van empathisch
einfiihlen. De wetenschapper beschrijft de situatie van zijn
onderzoekssubject zo nauwkeurig mogelijk en stelt zich de
vraag: wat zou ik zelf doen? Daar loopt het in dit geval meteen
spaak. Ik heb Jan weliswaar goed leren kennen, maar ik ben
anders dan hij en op cruciale momenten voel en denk ik anders,
en gedraag ik me ook anders. Voor mij geldt niet dat ik beter
functioneer in de bajes. Om te kunnen begrijpen wat Jan deed
en of hij inderdaad beter past in de bajes, is meer nodig.

Een psycholoog kan zoeken naar elementen in de persoon-
lijkheid van Jan die zijn gedrag kunnen verklaren en waar in
een behandeling aan kan worden gewerkt. Een stoornis die is
aangeboren of te herleiden is tot heftige ervaringen of trauma’s
kan zo in beeld komen. Jan groeide op in een gezinssituatie die
een veilige hechting in de weg stond en van kinds af aan is er
steeds geweld geweest in zijn leven. Dat heeft hem gemaakt tot
wie hij nu is en individuele eigenschappen als deze bieden
houvast, maar ze lijken niet toereikend om te kunnen begrijpen
of hij beter functioneert in de bajes.

Niet alleen de persoon Jan, maar ook de bajes moet tegen het
licht worden gehouden, want beter functioneren is niet toeval-
lig aan deze specifieke context gekoppeld. In dit boek is de
hoofdpersoon niet een geisoleerd individu, maar worden hij en
zijn doen en laten nadrukkelijk in die context bezien. De gevan-
genis is vanwege de zeer strikte scheiding met de samenleving

een wereld met geheel eigen kenmerken. Daarbinnen bestaat
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een regime dat regels oplegt aan de gedetineerden en hun leven
verregaand dicteert, maar er zijn ook codes die het onderlinge

verkeer tussen de gevangenen stroomlijnen.

Mannen zoals Jan komen in de gevangenis. Dat is niet zozeer
hun lot als wel de onvermijdelijke consequentie van hun gedrag.
De socioloog Pierre Bourdieu gebruikt het concept habitus om
te benoemen hoe mensen op basis van hun ervaringen de
wereld registreren en erop reageren. Deze mannen ontwikkelen
een gedragsrepertoire dat correspondeert met wat zij zien en
dat aansluit op geboden kansen. Buiten komen ze vroeg of laat
in de problemen, maar in detentie lijken ze beter op hun plaats.
De Nederlandse gevangenis: hoe werkt dat systeem en hoe
functioneren mannen als Jan daarbinnen?

Een niet onbelangrijk element moet hier nog aan worden
toegevoegd. Jan moest naar de gevangenis, maar daar bleef het
niet bij, want hij kreeg ook de tbs-maatregel opgelegd. Hij zou
de gevangenis verlaten en dan in een kliniek terechtkomen.
Deze setting was anders dan de gevangenis en moet om die
reden ook separaat worden bekeken. Hoe Jan functioneerde in
de gevangenis en hoe het hem zou vergaan in tbs-klinieken
hoeft niet in elkaars verlengde te liggen. De gevangenis bood
een ander podium dan de tbs-kliniek en het lag voor de hand
dat Jan er ook een ander publiek trof. Tbs, hoe werkt dat systeem
en hoe functioneert iemand als Jan daarbinnen?

Gevangenissen en tbs-klinieken, dat zijn geen nieuwe institu-
ten, maar het gros van de Nederlanders heeft er nog nooit een
voet over de drempel gezet. Dat is op zich een mooi gegeven,

maar het gevolg is ook dat de publieke opinie over deze onder-
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werpen niet steeds wordt gevoed door goede of volledige infor-
matie. In het bijzonder tbs kwam de afgelopen jaren door een
klein aantal incidenten in een kwalijk daglicht te staan. Boos-
heid en angst tracht men met rapporten en cijfers weg te nemen,
maar negatieve associaties worden makkelijk opgeroepen en ze
lijken niet uit te bannen. Wat het gewone leven in een tbs-kli-
niek behelst en om wat voor mensen het gaat, blijft echter onbe-
kend, want ‘tbs’ staat voor een wereld die vanwege medisch
beroepsgeheim en privacyreglementen voor buitenstaanders
nauwelijks toegankelijk is.

Ook voor mij golden die regels en beperkingen, maar ik
beschikte over een andere entree. Ik kende Jan al voor zijn
huidige straf en ben hem blijven volgen. Ontelbare gesprekken,
diverse correspondenties en mijn eigen observaties tijdens een
hele reeks bezoeken leverden een schat aan gegevens, die een
periode van liefst twaalf jaar bestrijken. Jan is daarom niet
alleen de hoofdpersoon, hij was ook de belangrijkste bron. Het
draait in dit nieuwe boek om die ene persoon, om Jan, maar de
periode van zijn leven die wordt beschreven biedt ook een zeld-
zaam inzicht in het reilen en zeilen binnen de muren van een
gevangenis en in het bijzonder binnen die van enkele tbs-kli-
nieken. Maatschappelijke onveiligheid krijgt een gezicht en de

werking van het systeem wordt voelbaar.

Dit tweede boek is niet een rechttoe rechtaan vervolg op de
biografie, waarin Jan achteromkijkt naar een voorbije tijd en de
balans opmaakt. Wat hier volgt toont hem in een chronologi-
sche bespreking van alledaagse gebeurtenissen uit diverse

episodes, te beginnen bij het delict uit 2010. Een belangrijk
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