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Voorwoord

Tbs, oftewel terbeschikkingstelling. Drie letters die nare associ-
aties oproepen, want in nieuwsberichten worden ze gewoonlijk 
gekoppeld aan gewelds- of zedendelicten. Er zijn rapporten met 
cijfers, een paar boeken en een bescheiden aantal podcasts en 
documentaires die een tip van de sluier oplichten en iets laten 
zien van wat tbs behelst. In de media draait het echter vooral 
om incidenten met geweld die het idee voeden dat de samenle-
ving veiliger is wanneer ontspoorde eenlingen zo lang mogelijk 
achter slot en grendel worden geplaatst.

Maar wie zijn het die deze maatregel opgelegd krijgen en wat 
gebeurt er met hen in zo’n traject? De zich herhalende publieke 
discussie en het schijnbare gemak waarmee conclusies worden 
getrokken, maken deze vragen uiterst relevant. Toch zijn ze 
moeilijk te beantwoorden, want ‘tbs’ staat voor een wereld die 
voor buitenstaanders nauwelijks toegankelijk is.

Voor een poging tot moord kreeg Jan gevangenisstraf en de 
tbs-maatregel opgelegd. Met dat delict begint dit boek. Ik kende 
hem al langer, maar ik werd er totaal door verrast. Verbijstering 
en afschuw maakten langzaam plaats voor professionele inte-
resse van de criminoloog die ik ben. Wat had hij gedaan en wat 
zouden voor hem de consequenties zijn?

In de twaalf jaar die volgden heb ik vastgelegd wat er met Jan 
gebeurde. Correspondentie bewaarde ik en als ik op bezoek 
ging of als we telefoneerden, maakte ik aantekeningen. Vrijwel 
alles is me door Jan verteld of heb ik zelf gezien en meegemaakt. 
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Het resultaat is een kroniek van het leven dat hij in deze periode 
leidde. Sommige gebeurtenissen doen de wenkbrauwen fron-
sen, maar de alledaagse besognes van een man in een tbs-tra-
ject zijn voor mij vooral leerzaam.

Ik ben geen psycholoog en mijn perspectief wijkt af van de 
professionele kijk van behandelaars in de klinieken. Verwijzin-
gen naar theorie komen uit de sociologie, antropologie of 
criminologie, disciplines waar ik beter in thuis ben. Tussen de 
chronologische hoofdstukken worden thema’s uitgelicht die in 
Jans dagelijkse bezigheden aan de oppervlakte komen. Ze 
leggen betekenissen bloot die het specifieke geval van deze 
hoofdpersoon overstijgen en verbindingen mogelijk maken 
met verschijnselen die vaker voorkomen.

Frank van Gemert
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1.

Tien jaar later  
(28 augustus 2020)

“Het is vandaag tien jaar geleden...” Ik neem een hap van mijn 
cake en kijk naar Jan.

“Inderdaad, tien jaar, ook op mijn verjaardag. Dat was mijn 
laatste delict.” 

Jan wordt vandaag 64 jaar en we vieren dat met zijn tweeën in 
een zithoek van de grote ontmoetingshal van de Van der 
Hoeven Kliniek in Utrecht. Er lopen een paar mensen voorbij 
en in een ander deel van de ruimte zie ik beelden op een 
tv-scherm, het is rustig. Jan heeft weer eens cake gebakken, 
stracciatella dit keer, een van mijn favorieten uit zijn assorti-
ment. Ik heb als verjaarscadeau een paar T-shirts voor hem 
gekocht. Dat was nog even zoeken in de Decathlon-winkel, 
want met zijn lengte van twee meter heeft Jan een heel andere 
maat dan ik. 

Het delict van tien jaar geleden is de reden dat Jan nu nog 
vastzit. Hij kocht een mes en ging op klaarlichte dag op bezoek 
bij een man van wie hij weleens pillen kocht. Na een kort 
gesprekje pakte Jan het mes en stak de volledig verraste man zes 
of zeven keer. Jan verliet het pand en liep naar het politiebureau 
om zichzelf aan te geven. De man overleefde, Jan werd veroor-
deeld voor poging tot moord en kreeg een straf van vijf jaar 
gevangenis en tbs.
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Het levensverhaal van Jan heb ik opgetekend in een boek dat 
uitkwam in 2011 en in het laatste hoofdstuk besteed ik aandacht 
aan dit delict. Ik heb destijds ruim een half jaar intensief met 
Jan samengewerkt en hem maar liefst 25 keer geïnterviewd. 
Hoewel ik dit gewelddadige slotakkoord niet zag aankomen, 
waren er toch aanwijzingen die ik achteraf heb kunnen vinden 
in de transcripten van die interviews uit de eerste helft van 
2010. 

Jan is tot dit delict gekomen toen hij na een gevangenisstraf 
van vier jaar in Amerika naar Nederland terugkeerde en het hem 
niet lukte zijn leven op de rails te krijgen. Vanwege daderschap 
bij eerdere geweldsdelicten was hij arbeidsongeschikt verklaard, 
met als gevolg dat hij met een kleine uitkering, maar zonder 
sociaal netwerk, weer moest zien te aarden in Nederland. Dat 
lukte niet en terwijl de frustratie torenhoog opliep, bezon hij zich 
op een manier om de neerwaartse spiraal te doorbreken. 

“Ik functioneer beter in de bajes.” 
Dat zei hij in een interview en ik dacht dat ik begreep wat hij 

bedoelde. Hij heeft me veel verteld over de tijd die hij in deten-
tie doorbracht en maakte duidelijk dat hij daar niet met nega-
tieve gevoelens op terugkeek. In het bijzonder zijn laatste straf 
in Amerika was voor hem een episode waarin hij zich gewaar-
deerd voelde. Als witte vijftiger, die ook nog eens moslim is, 
sloot hij zich toen aan bij de Sureños, een Mexicaanse prison 
gang. In de interviews hoorde ik hem erover praten, maar ik 
kon niet bevroeden dat hij een levensdelict zou plegen met als 
doel weer in de gevangenis te komen. Toch gebeurde dat en 
daarmee nam hij op 28 augustus 2010 bewust een belangrijke 
afslag op zijn levenspad.
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Ik breng de tien jaar ter sprake omdat de symboliek van het 
ronde getal dat lijkt te verlangen. Het boek is gepubliceerd en 
na het delict is Jan vast komen te zitten, maar zijn verhaal is 
natuurlijk niet ten einde. Ik heb opgeschreven wat aan het delict 
vooraf is gegaan, maar wat daarna met Jan gebeurde, ben ik ook 
blijven volgen. Nu, op zijn verjaardag precies tien jaar later, 
bevinden we ons in de Utrechtse tbs-kliniek. 

“Voel je ervoor om samen een tweede boek te maken, over de 
afgelopen tien jaar?” 

In 2009, toen ik hem voor de eerste keer een soortgelijke 
samenwerking aanbood, antwoordde hij heel snel. Ook nu 
hoeft hij niet lang na te denken.

“Wanneer beginnen we?”

Het eerste boek is een biografie. Jan wordt in 1956 in Leiden 
geboren als de oudste van vier kinderen. Zijn vader was een 
beroepsmilitair die thuis een zeer strikte discipline eiste en 
harde straffen niet schuwde. Vanwege huiselijk geweld liep het 
huwelijk op de klippen. Omdat moeder niet bij machte bleek de 
vier kinderen op te voeden, werden Jan en zijn broer naar een 
tehuis gestuurd. Jan botste met groepsleiders en onderwijzers 
en werd vervolgens als onhandelbaar kind in pleeggezinnen 
geplaatst, waar hij opnieuw niet gehoorzaamde. Ook een korte 
aanstelling als jongste bediende op een plezierboot eindigde 
met een conflict en Jan werd aan wal gezet. Als tiener kwam hij 
aan in Amsterdam, waar hij onderdook in een wereld van 
criminaliteit en drugs. Hij leek in rustiger vaarwater te komen 
toen hij trouwde en een zoon kreeg, maar binnen twee jaar 
strandde het huwelijk en Jan ging zich opnieuw bewegen in de 
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onderwereld. Jaren later kwam het tot een hereniging met zijn 
vrouw en zoon en kreeg hij een baan als hovenier. Zowel privé 
als op het werk liep de spanning echter hoog op en Jan probeerde 
de situatie te doorbreken met een geweldsdelict. Een poging tot 
moord leverde hem een gevangenisstraf op van drie jaar. Toen 
hij vrijkwam, lukte het hem niet zijn draai te vinden en binnen 
een half jaar liet hij zich ronselen voor een drugstransport van 
Ecuador naar New York. Dat liep verkeerd af. Bij aankomst op 
de luchthaven werd hij aangehouden met vijf kilo cocaïne en hij 
kreeg een gevangenisstraf van viereneenhalf jaar. In de Ameri-
kaanse prisons werd Jan vijftig, maar omdat hij makkelijk 
geweld gebruikt, wist hij zich er goed te handhaven. Terug in 
Nederland probeerde hij de draad op te pakken. Ik leerde hem 
kennen en werkte met hem aan de biografie. Toen die klus 
echter was geklaard, pleegde hij op 28 augustus 2010 opnieuw 
een levensdelict.

Dat eerste verhaal is opgetekend aan de hand van Jans eigen 
woorden. Ik heb het boek geschreven, maar Jan heeft in de 
lange reeks interviews het beeld bepaald door zichzelf neer te 
zetten. Drie vragen gebruikte ik om wat hij vertelde te ordenen: 
Hoe ziet hij zichzelf? Hoe wil hij gezien worden? Hoe zien 
anderen hem? In wat hij vertelde was geweld een thema dat 
steeds terugkeerde. Jan is een grote, sterke man, die van jongs af 
aan met geweld te maken kreeg en het ook veelvuldig toepaste. 
Hij werd door geweld beschadigd, maar geweld heeft hem ook 
voordeel gebracht. Door geweld heeft hij vele jaren van zijn 
leven in detentie doorgebracht en in 2010 koos hij opnieuw 
voor geweld, dit keer om voor lange tijd te worden opgesloten.

“Ik functioneer beter in de bajes.”
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In dat zinnetje lijkt de verklaring voor zijn laatste delict te 
zitten opgesloten, maar toch kan ik het als onderzoeker niet 
begrijpen. Socioloog Max Weber stelde dat we de ander kunnen 
verstehen, oftewel begrijpen, door middel van empathisch 
einfühlen. De wetenschapper beschrijft de situatie van zijn 
onderzoekssubject zo nauwkeurig mogelijk en stelt zich de 
vraag: wat zou ik zelf doen? Daar loopt het in dit geval meteen 
spaak. Ik heb Jan weliswaar goed leren kennen, maar ik ben 
anders dan hij en op cruciale momenten voel en denk ik anders, 
en gedraag ik me ook anders. Voor mij geldt niet dat ik beter 
functioneer in de bajes. Om te kunnen begrijpen wat Jan deed 
en of hij inderdaad beter past in de bajes, is meer nodig.

Een psycholoog kan zoeken naar elementen in de persoon-
lijkheid van Jan die zijn gedrag kunnen verklaren en waar in 
een behandeling aan kan worden gewerkt. Een stoornis die is 
aangeboren of te herleiden is tot heftige ervaringen of trauma’s 
kan zo in beeld komen. Jan groeide op in een gezinssituatie die 
een veilige hechting in de weg stond en van kinds af aan is er 
steeds geweld geweest in zijn leven. Dat heeft hem gemaakt tot 
wie hij nu is en individuele eigenschappen als deze bieden 
houvast, maar ze lijken niet toereikend om te kunnen begrijpen 
of hij beter functioneert in de bajes. 

Niet alleen de persoon Jan, maar ook de bajes moet tegen het 
licht worden gehouden, want beter functioneren is niet toeval-
lig aan deze specifieke context gekoppeld. In dit boek is de 
hoofdpersoon niet een geïsoleerd individu, maar worden hij en 
zijn doen en laten nadrukkelijk in die context bezien. De gevan-
genis is vanwege de zeer strikte scheiding met de samenleving 
een wereld met geheel eigen kenmerken. Daarbinnen bestaat 
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een regime dat regels oplegt aan de gedetineerden en hun leven 
verregaand dicteert, maar er zijn ook codes die het onderlinge 
verkeer tussen de gevangenen stroomlijnen.

Mannen zoals Jan komen in de gevangenis. Dat is niet zozeer 
hun lot als wel de onvermijdelijke consequentie van hun gedrag. 
De socioloog Pierre Bourdieu gebruikt het concept habitus om 
te benoemen hoe mensen op basis van hun ervaringen de 
wereld registreren en erop reageren. Deze mannen ontwikkelen 
een gedragsrepertoire dat correspondeert met wat zij zien en 
dat aansluit op geboden kansen. Buiten komen ze vroeg of laat 
in de problemen, maar in detentie lijken ze beter op hun plaats. 
De Nederlandse gevangenis: hoe werkt dat systeem en hoe 
functioneren mannen als Jan daarbinnen? 

Een niet onbelangrijk element moet hier nog aan worden 
toegevoegd. Jan moest naar de gevangenis, maar daar bleef het 
niet bij, want hij kreeg ook de tbs-maatregel opgelegd. Hij zou 
de gevangenis verlaten en dan in een kliniek terechtkomen. 
Deze setting was anders dan de gevangenis en moet om die 
reden ook separaat worden bekeken. Hoe Jan functioneerde in 
de gevangenis en hoe het hem zou vergaan in tbs-klinieken 
hoeft niet in elkaars verlengde te liggen. De gevangenis bood 
een ander podium dan de tbs-kliniek en het lag voor de hand 
dat Jan er ook een ander publiek trof. Tbs, hoe werkt dat systeem 
en hoe functioneert iemand als Jan daarbinnen?

Gevangenissen en tbs-klinieken, dat zijn geen nieuwe institu-
ten, maar het gros van de Nederlanders heeft er nog nooit een 
voet over de drempel gezet. Dat is op zich een mooi gegeven, 
maar het gevolg is ook dat de publieke opinie over deze onder-
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werpen niet steeds wordt gevoed door goede of volledige infor-
matie. In het bijzonder tbs kwam de afgelopen jaren door een 
klein aantal incidenten in een kwalijk daglicht te staan. Boos-
heid en angst tracht men met rapporten en cijfers weg te nemen, 
maar negatieve associaties worden makkelijk opgeroepen en ze 
lijken niet uit te bannen. Wat het gewone leven in een tbs-kli-
niek behelst en om wat voor mensen het gaat, blijft echter onbe-
kend, want ‘tbs’ staat voor een wereld die vanwege medisch 
beroepsgeheim en privacyreglementen voor buitenstaanders 
nauwelijks toegankelijk is.

Ook voor mij golden die regels en beperkingen, maar ik 
beschikte over een andere entree. Ik kende Jan al voor zijn 
huidige straf en ben hem blijven volgen. Ontelbare gesprekken, 
diverse correspondenties en mijn eigen observaties tijdens een 
hele reeks bezoeken leverden een schat aan gegevens, die een 
periode van liefst twaalf jaar bestrijken. Jan is daarom niet 
alleen de hoofdpersoon, hij was ook de belangrijkste bron. Het 
draait in dit nieuwe boek om die ene persoon, om Jan, maar de 
periode van zijn leven die wordt beschreven biedt ook een zeld-
zaam inzicht in het reilen en zeilen binnen de muren van een 
gevangenis en in het bijzonder binnen die van enkele tbs-kli-
nieken. Maatschappelijke onveiligheid krijgt een gezicht en de 
werking van het systeem wordt voelbaar.

Dit tweede boek is niet een rechttoe rechtaan vervolg op de 
biografie, waarin Jan achteromkijkt naar een voorbije tijd en de 
balans opmaakt. Wat hier volgt toont hem in een chronologi-
sche bespreking van alledaagse gebeurtenissen uit diverse 
episodes, te beginnen bij het delict uit 2010. Een belangrijk 


