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‘Stop maar, ik moet even een korte pauze nemen.’ De violisten
keken verbaasd op naar de dirigent. Ze zagen dat hij zich
vasthield aan de katheder. Het was een eenvoudig stuk, ze
hadden de muziek al zo vaak gespeeld en voor hun dirigent
was het ook bekend.

‘Opnieuw graag.’ Er klonk onzekerheid door in zijn stem,
maar hij hief zijn armen in de lucht en het orkest begon weer
te spelen. Al snel wankelde hij en dreigde hij zijn evenwicht te
verliezen. Alle musici staarden hem aan en stopten abrupt.
Sommigen schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoel.

‘Sorry, het lukt niet. Ik moet echt even zitten.” Met een diepe
zucht liet hij zich zakken op de stoel die zijn manager voor
hem had neergezet. Hij lachte erom toen hij het zag, maar
realiseerde zich dat het gebaar wel degelijk serieus bedoeld
was. Een jonge violiste kwam naar hem toe, haar ogen waren
een beetje vochtig. Hij schrok ervan. Was het zo zichtbaar dat
het dirigeren te inspan-nend voor hem was? Hij wilde vreugde
scheppen, maar het lukte hem niet. Ze dachten vast dat het te
maken had met de gevolgen van zijn ongeluk in Amerika, maar
dat was het niet. Hij was moe, heel erg moe.

‘Gaat het Thomas?’

Twijfelend antwoordde hij: ‘Laat ze even een koffiepauze
nemen, dan gaan we over een half uur opnieuw van start.’

Toen de musici de ruimte verlieten, probeerde hij hun
onderzoe-kende blikken te negeren. Hij wist wel dat dit zeer
ongewoon was, maar hij kon niet anders.

Zijn hele leven had hij gewijd aan muziek. Het hield zijn hart
kloppend. Muziek was zijn leven. De laatste weken leek zijn



werk hem te veel energie te kosten. Waarom was hij zo moe?
Dat kende hij niet van zichzelf. Ja, hij was niet meer de
jongste, maar sinds een jaar wel de nieuwe chef-dirigent van
dit prachtige Koninklijk Concertgebouw Orkest. Hij zag zijn
aanstelling als een uitdaging en als erkenning, maar vooral
als een grote eer. Een droom werd werkelijkheid, al was het
werk zwaar. Vandaag ging het niet.

De deur ging voorzichtig open en de jonge violiste vroeg
hem of hij bereid was door te gaan. Was het half uur nu al
voorbij?

‘Ik zou het graag willen, maar ik kan het niet. Jullie kunnen
beter naar huis gaan en nog wat van het mooie weer genieten.
Het spijt me.’

‘Mij ook. Zal ik John bellen?’

‘Doe dat maar.’

‘Sterkte.’

‘Dank je wel.’ De deur ging weer dicht en hij sloot zijn ogen.
Wat een naar einde van een dag die het hoogtepunt van zijn
week had moeten worden. Hij hield van het vijfde vioolconcert
van Mozart en de keren dat hij het speelde, waren niet meer op
een hand te tellen. Zaterdag was het concert en dan moest hij
er staan. Gelukkig waren de musici echte topprofessionals en
een keer minder oefenen zou voor hen geen verschil maken.
Toch kon hij zijn falen nauwelijks accepteren. Hij voelde een
flinke hoofdpijn opkomen. Dat kon er ook nog wel bij.

Toen hoorde hij dat John de ruimte binnenkwam en naast
hem ging staan.

‘Wil je naar huis?’

‘Graag.’ John ondersteunde hem toen hij kreunend overeind
kwam. Daarna reikte hij hem een arm aan. Dankbaar liet zich
naar de auto leiden als een oude man. Hij wilde niet denken,
dat kwam straks wel weer. Nu eerst naar huis.
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‘Hij is een van de meest talentvolle dirigenten in de klassieke
muziek, Vincent Hanssen. En dit is het Koninklijk
Concertgebouw Orkest, een van de beste orkesten van de
wereld. Vincent Hanssen wordt hun chef-dirigent. Hoe word je
dat op je zesentwintigste?’

Een andere stem op de televisie, wie is dat? Vast een nieuwe
presentator, een jonge vent. Het Vijfuurjournaal kan de opstap
zijn naar een mooie carriére bij de landelijke omroep. Hillie
werpt een blik op het scherm; het gaat over muziek, daarom
Kijkt ze aandachtig.

‘Nee toch!” Ze hoort zichzelf roepen en voelt een steek in
haar hart, alsof de dirigeerstok van de jonge dirigent op het
scherm een pijl is die haar borstkas doorboort. Hij lijkt
sprekend op Thomas. Wie is hij? Hij heet Vincent Hanssen,
maar dat kan toch niet? Haar brein wordt gebombardeerd door
herinneringen. Ze ziet Thomas voor zich en Lyn. Van pure
spanning praat ze hardop, hoewel er niemand is om naar haar
te luisteren.

‘Vincent? Onmogelijk.” Ze kijkt nog eens goed. Die ogen! Die
neus! De lijn van zijn kaak. Snel loopt ze naar de televisie en
drukt hem uit. Haar handen trillen. De afstandsbediening is al
weken kapot en Frits, haar partner, noch Hillie weet wat er aan
de hand is. Nieuwe batterijen brachten geen soelaas. Frits is
beter in het uitvoeren van ingewikkelde operaties. Een
doorgebroken blindedarmontsteking is een ‘eitje’ voor hem,
een kapot ...



