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1. 
 

‘Stop maar, ik moet even een korte pauze nemen.’ De violisten 

keken verbaasd op naar de dirigent. Ze zagen dat hij zich 

vasthield aan de katheder. Het was een eenvoudig stuk, ze 

hadden de muziek al zo vaak gespeeld en voor hun dirigent 

was het ook bekend.  

‘Opnieuw graag.’ Er klonk onzekerheid door in zijn stem, 

maar hij hief zijn armen in de lucht en het orkest begon weer 

te spelen. Al snel wankelde hij en dreigde hij zijn evenwicht te 

verliezen. Alle musici staarden hem aan en stopten abrupt. 

Sommigen schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoel.   

‘Sorry, het lukt niet. Ik moet echt even zitten.’ Met een diepe 

zucht liet hij zich zakken op de stoel die zijn manager voor 

hem had neergezet. Hij lachte erom toen hij het zag, maar 

realiseerde zich dat het gebaar wel degelijk serieus bedoeld 

was. Een jonge violiste kwam naar hem toe, haar ogen waren 

een beetje vochtig. Hij schrok ervan. Was het zo zichtbaar dat 

het dirigeren te inspan-nend voor hem was? Hij wilde vreugde 

scheppen, maar het lukte hem niet. Ze dachten vast dat het te 

maken had met de gevolgen van zijn ongeluk in Amerika, maar 

dat was het niet. Hij was moe, heel erg moe. 

‘Gaat het Thomas?’ 

Twijfelend antwoordde hij: ‘Laat ze even een koffiepauze 

nemen, dan gaan we over een half uur opnieuw van start.’  

Toen de musici de ruimte verlieten, probeerde hij hun 

onderzoe-kende blikken te negeren. Hij wist wel dat dit zeer 

ongewoon was, maar hij kon niet anders. 

Zijn hele leven had hij gewijd aan muziek. Het hield zijn hart 

kloppend. Muziek was zijn leven. De laatste weken leek zijn 
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werk hem te veel energie te kosten. Waarom was hij zo moe? 

Dat kende hij niet van zichzelf. Ja, hij was niet meer de 

jongste, maar sinds een jaar wel de nieuwe chef-dirigent van 

dit prachtige Koninklijk Concertgebouw Orkest. Hij zag zijn 

aanstelling als een uitdaging en als erkenning, maar vooral 

als een grote eer. Een droom werd werkelijkheid, al was het 

werk zwaar. Vandaag ging het niet. 

De deur ging voorzichtig open en de jonge violiste vroeg 

hem of hij bereid was door te gaan. Was het half uur nu al 

voorbij?  

‘Ik zou het graag willen, maar ik kan het niet. Jullie kunnen 

beter naar huis gaan en nog wat van het mooie weer genieten. 

Het spijt me.’  

‘Mij ook. Zal ik John bellen?’ 

‘Doe dat maar.’  

‘Sterkte.’  

‘Dank je wel.’ De deur ging weer dicht en hij sloot zijn ogen. 

Wat een naar einde van een dag die het hoogtepunt van zijn 

week had moeten worden. Hij hield van het vijfde vioolconcert 

van Mozart en de keren dat hij het speelde, waren niet meer op 

een hand te tellen. Zaterdag was het concert en dan moest hij 

er staan. Gelukkig waren de musici echte topprofessionals en 

een keer minder oefenen zou voor hen geen verschil maken. 

Toch kon hij zijn falen nauwelijks accepteren. Hij voelde een 

flinke hoofdpijn opkomen. Dat kon er ook nog wel bij.   

Toen hoorde hij dat John de ruimte binnenkwam en naast 

hem ging staan. 

‘Wil je naar huis?’   

‘Graag.’ John ondersteunde hem toen hij kreunend overeind 

kwam. Daarna reikte hij hem een arm aan. Dankbaar liet zich 

naar de auto leiden als een oude man. Hij wilde niet denken, 

dat kwam straks wel weer. Nu eerst naar huis.  
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2. 
 

‘Hij is een van de meest talentvolle dirigenten in de klassieke 

muziek, Vincent Hanssen. En dit is het Koninklijk 

Concertgebouw Orkest, een van de beste orkesten van de 

wereld. Vincent Hanssen wordt hun chef-dirigent. Hoe word je 

dat op je zesentwintigste?’ 

 

Een andere stem op de televisie, wie is dat? Vast een nieuwe 

presentator, een jonge vent. Het Vijfuurjournaal kan de opstap 

zijn naar een mooie carrière bij de landelijke omroep. Hillie 

werpt een blik op het scherm; het gaat over muziek, daarom 

kijkt ze aandachtig.  

‘Nee toch!’ Ze hoort zichzelf roepen en voelt een steek in 

haar hart, alsof de dirigeerstok van de jonge dirigent op het 

scherm een pijl is die haar borstkas doorboort. Hij lijkt 

sprekend op Thomas. Wie is hij? Hij heet Vincent Hanssen, 

maar dat kan toch niet? Haar brein wordt gebombardeerd door 

herinneringen. Ze ziet Thomas voor zich en Lyn. Van pure 

spanning praat ze hardop, hoewel er niemand is om naar haar 

te luisteren.  

‘Vincent? Onmogelijk.’ Ze kijkt nog eens goed. Die ogen! Die 

neus! De lijn van zijn kaak. Snel loopt ze naar de televisie en 

drukt hem uit. Haar handen trillen. De afstandsbediening is al 

weken kapot en Frits, haar partner, noch Hillie weet wat er aan 

de hand is. Nieuwe batterijen brachten geen soelaas. Frits is 

beter in het uitvoeren van ingewikkelde operaties. Een 

doorgebroken blindedarmontsteking is een ‘eitje’ voor hem, 

een kapot … 


