1. Eerder

Ik was zeventien toen hij in mijn leven kwam en de dag waarop
die nachtmerrie begon, weet ik me nog precies te herinneren.
Het was op een donkere vrijdagmiddag in augustus, acht jaar
geleden.

Het was druk in het crematorium en vanaf mijn plek, dichtbij
de uitgang van de koffieruimte, zag ik dat het vooral ouderen
waren, die de stoelen bezetten. Ze dronken koffie en kletsten
met elkaar. Marijke had nooit kinderen gekregen en ze had ook
geen familie, vertelde ze me een keer toen ik haar ernaar vroeg,
maar ze had wel veel vrienden gehad. Ik vond het ongepast dat
er een gemoedelijke sfeer heerste, want die deed geen recht aan
mijn diepe verdriet. Eigenlijk wilde ik weg, zo snel mogelijk,
maar mijn koffiekopje was nog halfvol en de droge cake kreeg
ik niet weggeslikt.

Er brandden sfeerlampen waardoor het minder opviel dat het
buiten beestenweer was. De benauwdheid in de ruimte drukte
als een zware deken op mij. Het slechte weer belette het een
raam open te zetten en ik vroeg me af of de andere gasten het
rotweer ook merkten. Waarschijnlijk niet: ze hadden het te druk
met kletsen en waren zich niet van hun omgeving bewust. 1k
nam een hapje van de cake en meteen erachteraan een slok kof-
fie, waardoor ik de cake makkelijker door kon slikken. Mijn
blik werd opnieuw naar buiten getrokken. Nog twee stukjes en
drie slokken, dan kon ik weg.

Toen ik plotseling een man zag opstaan, die met ferme passen
op mij toeliep, schrok ik. Tk herkende hem, want hij had tijdens
de afscheidsdienst lovende woorden over Marijke gesproken en



ik had hem een keer gezien in de hospice, waar ze was gestor-
ven.

‘Jij bent toch Noah?’ vroeg hij toen hij bij mijn stoel halthield.

Ik murmelde een ‘ja’ en vermeed zijn blik door naar buiten te
kijken.

‘Ik ben Sietse van Driel. We hebben elkaar al een keer ont-
moet en ik was degene die je heeft gebeld. Marijke en ik waren
goed bevriend.’

Ik zweeg, want ik had geen idee wat ik moest zeggen. Mijn
blik fixeerde ik op de bomen buiten. Er vlogen blaadjes in het
rond. Straks zou de regen mijn kleren doorweken, want ik was
met de fiets.

Toen hij voor het raam ging staan en mijn uitzicht belemmer-
de, keek ik hem uiteindelijk aan. Een lange dunne man was hij,
zijn krullende haar was donkerbruin en hij droeg een opvallende
rode bril. Hij straalde een natuurlijk gezag uit en het leek niet
meer dan logisch dat hij een lang levensverhaal over Marijke
had verteld tijdens de uitvaartdienst.

‘Ik moet gaan,” zei ik, terwijl ik mijn stoel naar achteren
schoof en opstond. Toen ik naar de garderobe wilde verdwijnen
om mijn jas aan te doen, hield hij me tegen. ‘Ga nog even zitten,
ik wil je wat vragen.” Ondanks dat zijn stem uitnodigend en
vriendelijk was, wilde ik liever weg. Toch ging ik weer zitten.
Hij kwam dicht bij me staan en boog zich voorover naar mij toe.
Zijn vraag verraste me: ‘Hoe gaat het nu met je Noah? Het spijt
me dat ik jou het vreselijke bericht moest vertellen.’

‘Ik mis Marijke,’ stotterde ik en voelde dat mijn hoofd op bar-
sten stond.

‘Dat begrijp ik, ik mis haar ook,’ zei hij terwijl hij zich weer
oprichtte.



‘Ze was als een tweede moeder voor me.’ Toen ik opkeek, zag
ik een frons op zijn voorhoofd.

‘Ze hield van je, dat heeft ze me weleens verteld.’

‘Soms vind ik het allemaal zo zinloos zonder haar,’ zei ik
zacht.

‘Je bent aan het rouwen, Noah, en dat is heel normaal. Ik maak
me zorgen om je,” vervolgde hij zachtjes en kwam opnieuw een
stapje naar mij toe.

‘Dat hoeft niet...” Hoe moest ik reageren? Hij kwam veel te
dichtbij.

‘Laten we een keertje praten. Als je wilt kan ik bij je langs-
komen.’

‘0O, u wilt bij me thuiskomen?’ Had ik hem goed verstaan?

‘Ja, heel graag.’

‘Als u dat echt wilt?’

‘Ja, dat wil ik. Anders vraag ik het niet.’

‘Ik zal erover nadenken, maar nu moet ik weg.” Snel stond ik
op.

‘Ga je nog wat leuks doen dit weekend?’

‘Ik weet het niet.’

‘Zelfs als je verdriet hebt, heb je wat ontspanning nodig. Dat
mag je niet vergeten.’

‘Ik zal eraan denken.’ Zijn plotselinge belangstelling voelde
ongemakkelijk, maar ook fijn. Misschien konden we een keer
herinneringen ophalen aan Marijke, tenslotte had hij haar ook
goed gekend.

De daaropvolgende acht jaar verstarde ik als ik terugdacht aan
die dag. Het verlies van Marijke viel me zwaar en die bewuste
middag van haar afscheidsdienst had ik eigenlijk niet willen
gaan, omdat ik niet fit was.



Later vroeg ik me af hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik
had toegegeven aan mijn verdriet. Als ik gewoon was thuisge-
bleven met mijn gedichtenbundel in mijn handen terwijl ik
langzaam de woorden teruglas, die ik had opgeschreven voor
Marijke. Dan was ik ontsnapt aan hem, maar had ik wel kunnen
ontsnappen? Hij wist te veel over mij en destijds kende hij mij
veel beter dan ik mezelf kende. Zijn bedoeling met mij had ik
niet kunnen afwenden, want ik was totaal niet opgewassen
tegen hem.

Ik was kwetsbaar toen. Marijke kende ik sinds mijn vierde
levensjaar. Ze was als een moeder voor me geweest vanaf het
mo-ment dat zij als pedagoog in mijn jonge leven kwam. De
enige met wie ik een diepe band had gevoeld, was Marijke ge-
weest, twaalf jaar lang. Al mijn gedachten en gevoelens had ik
met haar gedeeld zonder dat ik bang hoefde te zijn voor haar
oordeel. Altijd had ze mij begrepen en als dat niet zo was, had
ze moeite gedaan om mij wel aan te voelen. Ik had van Marijke
gehouden, meer dan ik ooit van iemand gehouden had. Veel
meer dan van mijn eigen ouders. Mijn vriendschap met haar had
alles voor mij betekend, ondanks dat die niet gelijkwaardig was
omdat we ruim dertig jaar in leeftijd verschilden.

De dag dat ze me vertelde dat ze spoedig zou sterven, was de
zwartste uit mijn leven. Zelfs het einde van mijn balletcarriére
woog minder zwaar dan haar te moeten verliezen.

Die dag zaten we ...



